若去若留活出召命

 

文/陳傳華

「新常態」這詞近年常被採用,一般是指危機發生後,在不同層面如政治、經濟、社會等進入新狀態,並漸定下來成新常態,至此人才能適應並安定活在其中。近年全球的危機,人人都盼能進入新常態並安定生活,惟危機揮之不去,且愈演愈烈,包括疫情、政局、經濟、戰爭等,令人心不安。

香港正是在危機的風眼中,有着不同意識形態和信念的香港人,不少在這兩年重新思考和計劃未來的生活方式,有的離去,有的留下。身為牧者,常聽到不少親友和弟兄姊妹思考去或留時的不同反應。面對各人複雜的情緒和處境,牧養一點不容易,面對的不止是去或留,更是為何、如何去或留。

今日的新常態彷彿就是活在沒有新常態之中,所謂「變幻原是永恆」之中!從微觀角度看,「新常態」就是不斷分散(scatter),然後會再聚集(gather),而聚集後可能再分散,像是寄居般!其實,聖經常提到我們要存着寄居的心態,且是有原因的寄居,進入這不真實的世界中居住,但心不屬世界,乃屬永恆的真實中。這等於甚麼?如何牧養?活在當下,活出召命!

活在當下:每天都真實地活着

聆聽、明白、疏解、引導

牧者需持開放和透明的態度,聆聽和明白弟兄姊妹的掙扎和決定,並背後的原因,不要有既定立場回應離開或留下,只要引導他們按各自的處境分析離開或留下的利與弊。無論離或留,沒有決定是容易,也沒有決定是不需付代價。而對留下的,若有仍在傷痛中的,牧者應盡量疏解其思緒:有的感到不知所措、迷惘;有的仍處於埋怨、追究、忿怒、憂傷中;有的想離去但沒能力而滲出絲絲苦澀和被遺棄的感覺……牧者要與哀傷的人同哀傷,等待他們靠主重拾志氣,向前奔馳。

其實聖經充滿去和留的例子。「要生養眾多,遍滿地面,治理這地……」(創一28),從創造神學看,全地都是神所賜予,離去的能遍滿,留下的能治理。而從信仰歷史來看,離或留是常發生的事,如該隱、亞伯拉罕、摩西、約瑟、路得、但以理、保羅等可視為離去一族,而大衛、以斯帖、耶穌、雅各、約翰則可視為留守一族。聖經中有不少人因逼迫帶來的恐懼四散和失去身分。牧者可引導肢體多明白聖經的例子,為何去、為何留?被懲罰?尋找安樂窩?饑荒?迫害?回應召命?讓弟兄姊妹藉此思考自己的去或留時,能多角度思考,又能從中聆聽主,作個合適的決定。

建立透明討論一起同行的氣氛

牧者不單要聆聽和明白弟兄姊妹,也可在教會鼓勵肢體建立討論和同行的氣氛。雅斤堂去年初作的一個民調,結果顯示五年內將離去的肢體佔 13%,留下的有 59%,未決定的佔 28%;並在不同場合公布結果,讓離去和留下的不覺自己是異類。這結果告訴教會未來要以年計的持續引導會眾思考這議題,並作合適準備。過程中,可令肢體明白留下的不等於更「神聖」,離開的亦不是「叛徒」!在互相尊重和同行的氣氛中,肢體可公開地討論,也鼓勵他們與家人討論,路途中不應是孤單地思考,也不需孤單走我路。

去年教會舉辦了「去或留」研習會,從聖經、情緒和實踐上與弟兄姊妹一起探討這議題,而在講台和祈禱會中,也分享離去了的肢體狀況和留下的肢體心聲,一起為主而活,這最終是關乎個別的「召命」,我們應帶着國度觀在不同地域服侍主。今年我們的研習會之主題就是「召命人生」,一起探討如何活在召命中。

活出召命:無論在哪裏也該活出時代的使命

願付代價的真門徒

對留下的大多數,牧者要繼續牧養和帶領他們,不是沮喪、失落,捱着過活,神將我們放在這裏是有其原因的,牧者必須先知道並活出這時代的異象和使命,靈活走位,充滿方向和動力,才能帶領會眾。同時,牧者也要留意自己的情緒起伏,照顧自己與神的關係和身心靈的健康,有需要時要找支援。

耶穌在世時,面對的世界相當動盪,暴動、鎮壓、瘟疫、戰役……耶穌來到人羣中,一方面,回應當代需要;另一方面,建立門徒,回應呼召,完成天國的使命。教會作為基督的身體,今日也如是,一方面要回應時代需要;另一方面要銳意建立門徒跟從主,使門徒能看見天上的事,願意為主付代價、捨己、以生命回應神的呼召,把神要透過我們完成的天國任務活好、做好。

葛尼斯(Os Guinness)在其著作《一生的聖召:追尋生命的意義與目標》提到「神呼召我們先成為自己(be ourselves)和活出本質(do what we are),但當我們回應和跟從神的呼召,才可真的成為自己和真的活出本質……作為基督的跟隨者,我們被召的先是「所是」(to be),後被召的是「所為」(to do),而被召「所是」和「所為」惟有在被召到主裏才能得實現。」要回應時代的召命,必須從基本功開始,作個更新和願意付代價的真門徒,不被世界的魔爪操控,活出福音大能及時代召命。信心要在困境中測試,才知真或假。

活出時代的召命

雅斤堂過去多年集中培養願付代價的門徒,鞏固、堅立門徒生命,抵禦迷失;同時,把耶穌的福音帶到人羣中。這世界有很多「福音」,卻是短暫,不能給迷失者安定,只有耶穌的福音是迷失者的福音、黑暗中的光,叫人從恐懼和沮喪中得方向。其實在疫情和困境中,不少不信的人才醒來,對福音胃口更大。弟兄姊妹與教會牧者在過去兩年,一方面帶領了數百人信主,履行大使命;另一方面,增大服侍基層朋友的資源支援兩倍,每月探訪近千位基層朋友(包括露宿者和住劏房的朋友),與逆境中有需要的人同行,履行大誡命。看見肢體繼續有方向和生命力前行,沒有浪費疫情和困境,實在感謝主。

無論離或留,我們都是寄居的,若沒異象,我們就放肆。身為耶穌的門徒,不是活在虛幻的世界尋找安樂窩,因這時代根本沒安樂窩;更不是被世界黑暗的環境籠罩,而是帶着天國子民的身分和使命,行出大誡命、大使命、文化使命、公義使命和款待使命。我教會就有弟兄姊妹留下,照顧父母,去年還帶領了父母信主和受洗;也有青年人留下進入神學院裝備,在沒新常態的新常態中服侍主。

無論在香港或海外生活,無論地上是甚麼國籍,我們都有天國子民的身分,要學習行出天國價值,每天帶着耶穌復活的力量活出召命。

(作者是中國基督教播道會雅斤堂堂主任、中國神學研究院及播道神學院客座教授。)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總177期(2022年6月號)

主讓我看見他

文/劉文亮

最近我和身邊的人參加了「天使行動」,其實這只是一班人自己改的名字,沒有組織,沒有領袖,就是一班義工參與了疫情支援小組,希望能夠為活在疫情中的人帶來少許溫暖。

愛主也必愛他

這是個靈修時代,有心就與神相遇,聖靈澆灌下來,叫我們進入耶穌基督的「大愛氛圍」中。主耶穌不但希望「大愛氛圍」中有我,也期待我在「大愛氛圍」中有「他」;主讓我看見他,這個他既是屬主的一個小子,也是基督自己。關心主所關心的人,就好像主所說綿羊與山羊的比喻,當我們看到那些餓了、渴了、窮了、冷了、病了、無助了、無家了、困苦了、囚禁了的人,只要願意上前幫幫手,照顧慰問,就正在服侍耶穌。

天使行動不難,我們聯絡疫情期間染病的人,作出「資訊、物資或心靈」的支援,不難但卻非常寶貴,因為我在人間愛主。

約翰說:「凡愛生他之神的,也必愛從神生的。」(約壹五1)我們因信耶穌經歷重生,生命根生於主後,我「愛」了,可以愛鄰如己。看到那些「本是同根生」的人活在痛苦煎熬中,我愛主也必愛他,若我不愛他,乃是我在愛中未能踏出自己的世界。這日子需要愛,有基督的生命就有愛,付出關心、付出時間、付出金錢,就可以把愛帶進人間。

於是,主讓我看見他,靈修旅程也啟動,學習愛的突破。看見他後,逗留長久一點,從內裏的「我」做一個更親善的自己,反反覆覆的疫情叫很多人對未來失去把握,我們有主有愛有平安,就是最重要的支援天使。

主助我們幫助他人

今天,住在「暗角」裏的人很多,經年疫情下許多人的生活已相當拮据,一旦「中招」更是百上加斤,無錢、無藥、無飯開,不能工作,不能走出門口,還可以靠誰?所以,若我們踏出一步之後,我們就看到神並沒有撇棄他們,因為神的國度裏有「你和我」。

願意記念困苦的人,比比皆是,有人在患病中收到最需要的感冒藥,病好後買了幾百盒藥四出送給患病的人;一對夫婦「看到很多他」後立時奉獻支援了數萬元送給「無飯開」的人;有人「泡製」了很多心靈雞湯在網上鼓勵人;醫務人員近幾個月一直捱更抵夜站在最前線,他們是香港人的盾牌,最美的白衣天使!

困難日子出現,就是對我們的考驗,我們與神有幾深的關係,就有幾大的承受力和關愛心力;所以這是個靈修時代,神沒有離開我們,祂在施恩座上,隨時幫助我們,讓我們幫助他人。

「凡愛生他之神的,也必愛從神生的。」(約壹五1)

(作者是生命福音事工協會總幹事)

本文章原刊載於《傳書》雙月刊總177期(2022年6月號)

一篇離堂者的家書

文/L

各位弟兄姊妹:

你們好嗎?已經三年沒見面了,實在懷念那一同敬拜、聚會的日子。

與年輕音樂人共同尋索

很久沒與大家分享近況了!這三年來,我成立了一個基督教音樂平台——Hypersonic Lab;目標為要讓基督教音樂變得多元,成為主流。過程中遇上了不少年輕音樂人朋友,在信仰中一同尋索、經歷,更反思我們的信仰可如何透過多元化的音樂製作與活動展現出來。轉眼間,我們舉辦了第一屆基督教音樂節——Hypersonic Fest。當日真的很震撼,除了有二十多隊樂隊演出,更有超過1,400 位觀眾出席,這是我意想不到的。

最近,我也舉辦了第二屆基督教音樂頒獎典禮——The Horn Music Award 2022,讓多元的基督教音樂有機會曝光。不單讓更多人認識、讓基督教音樂人可以一聚、更鼓勵了部分得獎者及後起之秀繼續創作。真的很希望大家也在現場,可一同分享當天的喜悅。

你們的發展好嗎?可有些重要片段是我錯過了的?離開絕不是易事,請原諒我當年不辭而別,其實真的有口難言。惟發生那事情後,我也無法接受教會的處理。同時,我也覺得身邊一同長大的戰友、同行者亦接近全數離開(或者我就是同齡中最後一位)。我想,其實留下來的意義也不大,但真的不想一下子離大家而去,也忍不住在浸禮時再出現一下。看到X媽、小X姨、X妹姨的熱情問候,心頭也不禁發酸。既然人已出現,卻再沒有空間展開對話,我猜大概是時候踏上另一條路,不要再留戀那十五年的堂會美好時光。

反思信仰尋道之旅

最近一年多,我問自己最多的問題是:要做些甚麼才是好信徒?這看似簡單的問題,卻令我感到很迷失。聖經哪裏說每週要參與小組聚會?哪裏說每週要參與崇拜?哪裏說週末早上要參與祈禱會?做足十一奉獻、每天靈修就是好信徒?對此我有一個想法:我認為當你不斷反思自己的信仰狀況,或許這就是尋道之旅,亦已經是現階段的答案。與一位神學院老師對話,聊到怎樣才是好信徒,他說得真好:「為甚麼一定要有是或否?當然,上帝有不喜歡我們做的事情,但並沒有寫清楚每一件衪喜歡的事情。」至今我仍堅持創意地用音樂事奉,更沒打算離開現有的音樂羣體,甚至想了很多使羣體在信仰上彼此支援或交流的方法。或許,在今天混亂的時代,這暫時就是自己實踐信仰的最佳方法。

最後,謝謝大家十多年來的照料,是我畢生難忘的時光。雖然我們無法認同彼此的想法,但我相信有些事並沒有對與錯,而我們在主內也是弟兄姊妹,所以我祝福大家在主裏有美好的靈命成長,以 Don’t Play Safe 的精神為主作鹽作光。

你的弟兄

L

本文原刊載於《傳書》雙月刊總178期(2022年8月號)

聖誕 ‧ 禮物

文/爾悅

聖誕節,你為自己預備了甚麼禮物,也將會送身邊人甚麼禮物,好去消解一下這幾年困逆中內心的抑鬱、掙扎、疲乏?會是一頓聖誕大餐,或是一次 staycation,或是外出旅行?筆者有以下心水禮物推介。

 

一齣電影

〈人生大事〉這齣電影說的是,一個為朋友出頭卻冤屈入獄的年輕人和一個孤苦無依小女孩相遇的故事。剛出獄的年輕人潦倒落泊,與父不和,不情願地在父親的長生店工作。失去爸媽的小女孩因照料她的外婆突然離世,更遭親人嫌棄,只得賴在年輕人的店裏。他們在彼此適應和生活衝突中,漸漸互相依靠、幫助,發展出微妙的父女情。他們相互扶持,給予對方面對橫逆的勇氣,也將對方帶離生活處境的幽暗。電影有一個主題:「人生無大事,只有死亡」。因為殯儀服務的工作,他們從死亡中領悟人生,跳出幽谷,踏上人生新階段。

「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死,上帝的愛就在此向我們顯明了。」(羅五8)

 

一趟森林浴

森林浴即遠足。離開石屎森林,進入綠色森林,自然另有不一樣的體會。聖經福音書中的人子耶穌總是風塵僕僕、忙忙碌碌地趕鬼、治病、行神蹟、作教導……但服侍以後,他更喜歡安靜下來,在曠野的沙漠獨行,極目穹蒼下高低不平的沙丘;在約旦河畔的青草地徘徊踱步,靜看緩緩河水。夜降臨,月升起,萬籟聲中,有他的祈禱聲。在那裏,人子細訴服侍的艱辛;在那裏,人子傾訴服侍的掙扎;在那裏,人子泣訴父旨意的奧奇。在那裏,父與他同在,聆聽他每一句禱告,叫他更深認識自己是誰。

「我父啊,這杯若不能離開我,必要我喝,就願祢的意旨成全。」(太二十六42)

 

一首可堪詠唱的詩

近年,兩岸華人教會特別喜歡〈所有美善力量〉這首詩歌,歌詞實是潘霍華所寫的十首詩中最後一首。這詩寫於 1944 年 12 月聖誕前夕,惟不到四個月後,他就被處決了。這首詩並非一首悲壯的絕命詩,悲訴他在幽暗牢獄中的血淚。正好相反,在晦暗無光的處境裏,他感念家人給他的安慰,感激主的同在帶給他的盼望。詩文中滿載感恩:

 「儘管過去的年日折磨心靈

  艱困時光重擔壓迫我們

  主啊拯救飽受驚嚇的心靈

  以那為我們預備的救恩

 

  若祢給我們遞來沉重苦杯

  滿溢着憂愁痛苦的苦杯

  主啊從祢良善慈愛的聖手

  毫不顫抖存感謝領受」

在那無止境的監禁和昏暗歲月,當他從牢獄的窗口仰望夜空,即或看不到明月,但從點點星光,他仍能察見那美善力量的源頭, 與他同在。

「人要稱祂的名為以馬內利。(以馬內利翻出來就是「上帝與我們同在」。)」(太一23)

 

一次靜觀默想

聖誕節的教會活動,除了聚會的歡笑,報佳音的歡頌,可有想過離開歡鬧的人羣,到十架下專注片刻,默想上主。說到默想,法國的旺斯教堂也是一個好去處。這教堂是畫家馬諦斯在晚年時設計的,他刻意用簡單的線條和顏色呈現一種難得的平靜。

香港詩人也斯曾到訪該處,被那裏的自然景色、陽光和四季的光影打動,寫下一首詩:

 「母親 嬰兒

  天空

  雲朵

  一個穿着僧袍的人

  葉子

  花朵

  生命的樹

 

  我們坐在這兒

  看着從光影傳來的變化

  不同的顏色

  在我們的臉上變明變暗

  每個人都可以

  懷抱希望」

也斯說:「那麼明亮溫暖,確是有一種康復的力量,可以照得卧病在床的人好轉。」「病」得好轉,不就是我們這幾年的盼望嗎?

「我們靠着聖靈,憑着信心,熱切等候所盼望的義。」(加五5,《新漢語譯本》)

 

禮物常在待你擷取

原來只要環顧身邊,禮物無處不在,可以是一齣電影、一趟森林浴、一首詩、一首歌、一次靜觀默想……只要你願意找個時間,停一停、靜一靜;用眼看、用耳聽、用心探尋,便會發現身邊的事物,都有上主的足跡,有祂的同在,讓人體驗祂來到世間,為要賜予人生命的盼望。

這個聖誕,你打算為自己和身邊的人,預備怎樣的禮物?

 

註釋:

〈所有美善力量〉(Von guten Mächten)原文為德文, 由 Siegfried Fietz 編曲;林鴻信牧師中文翻譯。

 

本文原刊載於《傳書》雙月刊總180期(2022年12月號)

貼地的信仰,貼地的福音

文/麥子澄

「雖然我不是基督徒,但風雨飄搖中有你們在,真好。」某讀者奉獻支持麥田圈時留下的信息,讓我很感動。

2019年夏天,在香港動盪之時,因想與香港年輕人同行,麥田圈出現了,而我在當中擔任編輯。當時,很多年輕人離開教會,出走了,但他們都在社交媒體,我們便透過網絡與他們相遇,藉着每天分享與信仰及社會相關的內容,成了教會外的一把聲音。

苦難中傳遞天國價值

在過去平靜的日子,我所理解的基督信仰,就是每週返教會敬拜祈禱事奉靈修讀經,信仰生命似乎跟日常生活有點分割;但近年當我們陷入苦難中,卻深刻體會到聖經與信仰之貼地,因基督信仰的跟從和記錄者都不乏歷經苦難的。我現在實踐信仰的方法,是希望透過貼近時代的語言,向更多人呈現信仰的價值。

我發現,人在創傷與苦難中特別渴求信仰,不少人抗拒進入教會,卻嚮往認識信仰。因此,我們嘗試用最貼地的方式傳遞最純粹的信仰——天國價值。起初,人們好奇我們是甚麼人,我們會回應:跟隨基督的人。

我覺得,宗教有時是一個屏障,阻礙人接近信仰。很多人對基督教已有既定印象,甚至反感,因此麥田圈所做的是嘗試脫去宗教的外衣,讓人發現信仰的純粹。我們甚至沒有說服人「信耶穌」,這讓我們能接觸到更多未信的年輕人。

今天應如何理解福音?耶穌所傳的福音,是會讓人喜極而泣的好消息,祂倒空自己,與人同在,讓人從罪中得釋放、讓病患的得醫治、讓罪疚的心得寬恕、藉着犧牲救贖他人。今日,我們未必有行神蹟之能,惟我們皆可學效基督,在別人有需要時施以援手,藉此讓人感受到愛、接納與希望。

活出本分深耕細作

我們現在身處的時代,看重行動多於口講,身為追隨基督的人,我們都有各自的身分和角色,如何在社會活好基督徒的角色?或者我們可先做好自己的本分,不用太刻意強調自己基督徒的身分。為人師表的,先做個有教無類的好老師;從事創作的,用心創作能引起共鳴、緊貼時代的作品,努力以生命感染生命。過去很多人太刻意強調自己基督徒的身分,活出的生命卻強差人意,反引起人對基督教的反感。若先做好自己的角色,再表達背後推動我們的信仰,或能更易贏得人對基督信仰的欣賞與尊重。

這幾年間,我們嘗試除去宗教術語、用淺白的語言表達天國價值,讓人認識自己、反思生命、關心社會、保持盼望。這個過程如鬆土與撒種,每天深耕細作,希望讓人漸漸成為愛己愛人、貼近基督價值的人,也成為更好的自己,回復上帝原初創造人的美好形象。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總178期(2022年8月號)

陰霾中路標不見了

文/ChristineCMO

當筆者撰寫此文時正與香港人一同經歷絕非容易的「22-02-2022」。這天,日曆上滿是「二」字,可疫情嚴峻,措施轉變急速,生活一點都不「易」!過去三年香港經歷社會事件及疫情的衝擊,各人的身心靈都十分受創。信仰能幫助我們面對陰霾嗎?教會牧者和弟兄姊妹可怎樣與情緒受傷的人同行?

香港人都「謝咗」

從我的輔導工作及在教會與弟兄姊妹同行的觀察,很多人受到這時勢的陰霾影響,出現了一些從未有過的負面情緒或精神狀態,加上在個人生命中或曾有過的創傷際遇,情緒變得更複雜、更難調適。去年《紐約時報》曾報導疫情下一種常見負面情緒,名為Languishing(憔悴),或譯為廣東話「謝咗」更直接。這種情緒我們間或都有,但若持續對事物提不起興趣,對生活感到沒意義,人會出現停滯(Stagnation)和空虛感,影響生活。

另外,三年前社會事件帶來的創傷,香港人多了一份焦慮,對周遭的一切存着負面預設,失去安全感和信心,被對將來的不安佔據;加上抗疫疲勞,太多事情需管理和安排,「活在當下」像已成泡影。生活在好像總被追趕的心境下,不知不覺陷入迷惘和混亂,開始分不到優次、應做或不應做的事,對日常生活或工作以致人生大事的決定都舉棋不定、憂心忡忡,如是否接種疫苗、需否大量購入防疫藥物,以致談婚論嫁、生兒育女、移居海外等人生方向就更難定案。

筆者嘗試整合一些與受助者同行的經歷,加上自己的生命反思,從信仰和心靈的方向跟大家分享,盼可幫助信徒個人操練,或應用在關懷弟兄姊妹身上。

第一步,先停一停,要聚焦 (stop and focus)

「你們要休息,要知道我是神!」(詩四十六10)「休息」有停下來、罷手的意思,目的是聚焦在上帝,因祂才是神,我們不是。當被疫情或身邊的壓力煩擾時,我們很難發現自己內在的問題,甚至尋求主的幫助也無力。因此要先停下來,放下手上的,閉一閉神,做呼吸運動,讓專注從自己身上轉到上帝。「活在當下」的意思就不再只是疫情的日常,因「一天的難處一天當就夠了。」(太六34)這句經文當中隱含着當時機成熟時,上帝會幫助我們處理那些困難。

心思要在上帝裏沉澱,對自己說:「罷手吧!」才能讓我們定睛仰望神,更認識祂的屬性,留意祂正在做甚麼,用甚麼東西給你提示或指引。當我們專注在主時,會不知不覺聽到自己內心的聲音和需要,甚至讓上帝的話語在心中迴響,使你的心因而得着醫治和力量。

第二步,同在與明辨(presence and discern)

上面提及要聚焦在上帝身上,是同在與明辨的前提。盧雲曾撰文談及「明辨」(Discernment),就是用上帝賜給我們的心、耳、觸感去留意身邊的人與事,留意這些事物在上帝的話語裏是甚麼意思。當內心世界受外在環境攪擾,內心混亂,許多思緒令我們惆悵,甚至是揮之不去的哀傷和創傷,這時很難只用我們的意志去辨別是非對錯,優次秩序。

來到這一步就是要用身體和心靈去留意上帝給我們的標記。「不要效法這個世界,只要心意更新而變化,叫你們察驗何為神的善良、純全、可喜悅的旨意。」(羅十二2)留意上帝如何在生活的周遭跟你同在,就能察看那些在你身邊漫過的事物或際遇,分辨上帝的真理和似是而非的歪理,辨明時代的徵兆,看清你此時此刻可以做和有能力做的事。生活中常打開我們的心、耳、觸感,與主相繫,明白上帝的時機是甚麼,與我們內心的世界聯繫,心被釋放,撥開雲霧,尋找上帝顯示的路標和路徑,讓我們繼續向前行。

第三步,同工與同行(work and walk)

這一步是藉着我們的踐行,從工作、創造和關懷,讓行動的世界與靈性生活相通。屬靈生命不應「退修後落山就不見了!」面對來勢洶洶的社會變遷,若信徒的心靈只停留在隱修之中,一旦被外來的衝擊進攻時,就很容易被打倒。巴默爾(Parker Palmer)在《行動靈修學》一書中提出以「默觀兼行動」的操練,讓人在現實生活中體驗上主是如何與我們在一起,生命真正被充滿、真正活着。基督作了模範,展示祂如何走進人羣裏,祂明白上帝的心意,在福音書中不時看到祂在其時機,走進人羣中憐憫人和醫治人。

當內心體驗到上主引導,就可肯定祂與我們同工。藉着上帝賜給我們的創意和恩賜,在工作上、創造上、並關懷上展現基督,如整頓家居讓心靈重新整理,傳上一句簡單的鼓勵或問候訊息給剛確診的親友或肢體,用有限的食材烹調一餐美味的餸菜給心靈受壓的人……發揮創意,付出你的時間,運用你的專業知識幫助有需要的人,在困境中彼此守望一齊踢走陰霾。

願教會的牧者和信徒,在陰霾的日子裏,察覺更多由主而來的訊號,觀察這世代的路標和路徑,體驗上主在我們身上的同在和指引,常在主裏。就算困難仍未減退,仍看見主在我們的當下與我們同工。

(作者是喜歡歎咖啡、美食、體驗生活美學的傾談者)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總176期(2022年4月號)

苦難不能摧毀的

文/編輯室

主裏的喜樂

我們常以為在苦難中無法喜樂,然而,聖經卻教導我們苦難中仍可喜樂。

「並且你們在大難之中,蒙了聖靈所賜的喜樂,領受真道就效法我們,也效法了主」(帖前一6)。

「我的弟兄們,你們落在百般試煉中,都要以為大喜樂;因為知道你們的信心經過試驗,就生忍耐。但忍耐也當成功,使你們成全、完備,毫無缺欠。」(雅一2-4)

倚靠的支柱

在困苦之時,無論我們是定睛尋求神(主觀),或是藉賴祂的恩典(客觀),神都是我們倚靠的支柱。

「我的拯救、我的榮耀都在乎神;我力量的磐石、我的避難所都在乎神。」(詩六十二7)

「愛祢律法的人有大平安,甚麼都不能使他們絆腳。」(詩一一九165)

神的憐憫

神以其豐富的情感、慈憐的眼目、細心的聆聽來回應我們的痛苦。

「耶和華的眼目看顧義人;祂的耳朵聽他們的呼求。」(詩三十四15)

「耶和華啊,謙卑人的心願,祢早已知道。祢必預備他們的心,也必側耳聽他們的祈求」(詩十17)。

神的同在

神應允永不離棄我們,祂的同在是我們得力與得安慰的最大源頭。

「你們若為基督的名受辱罵,便是有福的;因為神榮耀的靈常住在你們身上。」(彼前四14)

「他們在一切苦難中,祂也同受苦難;並且祂面前的使者拯救他們;祂以慈愛和憐憫救贖他們;在古時的日子常保抱他們,懷搋他們。」(賽六十三9)

神的拯救

神應許拯救、保護我們。

「主知道搭救敬虔的人脫離試探,把不義的人留在刑罰之下,等候審判的日子。」(彼後二9)

「但主是信實的,要堅固你們,保護你們脫離那惡者。」(帖後三3)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總171期(2021年6月號)

如果創傷只是小異常

文/若瞳

  近年媒體愈來愈多教人面對創傷的方法,創傷這課題漸為人熟悉。一個人若受了身心創傷,可怎樣療癒?重遊舊地就可整理記憶和情感?痛苦可以比較嗎?這些問題很有價值,而閱讀艾加.凱磊(Etgar Keret)筆下的故事〈銀河系邊緣的小異常〉可有助思考。

  凱磊於1967年生於以色列,以撰寫短篇小說著名,〈銀河系邊緣的小異常〉收錄於同名的短篇集裏。這小異常有多「小」呢?用今天的說法,就是一位「奧客」要求一間遊戲場館,在公眾假期為他開門營業,情節以電郵方式推進。故事幾乎就這樣描述完畢,它真正讓讀者再三閱讀的,是作者精心安排的各項細節。

互通電郵推進情節
  客人麥可向遊戲場館館長墨瑞發電郵,想安排母親某日到該處遊玩。不巧,當天是大屠殺紀念日,為了一同哀悼,場館不開放。麥可的回應是:「六百萬名猶太人慘遭殺害的同時,天體並未脫離自己的軌道運行。」

  讀者或覺客人的說法涼薄,館長也是這樣回答。殊不知,麥可的母親正是大屠殺倖存者,他要求場館開放,就是想帶母親去玩樂,藉此撫平傷痛。麥可甚至指責館長的決定,等於令「生還者連在這天想暫時放下慘痛的回憶都不行。」驟聽下道理似回到麥可那邊,而館長的回應是當日屬法定假期,場館開放與否需依法執行。

  若你以為爭論到此為止就錯了,麥可下一封電郵就利用「依法行事」大造文章,質疑大家可有從大屠殺的歷史汲取教訓。館長的反擊亦令讀者出乎意料,他舉出祖父同樣曾受政治迫害而逃難,並強調自己對麥可母親的遭遇感同身受。故事至此出現一個轉捩點,就是館長答應在紀念日接待麥可和他的母親。

  不過作者並未就此擱筆,而是讓麥可感謝館長的安排之餘,亦表達將政治迫害類比大屠殺的不滿。故事結局峰迴路轉,這裏先不說破,待大家自行發掘。即使沒說破結局,我們已可感受到作者帶領讀者,一層層切進問題核心:對傷痛的態度。

思考如何安慰傷痛
  這篇作品帶領讀者思考,面對內心充滿傷痛的人,我們該怎樣對待?身為基督徒,這絕對是一個大哉問。我們是要去安慰受傷的人,但做法莫衷一是,因為現實中每個人的情況千差萬別,即使在我們眼中只是小問題,惟在當事人的生命可能是撼動人生的大事。唯一可肯定的是,認識更多不同人的觀點,有助我們選取切合現實的做法。而作者凱磊透過一篇簡單作品,就展現了幾種不同想法。「與哀哭的人同哭」這類教導看似明確,要怎樣做到,箇中實在需要很多思考。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原刊載於《傳書》總179期(2022年10月號)

負傷而去,療傷而回

文/葡萄籽

從沒想過,是以這種方式離開。我不敢自比約瑟,卻想到了約瑟。

2017年,我剛辭職,打算搬回家居住以節省開支,卻因家人緣故,被迫遷走。看着積蓄遞減,大感徬徨之際,竟意外獲得一份海外工作。由於父母已離世,我了無牽掛,卻也帶着傷心難過,孑然上路,心想見見世面也好。

話雖如此,孤身在外總有各種挑戰。剛抵埗時,我祈求上帝為我尋找合適住所和屬靈的家,結果得到的超乎所想,不僅租住的房子免付地產佣金,在同幢大樓,恰巧就有一所教會,成為我融入當地生活的重要支持。

適應移居不捨故鄉

我本以為,待工作合約期滿就打道回府,故一直抱着「過客」心態,後來卻因想留下陪伴一位需支援的好友,才想到申請移民來延長居留。萬料不到,我剛獲居留資格,香港就發生了社會運動。

那段日子,我彷彿活在平行時空,看着手機播報的香港即時新聞,驚心動魄,卻無能為力。即使外出遊玩,也無法像以往般享受旅遊樂趣,更不願在社交媒體張貼任何開心的貼文,因哪怕只是「無心的炫耀」,都會讓我感到罪咎。

坐完移民監後,香港情況表面看似平靜,我趕忙回港一趟,卻爆發疫情,在各種社交限聚令下,實體相聚變得極為艱難,加上封關傳聞,令我心生恐懼,如逃兵般匆匆離港。

我在移居地適應得很好,換了以前,一定樂不思蜀。可是看着受苦的香港,我對這種獨善其身的安逸如坐針氈,加上沒有工作、學業或婚姻寄託,整個人就像無根的飄萍,不知何去何從。忽覺自己就像在曠野飄流的以色列人,我不願回到變色的故鄉,卻記掛着裏面的人。

原來,左右我決定的主軸,一直都是陪伴。

未來腳步主必引領

一天和香港好友通話,其中一句「與受苦人同行」深深觸動了我。當晚,我腦海想的就是要訂機票回港,顧不得要在酒店隔離21天,深覺若不行動,就無法入眠。這一刻,才稍稍體會到「負擔」的滋味。

回想這些月來的趑趄不前,我發現自己一直被恐懼支配。雖然很多人都說,香港已無法回到從前了,但若要等到香港變好才回來,我會羞愧;且要說日子艱難,我的家人和朋友不也是這樣過活嗎?我的生命並沒比任何人更尊貴,我只是比較幸運。

我記掛移居地,也捨不下家鄉,若是耶穌,祂會怎麼選擇?我相信祂會走到更有需要的人羣當中,也深信祂會帶領我接着的每一步。「人心籌算自己的道路;惟耶和華指引他的腳步。」(箴十六9)這正巧是我近幾年的寫照!許多從前不明所以的際遇,事後看來,都有上帝安排,祂必引領!

(作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」)

本文原刊載於《傳書》總177期(2022年6月號)

就是同行

文/山地

日子很難過,你還好嗎?

今時今日,除非你不看新聞、不理世事,否則難以對身邊人承受的苦難視若無睹,因慈愛(compassion)是受造的天性,神造我們本是關係的存有。編者問面對年輕人的傷痛,我們可作甚麼?其實不用書寫,看見需要,就問一句「你好嗎?」聆聽,同行,就是了。

然而,現實是,這份慈愛常被堵住,更甚是變成冷漠與批判。這些年,整個社會對年輕人,甚是殘忍。

為何要與青年人同行?

我在一間高舉與青年人同行的基督教機構工作逾十年,也曾到不同教會青年主日講道,每次我都問:「為何要關心青年人?」我認同蘇恩佩的話,因「在年輕人身上我們最能夠看到人本來的真象——沒經壓抑、沒有世故化、沒有掩飾、沒有麻木以前的真象」。

青年人不能忍受醜惡和虛偽,為着理想,一股傻勁去追求,與年輕人同行,是提醒在主流社會打滾的成年人,這社會有否偏離人的本性,亦即神的心意。當2019 年社會運動開始,烈火來臨,且極慘烈,我這「同行者」的第一反應,是害怕及逃避。我羞愧難奈,也深切反思。

在此讓我分享這數年同行的學習與嘗試,把我聆聽到年輕人的片言隻語寫下,作為提醒。

怎樣彼此連結?

痛悔過後,2019年中,我離開原有崗位,與幾位「非暴力溝通」實踐者成立「創傷同學會」,建立平台,探討社會創傷如何轉化。我們的動機很單純,是同行,因這一代人面對前所未有的社會創傷,創傷既是集體,就不能簡化為個人成長與情緒問題,必然要一起面對,建立集體抗逆力(collective resilience)。開始時,邊行邊探索,叩問:受創的人,究竟怎樣走在一起?

我刻意跟非信仰羣體合作,想謙卑重新學習如何跟人真正結連;選上引入「非暴力溝通」,因創辦人Marshall Rosenberg 矢志以「愛的語言」改變世界,期望帶來人與人、民與民之間的和平。他的改變之道很單純,是歸回人性,真誠地溝通;具體方法有四個基本步驟:不帶批判去觀察、連結內心去感受、發現感受背後的需要、繼而一起用想像力提出回應需要的請求。

Rosenberg說,無視情緒感受,會忽略內心需要,這是對人性的虧損;因內心「需要」是人性的共通、生命動力所在。於我,這種彼此聆聽是彼此滋養生命,正是天國之道,何竟我們失落了這愛的語言?

真誠溝通為何難?

經歷過2014年的社會運動,看見兩代間的撕裂,我深深發現改變不單在制度,更要根本地回歸人性,首要是學習好好自我連結、好好溝通。然而,這種聆聽感受、回應需要的真誠溝通,看似簡單,卻遠比想像的難。

問題出於我們慣用的語言、思考模式、影響人的策略,都堵住我們天生憐憫的心腸。正如Rosenberg慨嘆,資本主義的爭競思維影響太深(大概比聖經影響更深),城巿人熟悉分析、判斷、投訴、命令的語言;一遇上衝突,就直覺地進入戰鬥模式,未聽到對方的需要,就帶着自己的想法論斷;然後以督責、標籤、歸咎、情緒勒索,迫對方就範;對方也就急於防衞或投降,結果往往不歡而散。

創傷下,溝通更形暴力。美國社會在911後,有民間及宗教組織走在一起,探討社會創傷並寫下The Little Book of Trauma Healing。書中開首就說,創傷與暴力總連在一起,暴力引發創傷,創傷若未療癒,一樣引發暴力。向內是自我隔絕,自我質疑、內疚自責,不敢信任;向外投射,是敵我二分、我對你錯的決裂、甚至引發你死我活的暴力。這些暴力循環,可維持數十年,甚至延續至下一代,我們也親身嘗受吧。

要脫離這暴力循環,書中提到解決之道,原也回到真誠溝通。

我們能成為彼此承載的空間嗎?

書中提到,在一個安全可信任、叫人感到連繫、情緒被看見的空間下,人就能坦然分享,哀悼所失去,彼此承載,療癒也可發生。當中的關鍵是愛,背後是一個慈悲有愛的世界觀。

這數年間,嘗試引入創傷知情的概念,辦非暴力溝通、組織創傷與衝突處理等課程或講座。另一方面,聆聽香港人的故事,製成小書,締造閱讀的聆聽空間;也舉辦親近大自然的圍爐活動,透過羣體互助,一起哀悼;自己也學習與在囚者家人同行,互相支持。深深發現,需被聆聽的人太多,但我們欠一個可彼此承載的空間。除了輔導員外,信徒羣體豈不可擔當這角色?

耶穌臨別前,囑咐信徒要彼此相愛,祂以為門徒洗腳來顯明。若我們真能如此謙卑服侍,以愛接納,相信教會就是彼此承托的美麗空間。但為何許多青年人不向信徒羣體求助?讓我最後以他們的話作提醒:

「教會好窄,好窒息」:信仰從來是一趟冒險之旅,我們都不是真理的擁有者,何竟我們的信仰變成對與錯的框框,而不是祂叫生命盎然的天國?充滿潔癖的羣體真可彼此洗腳嗎?

「教會好傳統,對唔到嘴」:假如你曾接觸經過火煉的年輕人,你會發現他們在這幾年間急速成長,不斷反思,因面對的都關乎生死。我們可曾同步轉化,認真面對自己,視信仰為生死攸關,叫天國踐行在人間?

「教會好有愛,但好像做功課」:說這句話是一個非信徒,他在面對審訊時走到教會求助,教會也派人定期問他代禱事項,他最終受不了這種關心。同行是一種陪伴,要有力同行,我們有與神同行,經歷祂愛的轉化,回歸人性嗎?

與年輕人同行,請以祂的愛作空間,聆聽他們尖銳的話,一起轉化。

(作者是前Breakazine總編,現經營與社會創傷有關的事工,偶爾撰文,探索社羣如何一起轉化。)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總176期(2022年4月號)

一次虛擬相片的警號

文/安雅

近年網上流行一句「有圖有真相」,目的是挑戰那些隨口胡謅式的言論。今年「世界新聞攝影獎」公布的賽果,卻出現了非常具爭議性的攝影獎項,事件引發業界思考:攝影師提供的相片,在現今日新月異的虛擬世界中,科技對呈現真實世界的事物有甚麼影響?身為一般觀賞者的普羅大眾甚至信徒,面對虛擬世界資訊的思考和辨別,是不能迴避的課題。

挪威攝影師喬納森.班迪克森(Jonas Bendiksen)憑創作《The Book of Veles》奪得今年獎項。他花一年時間在家中電腦工作,精妙運用電腦合成影像的技術,創作出不同的虛構影像,甚至以人工智能的文字產生器,生成一篇全新的五千字文章,可以說整體影像和文字內容,都是虛構而來的創作成品。

虛擬照提出的挑戰

從事紀實攝影二十多年的班迪克森,年輕時開始在世界具影響力的馬格蘭攝影通訊社(Magnum Photos)實習。該公司成立於 1947 年,當時是為了忠實呈現二次世界大戰後的影像紀實而組成,其知名度源自那些經典和重要的紀實攝影作品。過去獲得卓越新聞攝影獎的得主,許多都是馬格蘭的成員。班迪克森這次創作的《The Book of Veles》,目的是希望普羅大眾能防範假新聞的來襲,以及嘗試提高新聞行業內的警覺性。在班迪克森的朋友圈內不乏專業攝影師,雖然他在相片中放入了跟影像背景不符的荒謬物件,如在樹林中散步的北極熊,卻一直沒有業者看出當中微細的端倪。這令他相當震驚,最後透過自己的渠道發表作品,並說出相片製作的真相,以防被一般媒體和讀者流傳和誤用。

藉着虛擬相片的項目,紀實攝影師向世界發出警告,人造資訊和虛假訊息的科技正在如何被人利用。為何網絡全球化的世界,可以出現對事實呈相反表達的訊息?羣眾對國際事件的判斷,隨着閱讀而各走兩端?俄羅斯烏克蘭戰事仍在持續,各地民眾流傳的戰況短片,能直接被確認為新聞紀實嗎?原來,構成虛擬世界的科技早被用作建立戰爭輿論力量的工具。

羣體中活出真信仰

資訊戰爭沒有因為經濟全球化的退場而停頓下來。我們有否警覺網絡和資訊科技的發展已到了被利用作欺瞞或誤導世人的年代嗎?信徒有否刻意為自己留下更多安靜思考及謹慎辨識的空間,為這個混亂的世界禱告呢?信徒需要彼此提醒,堅固對上主掌管萬事的信心,也不單純依賴網絡溝通來建立關係。信徒在世界裏保存真實的羣體生活,活出基督價值的信望愛,才可傳遞完整和有生命力的福音。

本文原刊載於《傳書》總177期(2022年6月號)

看清謬誤的藝術

文/若瞳

  在看似知識水平較高的社會,我們卻仍常看到有人受騙,甚至受騙的人是自己——當然還有連自己受騙都不知的時候。如何避免犯錯?依靠經驗?或藉理性思考?集思廣益也似是可行。若更進一步,可能就要認識人類在思考上有甚麼弱點,這正是魯爾夫.杜伯里(Rolf Dobelli)所著《思考的藝術》的重點。

  杜伯里於1966年在瑞士出生,曾旅居香港、澳洲、英國及美國,現居瑞士洛桑。他是企管碩士、經濟哲學博士,全球最大商業書摘網站getAbstract創辦人之一,2008年創立全球傑出人才社羣機構Zurich.minds。《思考的藝術》是他2011年的作品,曾榮登《明鏡週刊》暢銷書冠軍寶座,並翻譯成多國語言。

思考盲點人性缺點

  全書內容編排十分簡單,作者將52個思考的謬誤依次講解。讀者不難發現,有些「謬誤」並不是嚴重的犯錯或失誤,而是像普通人每天都發生的習慣。如〈社會認同〉一文所描述的:很多人做同一件事時,我們會跟隨,如看精采表演時有人拍手起立,又或街上有一羣人抬頭望天。作者亦指出這種「謬誤」也有實用的時候,如你手持展覽會門票卻不認得路,跟隨羣眾或是不錯選擇。

  若只是尋路或拍手鼓勵這些日常小事,犯錯可沒太大問題。不過書中指出也有其他思考謬誤,或會導致有性命之危。〈現成偏誤〉解釋我們傾向使用現成和容易到手的材料——擁有一張錯誤的地圖,總比沒地圖好。驟眼看來,這種錯誤不會在我們身上出現。惟俗語說「病急亂投醫」大概是相同道理,有個治療方法,總比沒有好。

認清弱點改過遷善

  除了關乎個人福祉,書中也有提及一些團體的思考謬誤。〈公地悲劇〉所描繪的,名副其實是悲劇:公用之物,肯定會被人濫用。「的確有些人會考慮到他的行為,究竟會給人類及生態系統造成甚麼樣的影響。然而,所有以這種自律或自我負責為本的政策,到最後一定是搞得灰頭土臉。」作者對人性的看法較悲觀,文中提供的解決之道是私有化和管理。另外,如〈社會性懈怠〉、〈自利偏誤〉、〈自我選擇偏誤〉等篇章都有提及人性弱點。書中其他篇章亦很有趣,並提醒我們人的思考和人性都有很多盲點,甚至缺點。

  「明白了自身在思考方面的弱點後,我們也能更勇敢地與自己的非理性對抗。」這是作者在前言的總結。認識思考的弱點,正好提醒我們如何改過遷善。尤其看到類似「公地悲劇」的問題時,我們會否聯想到,上帝創造人類時的美意,以及祂賦予人類管理大地的責任?

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊2022年4月號.第30卷.第2期.總第176期

我們對美的渴望

文/若瞳

  人皆愛美:美食、美景、美貌,有誰不愛?有些人為了美,可以十分極端,且在現今社會文化下,追求美結合消費,沒太多人會開聲阻止,反鼓勵大家要得到、擁有美。關於這種執迷要擁有美的呈現,朵特.哈奇森(Dot Hutchison)的《蝴蝶花園》一書可是很好的例子。

  朵特.哈奇森著有 A Wounded Name,是一部青少年小說,而《蝴蝶花園》是她第一本寫給成年讀者的作品。後者於 2016 年出版後已翻譯成多國語言,並獲極高評價。

殘害生命存留美麗

  此書故事的推展方式是對話與回憶,最初的場景是在偵訊室內,聯邦調查局的探員盤問少女瑪亞。整部作品主要以探員和少女間的問答組成,加上醫院傳來的訊息,慢慢揭露一宗持續達三十年的誘拐案件;而瑪亞正是被誘拐到花園的少女之一。探員起初並不信任瑪亞,因經歷長時間的禁錮和虐待,她的反應過分冷靜,他們甚至懷疑她是共犯。然而,隨着瑪亞的身世揭開,讀者終得悉她如何在花園中適應求生。

  花園,是指一位富翁(書裏稱園丁)在大宅裏建造的溫室。惟溫室只是其表面,巨大的空間背後是軟禁着十多位少女的囚室。每位被擄至溫室的少女,第一件事就是被弄上蝴蝶紋身,且每人的圖案均不同。只要捱過紋身這一關——若傷口感染導致無法順利紋上蝴蝶,就會被「處理」掉——少女就有機會在溫室生存下去。

  不過每位少女在花園中的生存時間有限,因紋身之後,還要面對被驚嚇、監視、園丁大兒子的虐打、性侵。如果身上的蝴蝶紋身被毀壞,或對園丁的意思稍有違逆,結果都是被「處理」掉。而即使能避過這些危險,少女們到了某個年紀就會被製成標本,因園丁認為,那年紀的美是頂峰,所以要將美留住。園丁對美的渴望就是如此扭曲和變態,並不覺得自己苦害了那些少女,而是幫助了她們、將她們的美永久存留。他甚至會將製成標本的少女,安放在花園的當眼處展示和欣賞。

作美麗園子的管家

  故事的細節就留待讀者發掘,值得思考的是其中對美的渴求。我們當然不可能像園丁那樣恐怖,為美殘害他人。但我們對於美——美食、美景、美貌——的追求,又有否扭曲我們的生命,或者令別人和世界賠上代價?例如我們追求美食、潮流服裝,看似無害,但對世界環境造成多少破壞,我們又知道嗎?

  世界是一個巨大而美麗的園子,上帝才是這花園的主人,我們只是管家。我們可以享受這花園裏一切的美,但不可能擁有,也不應隨自己意願隨意擺佈這世界。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊 2022年6月號.第30卷.第3期.總第177期

上帝為何讓無辜者受苦

文/駱德恩、林爾文

有人提出:「許多苦難似乎和受苦的人選擇親近或遠離神無關,如自然災害、嬰孩夭折、傳染病肆虐……這些情況,『好人』受苦,虔誠的基督徒也受苦。更重要的是,這些苦難似乎沒有任何意義。」還有,為何神讓不義的事(如壞人欺負好人)發生?為何神不特別保護好人不受感染?這樣對行善的人公平嗎?

為彼此行為負責

對於以上種種問題,聖經讓我們知曉,原先神造人並安放在受保護且理想的樂園裏,是滿有神公義的地方。可惜,當人選擇遠離神,意味他不要神來管他和他的環境。這導致人被趕出樂園,活在沒有神全然賜福的環境,活在一個失調和面對自然災害的環境裏,失去了原先的完美和公義。

有人會問:神為何讓後人被前人(包括人類的祖先)所犯的罪影響呢?要注意的是,神造人不但是要人與神有愛的關係,也要人彼此之間有愛的關係,在此情況下,某人的行為會影響他人,包括他的後代。比如若人酗酒,子女也會受害。神容許這些事發生,是要人看見犯罪的後果,要人為自己的行為負責,也要彼此負責。

神的善超越苦難經歷

再者,這墮落的世界給予人許多道德考驗和屬靈操練。神要人在這因罪惡而帶來的不公平當中「行公義,好憐憫,存謙卑的心,與你的神同行。」(彌六8)克服罪惡和苦難所行出來的善是值得稱讚的。一個真正的好人是藉着他在苦難中願意犧牲自己幫助別人而顯明出來。若一個人敬拜神只因神會保守他健康富貴,那麼他的動機並不正確,只是利用神而非愛慕神本身。

另外,神的善完全可超越「無辜」受害者本身所受苦難的經歷。力克(Nick Vujicic)因患上遺傳病,出生時無手無腳。他曾感到非常痛苦而要自殺。但後來因着信靠耶穌,找到人生的盼望,並靠着耶穌克服了許多苦難。他現在所過的生活,比許多有手有腳的人更有喜樂,更有意義。力克說:人生真正的終極目標是榮耀神,以神為樂。能夠藉着信靠耶穌而認識神,經歷神的愛,並且得到永生,這是人生最幸福的事情。

考驗顯出真心行善

以上例子反映了苦難的另一種意義,即某些苦難會讓我們認識自身,也更認識神。許多人——包括「好人」和「壞人」——需經歷苦難並看到罪的後果,才會真心謙卑悔改尋求神並渴慕神的國降臨。人在富裕、順境時,容易驕傲,產生錯覺,以為能在墮落的環境中創造自己的人間天堂。很多時候,神容許苦難發生,要人從拚命追求物質的夢中驚醒,讓人面對事實,發現單靠物質的享受而心中沒有神的生活,到頭來都是虛空,只有認識並信靠神才有永恆的滿足。

最後,我們在今世所觀察到的不公平現象是人犯罪後產生的,但也只不過是我們永恆存在的一小部分,在永恆中,神能使像力克這樣在苦難中信靠神並熱心行善的「無辜」受害者得到額外的安慰祝福和賞賜。因此,從永恆的角度看,一切將會是公平的。神是公義和慈愛的,所以祂最終「必照各人的行為報應各人。凡恆心行善,尋求榮耀、尊貴和不能朽壞之福的,就以永生報應他們;惟有結黨、不順從真理、反順從不義的,就以忿怒、惱恨報應他們」(羅二6-8)。因此,信靠耶穌並恆心行善的人最終是會得到益處的,但在今生的過程中,很多時候是需要經過考驗,才顯出誰是真心信靠耶穌並恆心行善。

關鍵在對神的回應

總的來說,苦難不是真的沒有意義。受苦只是過程,最重要是最終的結局。對於那些願意認識信靠神的人來說,苦難可預備他們回應神,給予他們屬靈的考驗和操練,活出真正有意義的人生。基督徒能離開受苦的世界,與基督同在,確實好得無比(參腓一23)。基督徒留在世上,是為了幫助別人,讓他們能認識神和真道,得着在基督耶穌裏的歡樂(參腓一4-6),完成神所託付的使命後,就安然回家。對於那些拒絕神的人來說,苦難會成為審判。因此,關鍵在於我們對神的回應︰以憤怒和苦毒來回應神,或者選擇親近神來面對苦難呢?

(本文取自《星空背後的真理》〔2020 年12 月修訂版〕第五章〈神為何容許苦難發生?〉的部分內容。此書由本會出版及發行。)

陪「我」走過生活的書

編輯室

  生活需要閱讀,閱讀滋養了生活。

  六位作者從他們自身不同的生活向度,分享了屬於「他」的書生活。書籍引領他們與自己、世界、上帝緊扣結連,不斷的反芻與思考,讓閱讀超越了生活境況,成為一道通往那由上帝所造的善美生命之橋樑,生活更有「活」力。

  以下是作者在其文章中提及之書籍的出版資料,謹供讀者參閱。

〈閱讀,為了連結一起〉

  1. 卡蘿.塔芙瑞斯,艾略特.亞隆森著。温澤元譯。《錯不在我?》。台北:繆思,2010。
  2. 尤金.薩米爾欽著。殷杲譯。《我們》。新北市:野人文化,2014。
  3. 羅素.修托著。吳緯疆譯。《阿姆斯特丹:一座自由主義之都》。新北市:八旗文化,2017。
  4. 劉慈欣。《三體》。台北:貓頭鷹,2011。
  5. 秦家聰著。舒遜,曼予譯。《秦氏千年史》。台北:遠流,2001。
  6. 村上春樹著。高妍繪。賴明珠譯。《棄貓:關於父親,我想說的事》。台北:時報文化,2020。
  7. 龔漢斯著。鄧肇明譯。《我為甚麼還是個基督徒》。香港:基督教文藝,1988。

〈閱讀找上我〉

  1. 楊牧谷著。劉偉生繪。《基本信仰與超凡生命(合訂本)漫畫版》。香港:更新資源,2010。
  2. 楊牧谷。《你欠生命一份神蹟》。香港:更新資源,2009。
  3. 楊牧谷。《亂世豐筵:耶穌比喻的現代意義》。香港:更新資源,2011。
  4. 楊牧谷。《廚房哲學》。香港:明風,2006。
  5. 威廉.保羅.楊著。陳敬旻譯。《小屋》。台北:寂寞,2017。
  6. 張文亮。《南丁格爾與近代護理》。台北:校園書房,1999。
  7. 張文亮。《兄弟相愛撼山河:威伯福斯與克拉朋聯盟》。台北:校園書房,1997。
  8. 托爾金著。朱學恆譯。《哈比人》。台北:聯經,2012。
  9. 托爾金著。朱學恆譯。《魔戒》三部曲套書。台北:聯經,2021。
  10. 魯益師著。高子梅譯。《地獄來鴻》。台北:好讀,2015。
  11. 魯益師著。高子梅譯。《夢幻巴士》。台北:好讀,2015。

〈藉閱讀活出真誠無偽〉

  1. 高銘謙。《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》。香港:明道社,2017。
  2. 陳傳華。《真饒恕:徹底悔改,實踐復和》。香港:福音證主協會,2020。

〈沉重的書竟減輕了沉重〉

  1. 董啟章。《地圖集》。台北:聯經,2011。
  2. 芭娜.阿拉貝得著。龐元媛譯。《我只想活著:七歲女孩的敍利亞烽火日常》。台北:天下文化,2018。
  3. 花亦芬。《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》。台北:先覺,2016。
  4. 舒長嘯。〈神在沉默中發聲〉。鄭政恆主編。《沉默的回聲》。香港:德慧文化,2017。

〈閱讀他人,閱讀自己〉

  1. 遠藤周作著。林水福譯。《深河》。台北:立緒,1999。
  2. 遠藤周作著。林水福譯。《沉默》。台北:立緒,2002。

〈書光伴我心〉

  1. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索》。香港:山邊社,1977。
  2. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索:給明慧的二十封信》。香港:山邊社,1982。
  3. 柏楊。《中國人史綱》。山西:山西人民,2008。
  4. 楊牧谷。《讀書這玩意兒》。台灣:校園書房,1985。
  5. 詹宏志。《創意人》。香港:博益,1987。
  6. 詹宏志。《創意人:創意思考的自我訓練》。香港:博益,1986。
  7. 鄭敏。《早晨,我在雨裡採花》。香港:突破,1991。
  8. 張思雲。《鑄劍集》。香港:山邊社,1986。
  9. 林海音。《城南舊事》。北京:北京十月文藝,2009。
  10. 席慕容。《七里香》。台灣:大地,1981。
  11. 陳慧。《拾香紀》。香港:七字頭,1998。
  12. 黃仁宇。《萬曆十五年》。香港:中華書局,2007。
  13. 白先勇。《台北人》。台北:爾雅,1983。
  14. 人民日報出版社編。《大山裡的小詩人》。人民日報,2019。

書光伴我心

文/思懷

  電影《星光伴我心》講小男孩在電影世界成長,而書光早已伴我心:兒時跟媽媽往圖書館,她工作,我讀書,讀畢不少名著,「近書樓台先得閱」。

大學展書旅
  大學時遇上影響一生的好書。張燦輝《將上下而求索》,開始追尋人生意義;柏楊《中國人史綱》種下中國心;楊牧谷《讀書這玩意兒》啟廸大學之道,一直用其方法在學習上;詹宏志《創意人》打開創意學大門,探究創意思考;鄭敏《早晨,我在雨裏採花》帶我進入新詩境界,從此愛上詩……

  大學時已投稿。張思雲《鑄劍集》燃我家國關懷,刻意模仿其文風。從文海相識到人海相遇,去年與思雲相認;整整四十年,沒有「分開」,藉文字一直書心相連。

書房× 書會
  有了房子,藏書終於有家,命名書房「思懷軒」,樂讀在這片書本綠州。林海音《城南舊事》、席慕容《七里香》、陳慧《拾香紀》打開另一扇文學窗口。與書友台北書店「朝聖」,驚歎書海無垠。書友離世,汪國真勵志新詩慰藉心靈……

  組織讀書會,與書友偕行。共讀黃仁宇《萬曆十五年》,以白先勇為題,各自找書分享。書會使我的閱讀立體起來:書友介紹我進入村上春樹小說殿堂,認識史學大師陳寅恪。書友分享影響自己十本書的書單,竟有許多雷同,「書書相惜」。我在書會臉書寫白先勇《台北人》的〈冬夜〉評析,看見了自己人生的冬夜……

第二度漂書
  去年搬家,糾纏與愛書斷捨和不離間,打了許多心戰:

  「你買這麼多書,能讀得完嗎?房子給書霸佔了。」

  「望你能感受書牆背後那顆好學求知心。」

  「為何還在書店買書?」

  「感謝書店給我片刻閱讀體驗,買書支持。」

  「早知要處理這樣多舊書,何必當初?」

  這次「書災」屬書路歷程反省,掙扎反思良多。因興趣需要不同,需忍痛漂走不再用的,但這些俱是成長印記。

  哪知新居會所漂書廊帶來驚喜:遇上《大山裡的小詩人》,農村小孩純真的詩句,觸摸詩魂的初心;還有大泥的繪本,這些自然都漂進我新居!

  其實我是在漂書中長大。媽媽常把新書「漂」入我家幾天,再漂回圖書館。想不到今天我在那漂書廊,飄來當年媽媽漂書的淡淡書香,飄啊,飄進回憶裏,彷彿在那裏再次與媽媽書魂相遇,亦觸動我把所寫的書獻給在天上的她……

書光伴我生
  就在這漫長冬夜,讓媽媽、楊牧谷、詹宏志、張思雲、林海音、席慕容等一束束書光,再次飄入我的夢兒,感激作者、書本、書友伴一生,暖我心。願意更多好書,化成點點燭光,照進你心,燃亮人生,連結生命。

  我想仍會這樣繼續我的書生活:借書、買書、藏書、讀書、寫書、漂書……

(作者著有《閱旅靈程讀書樂》,愛組讀書會,導賞閱讀。)

閱讀他人,閱讀自己

文/葡萄籽

  從小喜歡閱讀,因書本能帶領我領略不同的人生,也恍如一趟時光旅行,帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書,偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》,頗有觸動,因在讀到他人的同時,原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
  記得在學校裏聽老師講述日本史時,曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下,天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪,勒令行人用腳踩下去,以此識別是否有天主教徒,如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事,主角是一名年輕神父,因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教,因而遠渡重洋探過究竟,卻在過程中經歷可怕的逼迫,幾致殉教而死。在患難中,他質疑上帝的沉默,最後步上前輩後塵,直至他去世時,旁人在他手中暗自握着的十字架,方知他並沒棄絕基督。

  在信仰自由的太平盛世,一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗,但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做?有人認為絕不能背棄信仰,踩踏耶穌像;也有人認為上帝明白我們的困境,踩下去只是表面行為,最重要是心裏堅守真道。當然,誰都絕不想面臨這樣的掙扎,但即使不是「踏繪」,這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇,反映也取決於我們對上帝屬性的認知,以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
  《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶,觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜,可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌,她誘惑大津,當大津屈服在其美色下,她自覺擊敗了耶穌。可是,隨後被美津子拋棄的大津,卻在傷心孤單時,在禱告中經歷耶穌的安慰,決意當起神父,哪管其信仰觀點受傳統教廷非議,他還是學效基督的榜樣,每天背着老弱傷殘的垂死者,到印度人視之為聖河的恒河,而美津子目睹大津的轉變,對他展現的大愛感到好奇,重新思索及檢視他所執着的信仰。

  在人生歷程中,我們或多或少都曾像大津和美津子,也許我們會討厭美津子無視他人痛苦,也禁不住可憐大津的肉體軟弱,但想到自己也是如此的敗壞醜惡,可不也有一種同流合污的快感嗎?無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方,但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是:人往往在悲傷孤單中遇到神,而認識神所帶來的生命轉化,像一道神奇力量,把人吸引到基督那裏去。

  在沉默裏,上帝仍然存在。人雖無信,但上帝永遠不棄絕我們。

(作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」)

一石激起千層浪

文/朝朝

「於是叫了他們來,禁止他們總不可奉耶穌的名講論教訓人。彼得、約翰說:『聽從你們,不聽從神,這在神面前合理不合理,你們自己酌量吧!我們所看見所聽見的,不能不說。』……原來藉着神蹟醫好的那人有四十多歲了。」(徒四18-22)

使徒彼得和約翰本非城中名人,未跟過甚麼大師學習,也非出身名門望族,而他們在公堂上展示的口才、膽量和對經訓的正解,一點不遜在場的宗教領袖、學者和官員,加上不久前奉主耶穌基督之名施行的神蹟醫治,使一位四十多歲的瘸子得回健康的腳、在場行走這活生生的見證,讓他們所說的話更添說服力(參徒四13-14)。

眾宗教領袖和官員面對一個實在的神蹟,想出的回應竟是禁止傳講,顯明這班人已不是神的百姓。他們用的對抗手段就是恐嚇、禁聲。要阻止福音傳揚,要跟隨神的人不作見證。這是明目張膽要與神為敵的行徑……而這是耶路撒冷啊(參徒四15-18)!

順從人抑神的張力

領袖與官員的選擇,已顯露出邪惡的背逆,神的僕人們要如何回應才好?!

使徒齊聲指出,這些人意的威嚇和禁聲,是不合神心意的,而按舊約律法的規定,人必須按實情作見證,不然的話那就是假見證,是要被懲罰的罪行(參徒四19-20)。唆使別人作假見證是罪,因應壓力作假見證也是罪;在選擇順從人抑或順從神的事上,有時就像這件事一樣,會來到如此巨大張力的境況。

而在場的百姓倒是早早就表態了:眾人為所行的奇事都歸榮耀與神(參徒四21)。

宗教領袖有地位,卻不敬虔;官員們握著權柄,卻不服神,導致目睹了神蹟卻有若眼盲,親歷奇事卻心更剛愎。宣教工場有時蒙神憐憫而出現神蹟奇事,雖被耳聞目睹,仍不能一下子就讓全民信服。信神的、與敵神的人,有時會以更大的張力較量。奉主耶穌之名治癒了村民的病,村中巫醫會不悅,教會以主的愛幫助了些村民,村子裡有勢力者會投以白眼……

這時,傳道者的勇氣,和扎實的聖經真理講解,就是解結關鍵。

操練聽從神的勇氣

若傳道者因懼怕人的勢力而退縮,怕得罪擁權之人而自行噤聲,聽從人而不聽從神,如何傳揚福音呢?莫以為這種事只發生在初期教會時代。歷世歷代,各族各方,哪裡有神蹟就有魔行,有人傳道就有鬼話,有真道佈道就有謬理詬諂,有愛心善行就引發別人嫉妒。

因此,屬神的人要操練氣節,要有腰骨、有勇氣、有膽量;至關重要是:聽從神。太快就順從人,只能眼巴巴看着時機溜走,因政治壓力而退縮的話,我們就是得罪神了。

(作者是獻身泰國宣教歷數十寒暑的宣教士)

沉重的書減輕了沉重

文/瑜

  「是真的嗎?日本侵佔香港史只是一場民間的攻略遊戲!」這是我讀董啟章小說《地圖集》內〈攻略遊戲〉時邊咯咯大笑,邊聯想不知多少年後的某誰在瞠目驚問;心底不無喟嘆!作者開誠布公這是假學者口吻羅織似是而非「事實」的歷史地理小說,並說:「這場遊戲,不但是認真的,而且也是真誠的。」

史書新局面
  沒認識幾個人有興趣讀沉悶的歷史,包括自己。可這幾年愈發感受到事實何其重要。若失去與「我」一起成長的某段歷史,那迷失感會讓「我」不知從何而來,為何而去。

  時移世易,科技發達,現在歷史已不再是一言堂的帝王家譜或記帳本,而是幾乎人人可以將所知所遇所見所感記錄下來,甚至使用聲畫科技軟件作記錄。人類歷史不斷向前,累積了人性、思想;開展了科學、藝術;型塑了生活、文化。

  生於敍利亞的芭娜在推特(Twitter)記錄了她在戰火中的體驗,幸運地有機會結集成書:《我只想活著:七歲女孩的敍利亞烽火日常》。「親愛的世界,我只希望能過不再恐懼的日子。」「也希望你看了這本書之後,會想要幫助別人。」世情殘酷,芭娜的記錄卻展現了人的韌性、愛和希望的力量;也為這個時代記下歷史的另一面。

歷史需要醫治
  強權操弄,戰火漫天,世界許多角落都有受創的善良靈魂在呻吟。《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》道出滿載創傷的社會,需要走進轉型正義治療之路。簡單來說,轉型正義是釐清負面的歷史記憶,轉化為正面的歷史記憶;不讓刻意被掩埋的黑暗史腐朽為更扭曲怪異的毒果繼續為害後人;讓加害者勇於承擔罪過,受害者得到正式道歉,在寬宥中彼此都經歷治療,社會整體才能邁向復元更新。歷史如是,人心如是。

  在掌管萬有歷史的神面前,人對社會歷史的生發確實沒有置喙空間。但可以肯定人的生命是歷史一部分,人面對自己的歷史完全有參與復元更新的必要,這是為自己負責。也是基督道成肉身來到世上,與「我」相遇,牽引「我」,幫助「我」面對自己的黑暗、負傷的生命史時,藉着祂的慈愛、公義、信實,扭轉敗壞、創傷的過去,因更新而能重塑自己美好的生命史,以致社會的歷史。求主恩賜十架上的愛和勇氣,又讓憐憫和公義臨在人世人心,幫助社會並受傷的靈魂有徹底治癒、復元的機會。

祂在歷史中同在
  痛苦憂傷往往令人懷疑神的存在。在苦難的歲月裏翻閱書籍,讓我看見「看不見」的神,正如《沉默的回聲》中〈神在沉默中發聲〉要說的:神在與不在,在乎「我」能否在沉默的十字架中。一顆沉重卻通明的心,能在似乎看不見祂的地方「看見祂」,得着堅忍到底的力量。

(慶幸仍有書可讀,偶爾能寫幾個字的小羊。)

閱讀,為了連結一起

文/鄧穎強

登入公共圖書館網站,查詢自己的借閱記錄,發現在疫情肆虐的日子,不自覺的展開了拉雜式閱讀。同一期間的不同時段,閱讀不同類型、題材的書籍,讓自己翱翔於不同的時空領域。

繼續閱讀