看見城巿

ccmFB_CP160_20190820

文/若

生活在香港這城市,會否有種無力感,尤其在我們面對種種問題時?電視劇的對白「The city is dying」成為金句,那些漸逝的東西,可怎樣辨認?伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino1923-1985)的著作《看不見的城市》或可幫助我們。

似真幻的真實

意大利作家卡爾維諾生於古巴,其作品充滿奇想、寓言和遊戲性,具童話和騎士文學的特質,知名著作有《看不見的城市》、《如果在冬夜,一個旅人》等。今次我想集中分享閱讀此書時的感受。

在《看不見的城市》一書中,作者透過生活在古代、東西相距的馬可波羅和成吉思汗的對話,述說著形形式式的城市。「摩天高樓的尖頂」、「飛艇,浮在城市的尖塔之間」等疑幻似真的描述,呈現出幻想的城市;然而,它們雖非真的存在,但其特質和世上古往今來的城市一樣無比真實。以下介紹書中幾個城市:

美拉尼亞(Melania

書中形容這充滿對話的城市:「對話的參與者一個接一個死去,將來會接替他們位置的人也同時一一誕生…若你持續觀察這廣場,可聽到對話如何從這一幕轉變到另一幕,可是美拉尼亞居民壽命太短,無法理解這些轉變。」

城市不就是這樣嗎?像是一段連綿不斷的對話,但市民似無法知道它如何轉變

西西利亞(Cecilia

城市不斷延伸,甚至覆蓋了附近的郊野。

西西利亞外原本有個牧人,他的羊在野外食草。數十年過去,他對外來的訪客說:「每地方都混在一塊了…我的山羊在安全島上,認出了這些草。」

西朵拉(Theodora

「一個接一個,不能和城市共存的物種,都必須屈服,然後消滅。」西朵拉就是一個千方百計將所有入侵居民生活的動物或昆蟲殺盡的城市。

到底是們侵襲人類,還是人們霸佔了們的居所?

小結

從今日的情況來看,「城市」已分布在世界各地,我們都似已無法逃離。「無論你從這城市出發走了多遠,你只是從一個地獄邊緣走向另一邊緣。」有趣的是,作者用「地獄邊緣」來形容——並不是地獄,但那種糜爛、頹廢、荒涼所去不遠。

 

身為基督徒,若看見這些破敗可怎樣?作者在書中最後的一段話,值得深思:

 

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法較危險,且需時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人及甚麼東西不是地獄,然後,讓他們繼續存活,給他們空間。

 

作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

 

 

如果傳福音會令人自殺……

WP_CP150_20180208

提到閱讀的好處,很多人說是讓讀者換個觀點看事物;奇努瓦.所著《分崩離析》一書,正是讓人讀後能「換個觀點」思考的好作品,尤其對傳福音的信徒更有不少啟發。

理解異國傳統文化

《分崩離析》講述非洲烏默非亞村裡一名農民歐康闊的故事。他在一次族人葬禮中,開槍誤殺了一名少年而被流放,在伊博村住了七年。期間,外國教士慢慢滲入。最初教士布朗用較為溫和的手法傳福音,例如對話和教育、建醫院和教堂、提供工作機會,逐漸改變村民。後來布朗回國,教會改由史密斯負責。

 

史密斯處事較黑白分明,亦強硬。

 

後來一名改信基督教的村民,狂熱得扯下一位「伊古古」的面具,等於「殺」了一位祖靈。村人群起抗議,更將教堂毀了。

 

史密斯向當地法官求助。三天後,法官派人邀請烏默非亞村六位領袖(包括歐康闊)商討。六人到法庭後,忽然被人逮住,後被軟禁、剃頭、鞭打;其他村民亦被要求交罰款,六人才能獲釋。

領袖回去後聚集村民商量對策。此時法庭派差吏來驅散人群:「你們都知道治理這裡的白人權力有多大,他命令你們解散集會。」歐康闊當場殺了差吏。之後法官親自帶人捉拿,但歐康闊已上吊自殺——按當地傳統,這樣死的人無法安葬。

 

全書不少篇幅敘寫伊博文化,讓讀者理解歐康闊的世界、視野及其感受;更重要的是,作者試圖讓讀者理解,即使土著信奉傳統宗教(如地神、祖靈),但並非盲目迷信,只是擁有各自的傳統、法律、習俗和日常生活。

 

外來信仰(基督教)在他們面前,並不高人一等,反而顯得有點愚蠢。

 

轉換視野角度自省

 

  • 讀畢全書後,深感歐康闊的經歷是個悲劇。他是傳統的堅守者,卻察覺傳統已因外來文化傳入而崩解

 

他最終自盡,並非畏罪,而是避免連累家人和族人,也是不容自己被白人侮辱;他更深知,村人不會反抗…… 掩卷時,讀者都感受到教士的咄咄逼人和土著的無奈。

 

閱讀能讓人「換個觀點」,因它將我們原本熟悉的日常事物,轉換另一形式再次呈現眼前。

 

在《分崩離析》中,作者將信徒必視為良好的傳福音,描繪成強硬壓逼破壞伊博村落原有秩序、還會逼使人自殺的行徑。

 

當然這只是作者展示的觀點,然而,我們確可藉此書稍為離開日常、教會中的視野,以另一角度審視自己傳福音的態度和對信仰的認識;另外,教會與政治權力(故事中的法庭)的關係,亦值得我們深思。

除向有志跨文化宣教的信徒推這著作,每位傳福音的信徒亦值一讀,因除了當中引發思考的內容,故事中傳教士散發的文化優越感,亦需引以為戒。

 

 

在乎與珍惜《好朋友,對不起》

WP_CP150_20180125

文/林仲明

人際關係的衝突,很大程度是自己的情緒沒有管理好,及至磨擦發生了,要有勇氣說出那句「對不起」,往往是最難的。有時候是擔心對方的反應,要是對方氣還沒消,怎麼辦?這樣的狀況正是《好朋友,對不起》繪本故事中兩位主角的矛盾心境。

WP_CP150_20180125_BookCover

內田麟太郎著。降矢奈奈圖。謝依玲譯。《好朋友,對不起》。台北:青林國際出版股份有限公司,2016。

 

暴怒之下

大野狼和狐狸是感情很好的朋友,常常一起玩耍。一次大野狼在玩遊戲時,因連續的輸局令大發脾氣,大野狼氣極之下,竟大罵狐狸是騙子!還把狐狸狠狠地趕出家門。現實世界裡,好朋友相處難免也有磨擦,這個故事刻畫出朋友間吵架時的各種情緒:大野狼由起初氣得眼裡出火,又因失言而後悔、焦慮,其後更有咬指甲和跺腳等行為;另一邊廂,狐狸受到傷害,飽受寂寞煎熬而落淚。

 

書中把這些情緒的轉折點都描寫得相當細膩到位,牽引讀者為兩個好朋友著急起來,期望雙方能彼此道歉和解。

 

學饒恕,止紛爭

當人與人有嫌隙時,可會想到:「倘若這人與那人有嫌隙,總要彼此包容,彼此饒恕;主怎樣饒恕了你們,你們也要怎樣饒恕人。」(西三13)以及耶穌教導我們若想起曾經得罪弟兄,有必要先去求和好(參太五23-24)。

 

我們面對人際關係出現裂痕時,請記得把眼光轉向基督。

 

箴言十五章 1 節說到:「回答柔和,使怒消退;言語暴戾,觸動怒氣。」暴戾的言語會激動別人的怒氣,挑起爭端。我們如能以柔和的話回答發怒的人,有助消解對方的怒氣,止息紛爭。

 

救友誼,先道歉

究竟兩個好朋友如何能和好呢?故事高潮是小螞蟻的出現。作者利用小螞蟻巧妙而適切地讓狐狸先說出「對不起」,繼而是大野狼誇張地從樹的一邊出來緊緊抱住狐狸,向狐狸道歉(圖一);他們終於冰釋前嫌,又再一起開心玩耍。無論是大野狼或是狐狸,們都在乎對方、彼此珍惜,願意為挽回這段友誼作出讓步!

朋友間大多是在瑣事上爭吵,實在沒甚麼大不了,只要真誠道歉便可解決問題,但是應由哪一方先開口呢?這可沒有一個定準。

  • 終究是彼此是否在乎對方,是否為珍惜友誼而願意作出讓步。
WP_CP150_20180125_03

圖一

 

(作者是資深繪本導賞員)

 

 

 

愛神的人做得到

ccmhkFB20180124

文/劉文亮

神和人之間可以有一個很實在的關係,例如天父與兒女,這「實在」必須用諸珍惜這關係的那些人而說,若有了「天父的兒女」身分,卻一直輕忽懶理,這關係就只會是形同虛設了。

關係裡就有愛。我經常與人分享禱告生活中的難題,其中一個問題最常遇上,就是:「對著他,我怎能夠去愛!」然而,許多時,無論是那人後來明白到的,還是別人告訴他的,答案就是:「愛神的人做得到。」

 

實在的境界

 

我們並未成長到那個境界,

也就無法明白那境界的事。

 

就像小學生無法明白甚麼叫微積分;少年人無法明白失業有甚麼苦;年青畢業生無法明白中年危機;幼稚園的小女孩無法明白情竇初開的少女心事;一個職業拳手打出一拳遠遠超越普通人出拳一樣,未到那個階段的人就無法掌握那階段的心性與能力。

靈修的人也是如此,若達不到某種生命程度,也就做不了那生命事工。我認識一位從外國回家的女傳道,她是一位很愛主很成熟的靈修導師。當她回到香港家中,第一個禱告領受就是「像一位母親那樣去愛你母親!」

 

這經歷對她來說很寶貴,原來闊別十多年後,她長大成熟到一個地步,可以反哺關心年邁的母親了。

 

生命真的可以長大,尤其在「愛主更深」這條路上。

 

人和神之間的關係,只要是「實在」而珍惜的,我們會發現生命堅實地「擁有」某種「愛主的靈性生活」,那人才達到某個階段,成為神使用的生命。

 

堅實的關係

說到堅實地培育出一份人神關係,我想借用最近在所屬的一個群體中說過的小故事:我有一次在街巿側門經過,那處又濕又多人,無意中看到一個小孩子蹲在路旁綁鞋帶,而他的父親就站在不遠處守護著他,一句一關心,教他怎樣綁鞋帶。

整個過程只是短短幾分鐘,父親沒有上前代他綁鞋帶,只是循循善誘,一步一步慢慢教他:「就是這樣……好了,用力一拉……拉錯了,再來,拉穩它,是了,鞋帶就不會鬆了。」

我看著這個父親,面上沒有甚麼表情,但他站在街巿的車道口守護兒子,而且很有耐性,從沒一句嫌兒子學得不好,反而在言語間處處表達出鼓勵:「我不會代你綁鞋帶,但我會一直教你,直到你學懂!」小孩子出奇地聽話,蹲在那濕漉漉的路口,用心去學,時不時望向父親,眼神像在說:「我做得對嗎?」

 

背後是愛

  • 我閱讀到他們隱藏背後的愛意,那是父與子之間很難說得盡的愛意。

天父跟我們之間的愛就像這對父子,天父要我們得著那由心活出來的生命之道,循循善誘,以恩典能力在聖靈裡引導我們進入基督耶穌那長闊高深的大愛中,學習去愛、好好成長和面迎人生。

 

能夠如此,就是因為這份很實在的關係。

 

朋友,願我們一起努力,學習愛那些難以接受的人,因為愛神的人做得到。

(作者是生命福音事工協會總幹事)

 

 

原來,祈禱就是愛!《回歸純愛的朝聖者—勞倫斯弟兄》

WP_CP150_20180110_01

摯友楊 Sir 三十年前向我推《勞倫斯弟兄》1 這書,鼓勵我用心跟神建立關係,並學習在生活中與神同在

平凡生平

勞倫斯弟兄生於 1605 年,出身貧寒,屬無學識平民。二十四歲信主,四十四歲加入巴黎迦密修會,大部分時間擔任廚房雜役,並在此度其餘生,直至 1691 年離

返璞歸真

勞倫斯弟兄並非偉大神學家,既無高言大志,亦沒有公開講道或著書立說。雖僅一名雜役,卻赤誠愛主,身心一致,時刻與主同在。

 

他與神相處,返璞歸真,不講高深神學理論,不靠特殊另類方法,只仗一顆愛主的心,謙卑依靠主,禱告主,完全坦誠,毫不掩飾自己的罪,一生與主緊扣

 

  • 勞倫斯弟兄點出祈禱的精髓:渴慕親近神(long for near God)。

書中沒有教導祈禱具體竅門或花巧技倆,他祈禱發乎自然,不用煞有其事,道貌岸然;亦不用刻意找時間禱告,因祈禱已融入他的生活每角落。

與神交談

勞倫斯弟兄藉著不斷和神交談,使自己牢牢地活在與神同行的生活中;即使在廚房幹活時,他也不停禱告並讚美神。很多信徒埋怨生活太多煩瑣事,但勞倫斯弟兄卻忠心做好神託付他的工作,不論大小,只管為神而做,以愛神為目標;亦因著對神的愛,即使拔草、燒柴,他都滿心歡喜地幹,因他是單單為神而作,不為別的,亦非為得神的賞賜。這份單純,使他經歷無窮恩典,感受神的愛和同在,喜悅無限。

不用退修

我們生活忙碌,往往想藉退修親近神,反省自己。勞倫斯弟兄認為不需這樣,他覺得退修後,返回現實環境會令他更痛苦;而現實環境就是他的最佳退修場所:生活中能與主同在,當中一切的困難,每時每刻都可靠主渡過,所以他覺得禱告中和禱告後,感覺沒兩樣,因他都能感應神與他同在。故此,他無需抽出特定時間禱告,一天二十四小時都是與主一起。禱告確實無疆界!

 

這書糾正我的禱告觀念,給我另一片禱告天空。不是因太忙而沒空祈禱;而是應為自己忙碌的事情禱告。

 

原來忙碌和祈禱沒有衝突,二者可完美結合。事事講求方法,追求儘快見效的我,現在才發現與神相處是另一回事,精髓在謙卑信靠。當我靈命枯竭時,默想勞倫斯弟兄的生命見證,極大幫助。

像掃地僧?

Sir生前曾以金小說《天龍八部》裡的掃地形容勞倫斯弟兄:同樣寂寂無名,只擔當低微工作,但高手卻藏身市井中。他祈禱功力甚高,猶如「獨孤九劍」,無招勝有招。不在乎外在招式怎樣,而在心法:就是那份渴慕親近神的愛。

禱貴自然

重真心,

皆源於此。

現今世代人們大都追名逐利,求攀高位,有幾人甘願當不求聞達的 “Nobody”呢?但神不揀選聰明卓越的人,反叫智慧人不能誇口。你又會否被勞倫斯弟兄一生在神裡豐富的滿足、與神關係的親密所激勵,願意放下自己學習祈禱,與神同在

生死不離

記得楊 Sir 曾以「日夕共對,生死不離」來描述勞倫斯弟兄與神關係的境界。我們與神相處,很多時是向神祈求好處,但他卻遠遠超越這些膚淺,因無時無刻,不論在何境況,不論在現世將來,他永遠都與神在一起。

原來,祈禱就是愛,共之。

文/不愁

CP15008

 

釋:1. 范鳳華主編:《勞倫斯弟兄》香港:基督教文藝出版社,2002

WP_CP150_20180110_BookCover

  • 勞倫斯弟兄的祈禱語摘錄
  1. 藉著不斷和上帝交談,才可讓自己牢靠地活在上帝的臨在中。28 頁)
  2. 為了愛上帝的緣故,所以對廚房裡的任何工作,習以為常地願意去作。34 頁)
  3. 定時禱告與平常的沒有甚麼分別。35 頁)
  4. 親近上帝最好的方法就是多做平常事。45 頁)
  5. 工作和禱告…在我看來不能分開,處身在嘈雜的廚房裡…有上帝在我心裡,就非常安寧。52 頁)
  6. 讓我們將最小的事都化成與上帝相交的機會。119 頁)

 

 

 

從被栽種到栽種——專訪生命訓練員李培堅

CP15010

脫離糞土

「是神把我從糞土中救出!現在我的生命不再屬於自己,而是屬神的!」眼前這位二十多歲、充滿朝氣的男生多番強調。

曾經,他整天盯著賠率,不斷輸光再賭;幾乎與父親斷絕關係,幾乎因還債而輕生;走投無路之際,想起曾經信靠的耶穌……他,是十八歲開始賭波,曾以為錢能滿足一切的李培堅。  繼續閱讀