文／若瞳

每日打開電視或電話，滿是令人難過的消息，每件事都似不是人力能左右，活在這樣的無力感中，不由得生出退隱到另一個世界的念頭。這時最好的選擇，莫過於讀讀奇幻小說，沉浸在想像雄奇的異界。

說到奇幻故事，《魔戒》肯定是首選。作者托爾金是英國牛津大學教授、語言學家，他筆下的中土世界涉及哲學、神話、信仰、語言學等多種知識。這個宏偉瑰麗的故事早有不同譯本，也衍生出電影、音樂、電玩遊戲等，內容想也不必多介紹。這家喻戶曉的故事，在現今時勢讀來竟格外親切。

面對黑暗勢力威脅

在書中的中土世界，人類存亡跟現實世界同樣面對極大威脅：魔戒重現人間，魔君索倫再次崛起。魔戒這件神奇寶物代表的是力量、美麗和誘惑。睿智的精靈王形容它「所造成的欲望足以腐蝕人生」。

魔王固然想獲得魔戒的力量，以致君臨整個中土世界。與此同時，長期在前線與黑暗勢力對抗的人類——正如波羅莫——則希望借助魔戒的力量擊敗索倫。

主角佛羅多，生活在無憂無慮的哈比屯，在小說開始時獲得一大筆財富，與一切苦難本沒任何關係，既不必擔心世界存亡，又無須承受生命威脅。惟當他從甘道夫口中得知魔戒引發的危機，他的反應是：「我是真心想要摧毀魔戒的！精確一點，我是真心想要讓它被摧毀，可我又不是那種為民除害的料。我真希望從沒見過魔戒！它為甚麼要找我？為甚麼選上我？」

可以說，他投身於面對各種危險和黑暗，起初源於單純和天真。令人驚訝的是，當他受了險死的傷後，仍在愛隆主持的會議上，答應成為持戒者。

回應呼召面對黑暗

這個選擇不是正好令幻想的中土世界，和現實的困境遙相呼應嗎？我們面對世界和社會的種種破敗，像已沒有盼望，但我們仍願意投注生命去改變現況嗎？在小說中，精靈吉爾多說：「世局動盪、時代變遷，你可以把自己關在小圈圈內，卻不可能永遠阻止他們進來。」

逼於無奈去面對，未免有點消極，或者精靈王愛隆的話，足以令人稍為振奮：「不管你們相不相信，我們其實是受到天命齊聚在此，要以我們微薄的力量來處理世界末日的危機。」

身為基督的跟隨者，說的不是「天命」，而是呼召。若我們相信上帝將我們擺放在這個年代，又呼召我們去跟從祂，背後確是出於祂的美意，那麼即使困難再大，恩典還在的，我們就真的可以在風雨飄搖的日子，向黑暗和困難邁出一小步。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總166期（2020年8月號）

文／若瞳

正值香港疫症肆虐，電視常重播 2003 年「沙士」的片段，讓人回想十七年前的經歷。回想，亦常是文學作品的主題。當大家回想昔日香港的時刻，最適合閱讀的莫過於陳慧的《拾香紀》。

陳慧，香港作家及電影編劇，著有多部小說及短篇作品，曾於香港演藝學院任教，現為國立臺北藝術大學電影創作學系客座副教授。其《拾香紀》曾獲香港中文文學雙年獎小說組獎項。

香港．歷史．側寫

《拾香紀》，或可看作「重拾香港的紀錄」。年資稍長的讀者，定可透過主角連城一家，重溫上世紀的香港舊貌。整個故事以家中么女的回憶為主：

　「我，

　連拾香，

　生於一九七四年六月五日，

　卒於一九九六年十一月二十五日。」

在拾香的回想裏，有連家各人的經歷，同時涵蓋香港各大小歷史事件，亦反映該年代的文化。只要略述連家各人的身分意涵，便見作者的細心設計：

連城、宋雲：1948 年來港，代表戰後到港的一代。連城用孩子的名字為店鋪命名，側寫了香港的經濟發展；宋雲買股票致富，也是當時港人寫照。

大有：連家大子，體現文人對新文化的追尋，會寫詩、出版詩集，又成為基督徒。

相逢：連家二子，愛追逐最新潮的科技、音響、手提電話。他代表香港人漸漸富起來。

三多：展現那年代的女性風姿，惟仍具傳統女性的精神面貌。

四海、五美：四海是連家收養的兒子，暗指五十年代的棄嬰潮。五美是新一代事業女性。兩人的感情難關體現傳統家庭觀念的影響。

六合：見證《代議政制白皮書》的新一代青年，表達了對香港回歸前途的憂慮。

七喜：極想連家移民，後隨丈夫到瑞士，代表對香港未來感到絕望、選擇離開的一羣。

八寶：滿身是流行文化的符號，代表生活被娛樂簇擁的港人、晚上看電視的集體回憶。

九健：智障兒子，心地善良，但父母卻感害怕，突顯當時大眾對弱勢社羣的不理解。

拾香：七十年代出生的孩子，是環境最好的一代。

連拾香一家彷彿是香港歷史的縮影側寫；若說五十年代至千禧年的香港是急速轉變，那過去二十年更猶有過之，令人連停下來回憶的空間也沒有。

時代．信仰．踐行

閱讀時偶想，書中大有會給家人唸聖經，因而有些篇幅是經文內容，惟信仰與時代的結合豈止如此？不妨回想，身為基督的跟隨者，在時代的岔路口，信仰如何引領我們經過？信仰又曾否引導我們在社會中作鹽作光？

由拾香「離世」至今又過了二十多年。若真如作者所說，美好的年代已過去，那麼在衰敗和動盪中，我們如何呈現及實踐信仰？這實在是值得我們停下腳步回想的問題。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總165期（2020年6月號）

文／若瞳

父母想子女好好成長，這是十分自然的事。不過要訂立怎樣的養育目標才算是好呢？這不禁令人深思。因為打開報紙，我們不難發現很多家庭問題涉及父母的管教，從而造成兩代的隔閡。若你也落在類似的處境（不僅父母對子女，也可以是子女對父母），或者安妮．艾諾（Annie Ernaux）的作品《位置》可以給你一些共鳴。

安妮．艾諾是 2022 年諾貝爾文學獎得主，她是生於 1940 年的法國作家，其作品大部分是自傳體，描寫個人與社會的關係，寫得十分出色，並多次獲獎。今次介紹的《位置》就曾獲得勒諾多文學獎。

主角與父關係疏離

《位置》的故事看來十分平淡，一開始主角成為教師，父母替她高興。然後時間一轉就到兩個月後，主角的爸爸去世，她要回老家處理喪事。當事務處理完畢，她在回家路上忽然有一種「現在，我還真是個中產階級」的想法。後來她更想動筆記下她和父親的距離，形容為「像分據兩處，不相交的愛」。主角描述祖父是農莊工人，當車夫或協助農務，被人提起的特點是「不識字，也不會寫字」；她父親童年時可以上學，已經比祖父好得多。不過父親仍以勞動方式賺錢，例如第一次世界大戰之後，父親曾經在工廠上班，又曾當建築工人，也在煉油廠當過工頭。二戰之後，他曾在市政機構工作，負責填平炸彈坑洞。她父親是勤勞的人，作者家庭的經濟也漸漸改善。不過在主角眼中，「看似幸福的背後，有一股拚命賺錢的急迫緊張感」。

在生活環境逐漸改善的家庭中，父親和主角的關係也有點緊張，例如父親會說土話，而且生活沒有品味，不會閱讀，不會去博物館。作者面對中產朋友的家人時，第一樣被問到的就是嗜好，例如會聽爵士樂還是古典樂。後來主角長大結婚，她的丈夫也會嫌棄其父親，因為覺得和他「欠缺有靈性的對話」。在主角的心目中，父親最感驕傲的事就是將主角送進中產世界。

物質生活不及親情可貴

看完這個故事不禁感到唏噓。為人父母盡力讓孩子過更好的生活，卻反使兩代關係疏離。這令我想起聖經的話：「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」（箴二十二6）父母的期望自然會影響子女的生命，同時連繫着家庭的關係。如果父母只是一心想孩子有更好的享受，結果可能會像這故事，下一代有好的生活和前途，卻賠上親子關係，甚至到了父母過身，孩子感受的是終於成為中產，而非哀傷！希望這故事能提醒我們，物質生活雖然重要，但最重要的始終是家人的關係。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文章原刊載於《傳書》總183期（2023年6月號）

文／若瞳

生命影響生命這話基督徒應不陌生，很多人都以此為目標：看到別人的生命落入困境，或遭到難題，我們會伸出援手，希望對方的生命出現改變，走出困境。至於怎做才可達到這目標，答案可能莫衷一是。

如果你對「如何影響別人生命」這問題有興趣，那麼契訶夫筆下人物盧什科夫的故事，應會令你有不少思考。

安東．契訶夫（Anton Chekhov，1860-1904）是十九世紀末俄國的文學巨匠，其作品擅於描寫俄國社會的各階層人物，在短小篇幅中，將人物活現在讀者眼前。

律師出手幫助乞丐

盧什科夫是契訶夫作品《乞丐》的主角，故事一開始他出現在律師斯克沃爾佐夫面前，自稱是鄉村老師，因失去工作而行乞。不久律師認出他數日前曾自稱是大學生，經律師責備後，盧什科夫承認自己說謊，其真實背景是在合唱團任職，但因酗酒被開除。

斯克沃爾佐夫教訓盧什科夫：懶惰、嬌生慣養、酗酒、謊話連篇、放蕩成性。然後，他着盧什科夫到他家劈柴賺錢。到了律師的家，斯克沃爾佐夫將盧什科夫交給廚娘奧莉加，要她帶年輕人去工作。奧莉加對盧什科夫也不客氣，對後者又罵又吐口水。斯克沃爾佐夫消氣後曾後悔，覺得自己不該逼年輕人劈柴，但他很快轉念：「我這樣做是為他好。」一小時後，廚娘報告柴已劈好，律師也給青年半盧布工錢。

此後，青年每月上旬都會去劈柴，直至律師搬家那天，律師臨走前還給青年介紹工作。律師很滿意，覺得「自己總算把這人拉到正道上」。

兩年過去後，律師重遇青年，後者已有固定工作。盧什科夫坦言感激律師，不過真正令他改變的，竟是廚娘奧莉加。原來當日廚娘罵他是酒鬼、不幸的人、苦命人，還因而流淚，也替青年劈柴；青年承認自己當年一根柴也沒劈過。

如何改變別人生命

對於青年的境況，律師覺得他是懶惰，然後給予機會；廚娘則認為他是不幸和命苦，繼而替他工作。兩種心態和行動的分別，可有令你想到甚麼聖經的教導？

筆者想起的是「與喜樂的人要同樂；與哀哭的人要同哭。要彼此同心；不要志氣高大，倒要俯就卑微的人。不要自以為聰明。」（羅十二15-16）因律師雖然幫助青年，但姿態始終是高高在上，自覺洞悉對方的問題和需要，惟廚娘則認為青年是不幸，且願意替他劈柴賺錢。

於你而言，怎樣做才算改變了一個人的生命？看了《乞丐》這故事後，可有新的思考？鼓勵大家閱讀這短篇故事，或在作者細緻的描寫中，大家可得到更多啟迪。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文章原刊載於《傳書》雙月刊總181期（2023年2月號）

文／若瞳

近年令人悲傷的事不斷，由社會運動到疫情、經濟不景，再到身邊好友遠走他方。現實世界裏流淚不少、憂心太多，我們會否想看看喜劇，讓心靈藉文字有喘息的空間？《後人間喜劇》可能是不錯的選擇。

本書作者董啟章是香港小說家，香港大學文學士及哲學碩士，曾任中學教師，現專職寫作，並在大學教授寫作。他的作品包括《天工開物．栩栩如真》、《時間繁史．啞瓷之光》、《地圖集》、《愛妻》等。其作品獲獎不斷，曾獲聯合文學小說新人獎中篇首獎及第27屆台北國際書展大獎等。

改變風格重演現實

《後人間喜劇》是2020年出版的作品，書寫風格可說跟作者過往的截然不同，其中囊括的知識範疇仍不少，如模控學、康德、莊子齊物論、熵理論等，但篇幅相較以往作品短得多（全書才400 頁）。今次的故事情節亦比過去強，讀者幾乎可見到荷里活電影情節躍現紙上：人工智能、生化人、政治陰謀、間諜戰、魔法子彈等。這可說是一部十分「不董啟章」的作品。

故事主角胡德浩是由舊港（即香港）到新加坡任職訪問學者的教授，專精的範疇是「模控學」。他在大學的工作是改良「康德機器」，因這任務而捲入當地政府、不同學派和政治理念的鬥爭中，後來更演變成一場生化人和人類、人民與政府的風波。

文／若瞳

自小在香港生活的我們，或很難想像在極端的社會環境裡是怎樣的不安全，亦難以想像要如何在困難的氛圍中抓緊希望。然而，經歷過這一兩年的社會變動，大家應開始感受到壓迫臨近，須要在狹縫間生活，這也正是尤瑞克．貝克（Jurek Becker，1937-1997）所著《說謊者雅各》的故事背景。

貝克是前東德小說家，生於波蘭，曾隨家人被送至集中營一段時間，戰後重獲自由。他畢生創作過《拳擊手》等多部小說及大量劇本，《說謊者雅各》尤為著名，1975 年拍成電影，次年獲奧斯卡提名。

真人真事改編

《說謊者雅各》的故事發生在 1944 年，地點是波蘭一個猶太人隔離區。主角雅各．海姆是一名猶太人，機緣巧合下在警察局聽到收音機報導，俄羅斯軍隊已推進到貝察尼卡，距離雅各身處的隔離區只約四百公里。

他將這消息與友人分享，為求逼真，他謊稱自己有一部收音機。這個救兵可能將至的消息令雅各瞬間成為區內名人，亦令很多人心中開始燃起希望，紛紛拜訪雅各查問最新戰況。雅各卻漸為如何結束這謊言和保持各人的希望而苦惱。

小說往往虛構，惟《說謊者雅各》卻由真事改編。作者的父親認識一名猶太人，冒死私藏一部收音機。外界的新聞消息，確為現實中充滿驚恐的隔離區帶來希望，而那名猶太人最後遭到殺害。

若問：說謊是對是錯？答案當然是後者。不過小說引發我們思考的是，若說謊是為了別人又如何呢？以下是雅各的一段話：「您可曾看見，他們向我問起消息的時候，流露出甚麼樣的目光？沒有看過嗎？您可知道，他們是多麼需要好消息？您知道嗎？」

活下去的希望

雅各最初說謊（如擁有收音機），是為了令人相信自己，不過之後他選擇延續謊言，千方百計令人相信收音機存在，以及編造各種虛假消息，全為了令同胞心存希望。小說中最動人的一段，是雅各為了女孩麗娜，假扮演講、說故事、演奏。如果只用對錯二分，說謊當然是錯，但整部小說裡，讀者肯定見到雅各不是奸惡之徒，為自身利益說謊；反而他為了燃點同胞對生存的盼望而費盡心思，自己亦承受各種心靈上的重擔。

《說謊者雅各》要探討的，不是說謊是否道德的問題，而是在絕望的生活裡，各人如何抓緊生存的希望和活下去的勇氣。在極度絕望的年代，在我們一貫熟悉的原則上，可能還要加多一重生命的考量。如何在信仰原則和倫理實踐之間取得平衡，或許就是我們要馬上閱讀、開始思考的理由。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

文／若瞳

　　社會上充滿壓迫，我們有時會疑問，這些限制從何而來，是甚麼令人活在困苦中？細讀童妮．摩里森的《最藍的眼睛》，或可啟發我們找到一些線索。

　　童妮．摩里森（Toni Morrison，1931-2019）是美國非洲裔女作家，為 1993 年諾貝爾文學獎得主。她亦曾獲美國國家圖書獎、普立茲獎等多個獎項，2012 年更獲頒美國總統自由勳章。《最藍的眼睛》是她首部長篇小說。

　　《最藍的眼睛》絕對是一個悲劇故事。背景是 1941 年、充滿種族歧視的年代，主角女孩琵可拉生活於美國黑人家庭，琵可拉母親嫌棄女兒的外貌，認為她長大後不會漂亮，而琵可拉自己也希望得到一對藍眼睛，誤以為這樣就可讓自己擺脫痛苦的命運。作品裏不同角色都在展示種種扭曲的價值觀和生活：母親以在白人家中工作為傲、父親酒後強暴女兒、同學譏笑琵可拉父親的膚色、騙子牧師欺騙琵可拉去殺狗。

觀念被灌輸的途徑
　　悲劇背後，值得我們細心思考的是，到底故事裏白人至上的文化如何傳播。我們至少可以見到幾個途徑。

　　首先是教學。作品開始時一段重複的文字，是有關名為《迪克和珍》（Dick and Jane）的讀本，內容主要是白人中產家庭幸福快樂的生活：一棟漂亮的房子，住了爸爸、媽媽、迪克和珍。作者將這個美國白人生活的「樣板」放在最前，對照出琵可拉的悲慘。

　　其次是娛樂。書中這樣描述琵可拉的媽媽：「接受了電影的教育後，她再也無法不將自己平日所見的每張臉孔用絕對之美的標尺加以歸類，這標尺是她從銀幕全盤吸收來的……電影其實只能提供一種簡單的快樂，但她卻從中學到要愛甚麼恨甚麼。」透過電影，她被濡染了一種扭曲的美醜觀念。

　　第三是人。故事中不論是琵可拉的同學、抑或糖果店老闆，都以語言（唱歌）和行動（沉默）來表達對黑人的厭惡和譏弄。

　　透過這些不同途徑，社會上形成一種文化氛圍，一種對善惡美醜的價值觀，在有形無形之間影響着各人的生命和選擇。為此，琵可拉希望得到藍眼睛，追尋白人的「美」，離開黑人的「醜」，藉此逃離現實的痛苦。

藉聖經迎擊扭曲價值
　　今天我們所身處的社會，壓迫仍在，痛苦仍存。身為基督徒，我們除了傳福音，同時亦應多認識、了解我們正處於一場文化爭戰。文化可能告訴我們：窮人沒有價值、賺錢至上、談愛心就可以漠視別人等等。

　　面對各種扭曲的觀念、價值和思潮的衝擊，基督徒最重要是回到聖經，回到上帝創造人類的心意。惟有在那裏，我們才可找到如何看待生命的方向。只有愛心，並不足夠，我們還需要努力學習和踐行聖經所教導、天國的價值觀。 

文／若瞳

　　近年市面上多了好些介紹書店的書籍，內容橫跨台灣日本，甚至世界各地；大都美輪美奐，屬「打卡」勝地。近期自己亦讀了一本有關書店的著作，此書倒非書店介紹，其趣味在於書店日常的內容刻劃，雖未見太多經營書店的浪漫，反而堆滿兩位店員（即作者）艱苦經營的汗血點滴，教我讀來津津有味。

書香汗味雜陳的故事
　　書名《店量人生》，「店量」諧音「掂量」，作者在序中自言是估計重量之意。我閱讀時聯想，或也可指一個店舖份量的人生。作者軒和涵，是兩位文藝青年，既愛書也會寫作，閒暇時會和同事品茶，在他們眼中的書店故事，會否多添一份文藝和浪漫氣質？

　　答案是：不會。書中描述，書店雖是城市綠洲，許多生命在此交流。惟要經營這綠洲卻要費盡九牛二虎之力，平日整頓書架，彎腰補貨，苦惱怎樣佈置「豬肉檯」，令每本書都有機會曝光，都是書店日常。

　　因書店位處唐樓，店員要大汗淋漓，將沉甸甸的書箱搬上搬落，隔着書頁也幾乎聞到汗味，實在不太浪漫。另外書店時有老鼠，甚至走出店面，幸好客人渾然不覺。這些已算輕易。

　　書裏有一篇〈唐樓裏的水舞間〉提到雨水倒灌：「同事傳來的短訊，說繪本館嚴重水浸。從他傳來的照片看來，收銀櫃台附近的地面又有水，而且比之前更大灘；但最嚴重的，卻是後門外面的露台，水浸得有幾厘米高。經了解後發現，原來是露台的渠口淤塞，令雨水倒灌，浸得滿滿的。」

　　若期望讀到書店奇遇，亦不會失望：「有個男客人每次上來都會站在『生死教育』書架前逗留很久。有一次購書後，他突然說：『很欣賞你們的主題分類，很集中，可以很容易就找到關於死亡的繪本。』我很好奇，為甚麼他對生死繪本情有獨鍾？『因為我是做殯儀的。』」繪本真的只適合孩子嗎？都是錯覺吧。

與人與神會遇交流
　　常說書寫與閱讀是作者和讀者的交會，其實書店也是個充滿生命交流的特殊場景。讀者帶着不同的期待進進出出，在書店中尋找適合的讀物，或是為增進知識自我裝備、為在紛擾的環境中尋找出路覓一扇窗、想幫助孩子更好地成長，又或想在看似孩童的讀物內瞥見煩囂中的童真。而這些生命之間，還有店員們血汗心思建立的平台，妥善分類用心陳列的書。

　　若然是基督教書店，當中的相遇就更豐富：有讀者、有作者、有店員，更有上帝。書業的大家同樣是奉獻生命，彼此盡心在城市裏撐起心靈交流、與神相遇的空間，但願信徒們多珍惜從事出版業的基督教機構。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文原載於《傳書》雙月刊（總第172期）

文／若瞳

　　疫情持續已逾一年，各行業均受影響，消費市道持續下跌。對於一向熱衷消費的香港人，甚至信徒，這是一次停下來，細心思考消費如何影響生活的機會。香港浸會大學講師駱頴佳所著的《情感資本主義：從情感獨裁到情感救贖》，正好提供一點啟迪。

　　書中提到，消費和資本主義的關係難以分割：「資本家要擴張新的地區就得先改變該地方的原有意義、感覺及欲望流動的方式，並重新為這地方制碼，將之改變為叫人滿足消費欲望的地方，譬如定一個叫人產生欲望的名字，一個令人產生消費欲望的消費空間，從而重新將該地方劃／建構／符號化成只容納消費欲望的地區。」（47 頁）

沉迷消費令人失自由
　　我們可有發覺這城愈來愈多商場，名字也更新奇，顧客走進購物空間，感受箇中氣氛，盡情享受購物體驗；然而，愈是消費我們愈感勞累。「情感消費並沒有真正把我們的精神狀態舒緩下來，也沒真正給人帶來解放性的快樂與自由。因消費衍生過度消費，而這種消費是非自由的、強迫性的，跟工作一樣都是不自由的。問題不在於享樂，而是工作與享樂（消費）在力必多經濟下，只是一種互相協調甚或是『勾結』的活動，目的都是要操控人的精神狀態，方便他們適應與支撐資本主義的運作。」（68 頁）

　　為了能更多購物，享受消費的愉悅，我們必須更努力工作、出賣勞力、知識、精神，甚至情感：「情感資本主義社會是需要我們的情感去配合／適應資本主義的運作，當中特別需要兩種精神操作技術。第一種是控制情緒的『禁欲式』精神操作技術，確保有效率地好好完成工作或休息，配合持續的工作；第二則是『縱欲式』精神操作技術，驅使人進行無盡的感覺消費。」（69 頁）

　　從事服務業的朋友，應體驗過即使心情如何不佳，仍要對客人眉開眼笑的困難。「在情感資本主義的世界裡，一個講求自我身體及情感更多管理的職場世界裡，好的情緒管理能力可成為一種有助仕途的優勢及資本。」（64頁）

以信仰眼光審視文化
　　既要在工作場所控制情緒，又要在消費場所發洩情緒，我們的心靈從不如自己所想般自由。有趣的是，我們若不努力工作，不努力消費，似乎就與主流文化格格不入，或會漸被邊緣化，不被社會接受。

　　如何解困？讀者可在書中尋；當然，答案絕非一人或一本書可窮盡。重要的是我們帶著信仰的眼光，重新審視世界和文化，繼而帶來改變。唯願上帝在各人心中動工，讓信徒在疫情後，不再沉浸於過度消費的泥沼裡。

 （作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文原載於《傳書》雙月刊（總第170期）

文／若瞳

文／若瞳

文／若瞳