文／若瞳

有時跟基督徒談及閱讀，對方多表示要讀屬靈書籍，好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實，我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問，如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰，亦可反思自己對上帝的認識；即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀，令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光，刻意將城堡和教堂拉上關係：「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關，讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點，就如決定一個人的身分，而人民每提到與城堡相關的事情，總有一套特定說辭。不可忽略的是，城堡的神祕面紗，故事到最後也沒有揭開，幾個書中要角如伯爵，感覺遙不可及，管家克拉姆也是虛無縹緲，秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊，K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活，但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構，而是教堂和其代表的信仰，K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功，未能從城堡取得任何確實答案。

引發信仰思考

故事的結局沒有完成，相傳非因作者來不及寫，而是未有動筆；或者他也是在探尋過程之中？（作品是作者死後由其朋友整理出版）

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況，可能是不少現代人的心靈寫照。

許多人，包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬，甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠，還是親密？」「你認為上帝在哪裡？」可能在不少基督徒心裡，仍然感到上帝是遙不可及，就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中；我們所敬拜的，絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反，祂是捨尊降世，道成肉身來到我們中間，情感豐富，愛顧世人的上帝。

閱讀有一好處是讓讀者經歷另一種人生，即使曾有相關經歷，惟讀過作者的描述，可能會有新視野，或對內容產生共鳴。那基督徒讀喬賽・薩拉馬戈（José Saramago）的《修道院紀事》，會想到甚麼呢？

曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家喬賽・薩拉馬戈，其最著名的作品是《盲目》，後被改編成電影《盲流感》。《修道院紀事》為較早的作品，曾獲卡蒙斯文學獎（葡萄牙語文學獎項）。

糊塗承諾

 《修道院紀事》的內容由幾條故事線組成，其中主線是建造修道院。事緣國王若望五世多年膝下無兒，某日一個修士前來宣告，若國王答應興建一所修道院，就會有子女。國王立即答應。作者隨即揭曉這事的荒謬之處：修士得悉王后在外偷情，故藉此機會欺騙國王；而王后本打算向國王坦白，但既被修士早著先機，她亦不多生枝節。

 這糊裡糊塗的承諾，國王當然更不太在乎，反正他要做的只是一聲令下。然而，平民百姓卻為此受苦受難。書裡描述，為要建造修道院的陽台，百姓被徵召去服苦役，大石不可雕鑿，所以不能打碎搬運，要用二百對公牛拖行。有人拉車時受傷死去，作者將此比喻作戰場：

「地面上已不見血跡，被車輪輾過，被人類踩過，還有牛蹄，其餘都被大地吸收殆盡，只有路旁的小石上還有血跡。」

又描述人民的痛苦「連魔鬼也對自己的無辜和同情心感到驚訝」，意即這人為慘劇，比魔鬼所作的惡更可怕。

故事除以建造修道院為主，又穿插含魔幻元素的段落，如巴薩達和布莉穆坦的愛情，兩人的感情與一台飛行機器帕撒羅拉（葡語中的大鳥）有關。這飛行機是用人的意志為燃料，像熱汽球一樣升到空中，布莉穆坦有看穿事物的異能，可從死者的遺體中收集這些意志。

經過十三年時間，修道院始終沒建成，只得一樓。

因若望五世根本沒錢。小說結束時，與巴薩達失散的布莉穆坦，展開尋夫之旅，期間曾在「從沒完成的另一座修道院」夜宿，且遇上其他女子，她們的丈夫都因建造修道院而失蹤。

可見，國王輕率的承諾，不僅徒勞無功，更犧牲不少人的生命。

批判黑暗

全書不乏露骨的諷刺，不難看到薩拉馬戈的寫作動機，是要藉書中內容如若望五世的昏庸，教會修士的無道、詭詐等，批判迷信的可怕及部分宗教人士的陰暗面。

讀畢忽發聯想，建修道院表面是「不會有錯」的宗教行動，但當中的手法、帶來的惡果，放在今天香港教會建堂爭議的處境中，雖不能劃上等號，惟可引發再思：是否好大喜功？會否勞民傷財？有否牽涉霸權勢力？如此，無論是興建大型教堂或是籌辦大型宗教活動，都值得先作省思。

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

（米蘭・昆德拉，《笑忘書》）

近年，媒體間充斥著一些如「語言偽術」、「有圖無真相」等流行語，「事實」似已變得不再重要，要追查亦太困難；更別說叫人矢志探求真相，換來的可能是旁人一句「認真，就輸了」。而《莎拉的鑰匙》書中主角茱莉亞，則帶領讀者一同經歷尋找真相時的忐忑。

堅持追尋真相

故事有兩條明顯主線：一是任職記者的茱莉亞，要查訪與「冬賽館事件」相關的人事，組織成專題報導。另一是猶太女孩莎拉，她和家人被抓進冬賽館，再轉到集中營，後來逃走回家，為要尋找躲在衣櫃裡的弟弟。故事最後以茱莉亞找到莎拉的兒子威廉，兩人互相諒解告終。而這些線索之間的關鍵，是茱莉亞夫家的住處，正是當年莎拉一家被抓前的居所。

茱莉亞的夫家雖認為這往事不值得再追查，惟因當時「冬賽館事件」中猶太人被抓走，她的夫家霸佔了別人居所，茱莉亞覺得這事關連著她的生命，故堅持追查到底，亦希望能和莎拉會面。最後，她只能找到莎拉的兒子威廉，且在她說出事情的來龍去脈後，兩人的生活都出現翻天覆地的轉變。

我們可留意到，作者如何在小說中展現法國人對「冬賽館事件」責任的看法轉變：最初稱事件中的猶太人是「納粹受害者」，意味與法國無關，但後來在紀念日，則有以下描述：「大屠殺的前奏就在此地展開，在法國政府的同謀下發生。」（摘自 2002 年 7 月 21 日法國總理的演說）

從描述的改變不難發現，這場「記憶與遺忘的鬥爭」，其實就是字句和名目的鬥爭，因有些概念會慢慢被偷換。

試想像若有一天，所有人都認為「冬賽館事件」中的猶太人是「納粹受害者」，法國人的責任可能就沉沒於歷史中。若對語言文字沒有足夠敏感度，可能會隨波逐流。

真相的代價

書中另一值得留心的地方是：茱莉亞找到真相，卻犧牲了和丈夫的關係；威廉得知自己的身世，結果令他的家庭也受影響，離婚收場。找尋真相的過程固然不容易，而得到真相也沒令人安舒；相反，原來的生活似乎承受不住，結果破碎，使人不得不花時間、心力重新建立。

在「後真相年代」，追逐真相已變成一件苦差、一項挑戰。因我們可能要放棄唾手可得、由媒體提供的資訊，且真相或會改變我們——原本安舒——的生活，還有對世界的看法。不過，若說基督徒就是真理的追隨者，我們願在這充滿謊言的社會，矢志追尋和持守真相嗎？