現代人對「末世」這詞應不陌生，因不少電影及電視劇均以此為主題，而這些故事展現的未來世界並不討好，往往充滿各種破敗和失落。作者繪畫未來，同時展現對世界發展的預想、盼望和恐懼。這些想像在瑪格麗特．愛特伍（Margaret Atwood）的《末世男女》中也可找到。

瑪格麗特．愛特伍於 1939 年生於加拿大渥太華，是位多產的詩人、小說家、文學評論家、女權主義者、社會活動家。她是布克獎與亞瑟．克拉克獎得主，七次入圍加拿大總督獎並獲獎兩次，是當代最受尊崇的小說家之一。

破敗危險的未來

《末世男女》的故事由倒敘開始，讀者翻開書頁便馬上進入一個陌生世界，每個角落既原始又破敗，甚至充滿危險。

以上種種科技或令人覺得有趣，但身處其中的人其實時刻誠惶誠恐，因世界充斥各種病毒可將人溶化，天氣變得不再適合人居住，更別說農業耕作。

除了自然災害，還有人禍：商人透過藥物和製造病毒謀利、各種色情事業泛濫。

也許，正因這些破敗，雪人的朋友克雷科才會密謀讓病毒擴散至全世界，摧毀所有生命，只留下吉米和他創造的克雷科人，令世界重新開始。

未來想像影響今天

現實世界中的科技發展會變成甚麼模樣，還須日後揭曉，惟虛構故事中的種種幻想，不少已實現了，如基因改造動物、沒有肉的「肉食」、超級病毒和氣候變異。《末世男女》初版發行於 2003 年，作者展現未來的想像，那荒涼破落的世界會否實現？我們不得而知，但「末日鐘」（Doomsday Clock）的指針距離子夜已愈來愈近了。

現實確令人喪氣，因太多問題積重難返，歷史像是一片廢墟，由此導引的未來似不值得嚮往。

肯定美善改變未來

在真切認清世界的荒涼後，我們還有能力想像美好、肯定美好、追尋美好嗎？

這或許是身為基督徒的我們需要深思的問題，因上帝將祂創造的美好世界交予我們管理，我們有否因信仰的緣故去探求看清世界，繼而付諸行動，努力令其變得美善？

文學，有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉之感。實在，文學不但貼近生活，且有助讀者理解現實；畢竟，現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

在文學分類中，有一門報導文學，兼具記實和文學創作的特質：既記錄事實，又有作者主觀的鋪陳編敘，讓讀者透過作者視角了解事件，《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍，書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界，似乎脫離我們的常識。我想說的是2015年諾貝爾文學獎得主，斯維拉娜．亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

核事故超常識範圍

顧名思義，這作品是記錄車諾比核電廠事故（前稱切爾諾貝爾）。核電廠其實離我們生活不遠，香港鄰近地區亦建有，只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響，因這已超越我們的認知範圍。

「到了那裡，你發現自己置身於怪誕的世界，像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰，更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷，就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊……他們不是給我們機關槍，而是鏟子，我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們，在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具，穿著手術袍，艷陽高照，我們像惡魔般出現在他們的院子，他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園，撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們：『年輕人，這是怎麼回事，世界末日了嗎？』」（《車》，121 頁）

荒誕呈現真實

「我們開始思考這件事大概是三年後，其中一個傢伙病了，然後又一個，有人死了，另一個發瘋自殺。」（《車》，99 頁）

「我把帽子送給我的小兒子，因為他真的很想要，他無時無刻都戴著那帽子。兩年後，他們診斷出他長了腦瘤。」（《車》，100 頁）

「她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛以外，沒有任何開口……簡單地說，就是沒有尿尿的地方，沒有屁股，只有一個腎。」（《車》，114 頁）

察看角落的傷痛

自問對驚嚇作品並不抗拒，可是細閱書中描述，頭皮仍不禁發麻，倒胃欲嘔。因心知書中所記，不是想像，而是超現實的場景述說著真現實的世界，不必任何影像輔助，畫面已鮮明活現。

「我們真的了解現實嗎？」

有時不禁撫心自問，都市人會否活在太平繁榮的圈中，對外間苦痛毫不察覺，全不在乎？

而文學作品往往帶給我們另一個視野，察看世界其他角落的傷痛。

喜愛文學的常會向友人推介閱讀的好處，其中一個是讓讀者看到人生百態，從而學習待人處事。然而，洋洋灑灑數十萬言的文學巨著常令部分人望而生畏，這也是人之常情。長篇小說如一座大山，讓人從高處俯覽眾生；

不過，短小精悍、刻劃人物出色的短篇小說，亦有其魅力，帶領讀者從另一角度省視人生，莫泊桑的〈羊脂球〉就是一例。

享有「短篇小說之王」美譽的法國作家莫泊桑，1873 年起跟隨福樓拜學習創作，作品以短篇小說為主，數年後推出名作〈羊脂球〉。

面對困境時的人性

〈羊脂球〉厲害之處，是寫出一個時代裡，形形色色的人物如何面對困境和自處。

內容發生在普法戰爭期間，羊脂球這妓女和一些信奉天主教的上流社會貴族、商人及修女等，同乘一輛馬車時途中發生的故事。

起初大家並不喜歡羊脂球，私下對她頗有微言。不過當各人因匆忙上路忘記攜帶食物而飢腸轆轆時，惟獨羊脂球拿出盛滿食物的提籃願跟各人分享。最初大家尚堅持不願跟她接觸，但在飢餓驅使下，終接受羊脂球的好意，並在旅程中有說有笑，成為旅伴。

故事的高潮是他們被普魯士軍官攔截，更威脅要和羊脂球「睡覺」，否則全不放行。大家起初聽到這條件時都義憤填膺，可不到數日已先後改變態度，連女士也向羊脂球施壓；他們又列舉古代為國獻身的女性試圖說服羊脂球；最後的「規勸」由伯爵說出：「這種獻殷勤的事情原是你在生活中常常遇見的，而你現在卻不願接受，寧願讓我們滯留在這兒。」

終於，羊脂球妥協了。

故事的結局是羊脂球的悲慘下場。

她和旅伴再次同坐於車廂時，大家對她的「不潔」毫不避忌地流露嫌惡。可憐的羊脂球和踏上旅程時相比，不僅仍是孤單一人，還失去了她的食物和堅持。

面對生命的劣根性

情節很是簡單，惟讀者可在描述角色的對白和行動間，感受到他們微妙的心態轉變；而訊息的表達毫不含糊，故事雖發生在戰亂期間，但作者呈現的其實是日常生活的縮影：

我們在日常生活中或會遇上類似難題，應怎樣自處？作者並沒為困境提供出路，讀者需自行尋索。對基督徒來說，尋找出路或不困難，畢竟信仰的「標準答案」多的是；

更需深思的會否是我們能否認清生命的問題所在？

文學作品的作者早已透過文字帶領讀者重新審視生活的不同處境，我們有否認清自己的真像？

文／若瞳

有時跟基督徒談及閱讀，對方多表示要讀屬靈書籍，好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實，我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問，如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰，亦可反思自己對上帝的認識；即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀，令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光，刻意將城堡和教堂拉上關係：「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關，讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點，就如決定一個人的身分，而人民每提到與城堡相關的事情，總有一套特定說辭。不可忽略的是，城堡的神祕面紗，故事到最後也沒有揭開，幾個書中要角如伯爵，感覺遙不可及，管家克拉姆也是虛無縹緲，秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊，K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活，但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構，而是教堂和其代表的信仰，K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功，未能從城堡取得任何確實答案。

引發信仰思考

故事的結局沒有完成，相傳非因作者來不及寫，而是未有動筆；或者他也是在探尋過程之中？（作品是作者死後由其朋友整理出版）

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況，可能是不少現代人的心靈寫照。

許多人，包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬，甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠，還是親密？」「你認為上帝在哪裡？」可能在不少基督徒心裡，仍然感到上帝是遙不可及，就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中；我們所敬拜的，絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反，祂是捨尊降世，道成肉身來到我們中間，情感豐富，愛顧世人的上帝。

閱讀有一好處是讓讀者經歷另一種人生，即使曾有相關經歷，惟讀過作者的描述，可能會有新視野，或對內容產生共鳴。那基督徒讀喬賽・薩拉馬戈（José Saramago）的《修道院紀事》，會想到甚麼呢？

曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家喬賽・薩拉馬戈，其最著名的作品是《盲目》，後被改編成電影《盲流感》。《修道院紀事》為較早的作品，曾獲卡蒙斯文學獎（葡萄牙語文學獎項）。

糊塗承諾

 《修道院紀事》的內容由幾條故事線組成，其中主線是建造修道院。事緣國王若望五世多年膝下無兒，某日一個修士前來宣告，若國王答應興建一所修道院，就會有子女。國王立即答應。作者隨即揭曉這事的荒謬之處：修士得悉王后在外偷情，故藉此機會欺騙國王；而王后本打算向國王坦白，但既被修士早著先機，她亦不多生枝節。

 這糊裡糊塗的承諾，國王當然更不太在乎，反正他要做的只是一聲令下。然而，平民百姓卻為此受苦受難。書裡描述，為要建造修道院的陽台，百姓被徵召去服苦役，大石不可雕鑿，所以不能打碎搬運，要用二百對公牛拖行。有人拉車時受傷死去，作者將此比喻作戰場：

「地面上已不見血跡，被車輪輾過，被人類踩過，還有牛蹄，其餘都被大地吸收殆盡，只有路旁的小石上還有血跡。」

又描述人民的痛苦「連魔鬼也對自己的無辜和同情心感到驚訝」，意即這人為慘劇，比魔鬼所作的惡更可怕。

故事除以建造修道院為主，又穿插含魔幻元素的段落，如巴薩達和布莉穆坦的愛情，兩人的感情與一台飛行機器帕撒羅拉（葡語中的大鳥）有關。這飛行機是用人的意志為燃料，像熱汽球一樣升到空中，布莉穆坦有看穿事物的異能，可從死者的遺體中收集這些意志。

經過十三年時間，修道院始終沒建成，只得一樓。

因若望五世根本沒錢。小說結束時，與巴薩達失散的布莉穆坦，展開尋夫之旅，期間曾在「從沒完成的另一座修道院」夜宿，且遇上其他女子，她們的丈夫都因建造修道院而失蹤。

可見，國王輕率的承諾，不僅徒勞無功，更犧牲不少人的生命。

批判黑暗

全書不乏露骨的諷刺，不難看到薩拉馬戈的寫作動機，是要藉書中內容如若望五世的昏庸，教會修士的無道、詭詐等，批判迷信的可怕及部分宗教人士的陰暗面。

讀畢忽發聯想，建修道院表面是「不會有錯」的宗教行動，但當中的手法、帶來的惡果，放在今天香港教會建堂爭議的處境中，雖不能劃上等號，惟可引發再思：是否好大喜功？會否勞民傷財？有否牽涉霸權勢力？如此，無論是興建大型教堂或是籌辦大型宗教活動，都值得先作省思。

「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

（米蘭・昆德拉，《笑忘書》）

近年，媒體間充斥著一些如「語言偽術」、「有圖無真相」等流行語，「事實」似已變得不再重要，要追查亦太困難；更別說叫人矢志探求真相，換來的可能是旁人一句「認真，就輸了」。而《莎拉的鑰匙》書中主角茱莉亞，則帶領讀者一同經歷尋找真相時的忐忑。

堅持追尋真相

故事有兩條明顯主線：一是任職記者的茱莉亞，要查訪與「冬賽館事件」相關的人事，組織成專題報導。另一是猶太女孩莎拉，她和家人被抓進冬賽館，再轉到集中營，後來逃走回家，為要尋找躲在衣櫃裡的弟弟。故事最後以茱莉亞找到莎拉的兒子威廉，兩人互相諒解告終。而這些線索之間的關鍵，是茱莉亞夫家的住處，正是當年莎拉一家被抓前的居所。

茱莉亞的夫家雖認為這往事不值得再追查，惟因當時「冬賽館事件」中猶太人被抓走，她的夫家霸佔了別人居所，茱莉亞覺得這事關連著她的生命，故堅持追查到底，亦希望能和莎拉會面。最後，她只能找到莎拉的兒子威廉，且在她說出事情的來龍去脈後，兩人的生活都出現翻天覆地的轉變。

我們可留意到，作者如何在小說中展現法國人對「冬賽館事件」責任的看法轉變：最初稱事件中的猶太人是「納粹受害者」，意味與法國無關，但後來在紀念日，則有以下描述：「大屠殺的前奏就在此地展開，在法國政府的同謀下發生。」（摘自 2002 年 7 月 21 日法國總理的演說）

從描述的改變不難發現，這場「記憶與遺忘的鬥爭」，其實就是字句和名目的鬥爭，因有些概念會慢慢被偷換。

試想像若有一天，所有人都認為「冬賽館事件」中的猶太人是「納粹受害者」，法國人的責任可能就沉沒於歷史中。若對語言文字沒有足夠敏感度，可能會隨波逐流。

真相的代價

書中另一值得留心的地方是：茱莉亞找到真相，卻犧牲了和丈夫的關係；威廉得知自己的身世，結果令他的家庭也受影響，離婚收場。找尋真相的過程固然不容易，而得到真相也沒令人安舒；相反，原來的生活似乎承受不住，結果破碎，使人不得不花時間、心力重新建立。

在「後真相年代」，追逐真相已變成一件苦差、一項挑戰。因我們可能要放棄唾手可得、由媒體提供的資訊，且真相或會改變我們——原本安舒——的生活，還有對世界的看法。不過，若說基督徒就是真理的追隨者，我們願在這充滿謊言的社會，矢志追尋和持守真相嗎？