文／陳傳華

「新常態」這詞近年常被採用，一般是指危機發生後，在不同層面如政治、經濟、社會等進入新狀態，並漸定下來成新常態，至此人才能適應並安定活在其中。近年全球的危機，人人都盼能進入新常態並安定生活，惟危機揮之不去，且愈演愈烈，包括疫情、政局、經濟、戰爭等，令人心不安。

香港正是在危機的風眼中，有着不同意識形態和信念的香港人，不少在這兩年重新思考和計劃未來的生活方式，有的離去，有的留下。身為牧者，常聽到不少親友和弟兄姊妹思考去或留時的不同反應。面對各人複雜的情緒和處境，牧養一點不容易，面對的不止是去或留，更是為何、如何去或留。

今日的新常態彷彿就是活在沒有新常態之中，所謂「變幻原是永恆」之中！從微觀角度看，「新常態」就是不斷分散（scatter），然後會再聚集（gather），而聚集後可能再分散，像是寄居般！其實，聖經常提到我們要存着寄居的心態，且是有原因的寄居，進入這不真實的世界中居住，但心不屬世界，乃屬永恆的真實中。這等於甚麼？如何牧養？活在當下，活出召命！

活在當下：每天都真實地活着

聆聽、明白、疏解、引導

牧者需持開放和透明的態度，聆聽和明白弟兄姊妹的掙扎和決定，並背後的原因，不要有既定立場回應離開或留下，只要引導他們按各自的處境分析離開或留下的利與弊。無論離或留，沒有決定是容易，也沒有決定是不需付代價。而對留下的，若有仍在傷痛中的，牧者應盡量疏解其思緒：有的感到不知所措、迷惘；有的仍處於埋怨、追究、忿怒、憂傷中；有的想離去但沒能力而滲出絲絲苦澀和被遺棄的感覺……牧者要與哀傷的人同哀傷，等待他們靠主重拾志氣，向前奔馳。

其實聖經充滿去和留的例子。「要生養眾多，遍滿地面，治理這地……」（創一28），從創造神學看，全地都是神所賜予，離去的能遍滿，留下的能治理。而從信仰歷史來看，離或留是常發生的事，如該隱、亞伯拉罕、摩西、約瑟、路得、但以理、保羅等可視為離去一族，而大衛、以斯帖、耶穌、雅各、約翰則可視為留守一族。聖經中有不少人因逼迫帶來的恐懼四散和失去身分。牧者可引導肢體多明白聖經的例子，為何去、為何留？被懲罰？尋找安樂窩？饑荒？迫害？回應召命？讓弟兄姊妹藉此思考自己的去或留時，能多角度思考，又能從中聆聽主，作個合適的決定。

建立透明討論一起同行的氣氛

牧者不單要聆聽和明白弟兄姊妹，也可在教會鼓勵肢體建立討論和同行的氣氛。雅斤堂去年初作的一個民調，結果顯示五年內將離去的肢體佔 13%，留下的有 59%，未決定的佔 28%；並在不同場合公布結果，讓離去和留下的不覺自己是異類。這結果告訴教會未來要以年計的持續引導會眾思考這議題，並作合適準備。過程中，可令肢體明白留下的不等於更「神聖」，離開的亦不是「叛徒」！在互相尊重和同行的氣氛中，肢體可公開地討論，也鼓勵他們與家人討論，路途中不應是孤單地思考，也不需孤單走我路。

去年教會舉辦了「去或留」研習會，從聖經、情緒和實踐上與弟兄姊妹一起探討這議題，而在講台和祈禱會中，也分享離去了的肢體狀況和留下的肢體心聲，一起為主而活，這最終是關乎個別的「召命」，我們應帶着國度觀在不同地域服侍主。今年我們的研習會之主題就是「召命人生」，一起探討如何活在召命中。

活出召命：無論在哪裏也該活出時代的使命

願付代價的真門徒

對留下的大多數，牧者要繼續牧養和帶領他們，不是沮喪、失落，捱着過活，神將我們放在這裏是有其原因的，牧者必須先知道並活出這時代的異象和使命，靈活走位，充滿方向和動力，才能帶領會眾。同時，牧者也要留意自己的情緒起伏，照顧自己與神的關係和身心靈的健康，有需要時要找支援。

耶穌在世時，面對的世界相當動盪，暴動、鎮壓、瘟疫、戰役……耶穌來到人羣中，一方面，回應當代需要；另一方面，建立門徒，回應呼召，完成天國的使命。教會作為基督的身體，今日也如是，一方面要回應時代需要；另一方面要銳意建立門徒跟從主，使門徒能看見天上的事，願意為主付代價、捨己、以生命回應神的呼召，把神要透過我們完成的天國任務活好、做好。

葛尼斯（Os Guinness）在其著作《一生的聖召：追尋生命的意義與目標》提到「神呼召我們先成為自己（be ourselves）和活出本質（do what we are），但當我們回應和跟從神的呼召，才可真的成為自己和真的活出本質……作為基督的跟隨者，我們被召的先是「所是」（to be），後被召的是「所為」（to do），而被召「所是」和「所為」惟有在被召到主裏才能得實現。」要回應時代的召命，必須從基本功開始，作個更新和願意付代價的真門徒，不被世界的魔爪操控，活出福音大能及時代召命。信心要在困境中測試，才知真或假。

活出時代的召命

雅斤堂過去多年集中培養願付代價的門徒，鞏固、堅立門徒生命，抵禦迷失；同時，把耶穌的福音帶到人羣中。這世界有很多「福音」，卻是短暫，不能給迷失者安定，只有耶穌的福音是迷失者的福音、黑暗中的光，叫人從恐懼和沮喪中得方向。其實在疫情和困境中，不少不信的人才醒來，對福音胃口更大。弟兄姊妹與教會牧者在過去兩年，一方面帶領了數百人信主，履行大使命；另一方面，增大服侍基層朋友的資源支援兩倍，每月探訪近千位基層朋友（包括露宿者和住劏房的朋友），與逆境中有需要的人同行，履行大誡命。看見肢體繼續有方向和生命力前行，沒有浪費疫情和困境，實在感謝主。

無論離或留，我們都是寄居的，若沒異象，我們就放肆。身為耶穌的門徒，不是活在虛幻的世界尋找安樂窩，因這時代根本沒安樂窩；更不是被世界黑暗的環境籠罩，而是帶着天國子民的身分和使命，行出大誡命、大使命、文化使命、公義使命和款待使命。我教會就有弟兄姊妹留下，照顧父母，去年還帶領了父母信主和受洗；也有青年人留下進入神學院裝備，在沒新常態的新常態中服侍主。

無論在香港或海外生活，無論地上是甚麼國籍，我們都有天國子民的身分，要學習行出天國價值，每天帶着耶穌復活的力量活出召命。

（作者是中國基督教播道會雅斤堂堂主任、中國神學研究院及播道神學院客座教授。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總177期（2022年6月號）

文／劉文亮

最近我和身邊的人參加了「天使行動」，其實這只是一班人自己改的名字，沒有組織，沒有領袖，就是一班義工參與了疫情支援小組，希望能夠為活在疫情中的人帶來少許溫暖。

愛主也必愛他

這是個靈修時代，有心就與神相遇，聖靈澆灌下來，叫我們進入耶穌基督的「大愛氛圍」中。主耶穌不但希望「大愛氛圍」中有我，也期待我在「大愛氛圍」中有「他」；主讓我看見他，這個他既是屬主的一個小子，也是基督自己。關心主所關心的人，就好像主所說綿羊與山羊的比喻，當我們看到那些餓了、渴了、窮了、冷了、病了、無助了、無家了、困苦了、囚禁了的人，只要願意上前幫幫手，照顧慰問，就正在服侍耶穌。

天使行動不難，我們聯絡疫情期間染病的人，作出「資訊、物資或心靈」的支援，不難但卻非常寶貴，因為我在人間愛主。

約翰說：「凡愛生他之神的，也必愛從神生的。」（約壹五1）我們因信耶穌經歷重生，生命根生於主後，我「愛」了，可以愛鄰如己。看到那些「本是同根生」的人活在痛苦煎熬中，我愛主也必愛他，若我不愛他，乃是我在愛中未能踏出自己的世界。這日子需要愛，有基督的生命就有愛，付出關心、付出時間、付出金錢，就可以把愛帶進人間。

於是，主讓我看見他，靈修旅程也啟動，學習愛的突破。看見他後，逗留長久一點，從內裏的「我」做一個更親善的自己，反反覆覆的疫情叫很多人對未來失去把握，我們有主有愛有平安，就是最重要的支援天使。

主助我們幫助他人

今天，住在「暗角」裏的人很多，經年疫情下許多人的生活已相當拮据，一旦「中招」更是百上加斤，無錢、無藥、無飯開，不能工作，不能走出門口，還可以靠誰？所以，若我們踏出一步之後，我們就看到神並沒有撇棄他們，因為神的國度裏有「你和我」。

願意記念困苦的人，比比皆是，有人在患病中收到最需要的感冒藥，病好後買了幾百盒藥四出送給患病的人；一對夫婦「看到很多他」後立時奉獻支援了數萬元送給「無飯開」的人；有人「泡製」了很多心靈雞湯在網上鼓勵人；醫務人員近幾個月一直捱更抵夜站在最前線，他們是香港人的盾牌，最美的白衣天使！

困難日子出現，就是對我們的考驗，我們與神有幾深的關係，就有幾大的承受力和關愛心力；所以這是個靈修時代，神沒有離開我們，祂在施恩座上，隨時幫助我們，讓我們幫助他人。

「凡愛生他之神的，也必愛從神生的。」（約壹五1）

（作者是生命福音事工協會總幹事）

本文章原刊載於《傳書》雙月刊總177期（2022年6月號）

文／爾悅

聖誕節，你為自己預備了甚麼禮物，也將會送身邊人甚麼禮物，好去消解一下這幾年困逆中內心的抑鬱、掙扎、疲乏？會是一頓聖誕大餐，或是一次 staycation，或是外出旅行？筆者有以下心水禮物推介。

一齣電影

〈人生大事〉這齣電影說的是，一個為朋友出頭卻冤屈入獄的年輕人和一個孤苦無依小女孩相遇的故事。剛出獄的年輕人潦倒落泊，與父不和，不情願地在父親的長生店工作。失去爸媽的小女孩因照料她的外婆突然離世，更遭親人嫌棄，只得賴在年輕人的店裏。他們在彼此適應和生活衝突中，漸漸互相依靠、幫助，發展出微妙的父女情。他們相互扶持，給予對方面對橫逆的勇氣，也將對方帶離生活處境的幽暗。電影有一個主題：「人生無大事，只有死亡」。因為殯儀服務的工作，他們從死亡中領悟人生，跳出幽谷，踏上人生新階段。

「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，上帝的愛就在此向我們顯明了。」（羅五8）

一趟森林浴

森林浴即遠足。離開石屎森林，進入綠色森林，自然另有不一樣的體會。聖經福音書中的人子耶穌總是風塵僕僕、忙忙碌碌地趕鬼、治病、行神蹟、作教導……但服侍以後，他更喜歡安靜下來，在曠野的沙漠獨行，極目穹蒼下高低不平的沙丘；在約旦河畔的青草地徘徊踱步，靜看緩緩河水。夜降臨，月升起，萬籟聲中，有他的祈禱聲。在那裏，人子細訴服侍的艱辛；在那裏，人子傾訴服侍的掙扎；在那裏，人子泣訴父旨意的奧奇。在那裏，父與他同在，聆聽他每一句禱告，叫他更深認識自己是誰。

「我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願祢的意旨成全。」（太二十六42）

一首可堪詠唱的詩

近年，兩岸華人教會特別喜歡〈所有美善力量〉這首詩歌，歌詞實是潘霍華所寫的十首詩中最後一首。這詩寫於 1944 年 12 月聖誕前夕，惟不到四個月後，他就被處決了。這首詩並非一首悲壯的絕命詩，悲訴他在幽暗牢獄中的血淚。正好相反，在晦暗無光的處境裏，他感念家人給他的安慰，感激主的同在帶給他的盼望。詩文中滿載感恩：

　「儘管過去的年日折磨心靈

　　艱困時光重擔壓迫我們

　　主啊拯救飽受驚嚇的心靈

　　以那為我們預備的救恩

　　若祢給我們遞來沉重苦杯

　　滿溢着憂愁痛苦的苦杯

　　主啊從祢良善慈愛的聖手

　　毫不顫抖存感謝領受」

在那無止境的監禁和昏暗歲月，當他從牢獄的窗口仰望夜空，即或看不到明月，但從點點星光，他仍能察見那美善力量的源頭， 與他同在。

「人要稱祂的名為以馬內利。（以馬內利翻出來就是「上帝與我們同在」。）」（太一23）

一次靜觀默想

聖誕節的教會活動，除了聚會的歡笑，報佳音的歡頌，可有想過離開歡鬧的人羣，到十架下專注片刻，默想上主。說到默想，法國的旺斯教堂也是一個好去處。這教堂是畫家馬諦斯在晚年時設計的，他刻意用簡單的線條和顏色呈現一種難得的平靜。

香港詩人也斯曾到訪該處，被那裏的自然景色、陽光和四季的光影打動，寫下一首詩：

　「母親 嬰兒

　　天空

　　雲朵

　　一個穿着僧袍的人

　　葉子

　　花朵

　　生命的樹

　　我們坐在這兒

　　看着從光影傳來的變化

　　不同的顏色

　　在我們的臉上變明變暗

　　每個人都可以

　　懷抱希望」

也斯說：「那麼明亮溫暖，確是有一種康復的力量，可以照得卧病在床的人好轉。」「病」得好轉，不就是我們這幾年的盼望嗎？

「我們靠着聖靈，憑着信心，熱切等候所盼望的義。」（加五5，《新漢語譯本》）

禮物常在待你擷取

原來只要環顧身邊，禮物無處不在，可以是一齣電影、一趟森林浴、一首詩、一首歌、一次靜觀默想……只要你願意找個時間，停一停、靜一靜；用眼看、用耳聽、用心探尋，便會發現身邊的事物，都有上主的足跡，有祂的同在，讓人體驗祂來到世間，為要賜予人生命的盼望。

這個聖誕，你打算為自己和身邊的人，預備怎樣的禮物？

註釋：

〈所有美善力量〉（Von guten Mächten）原文為德文， 由 Siegfried Fietz 編曲；林鴻信牧師中文翻譯。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總180期（2022年12月號）

文／麥子澄

「雖然我不是基督徒，但風雨飄搖中有你們在，真好。」某讀者奉獻支持麥田圈時留下的信息，讓我很感動。

2019年夏天，在香港動盪之時，因想與香港年輕人同行，麥田圈出現了，而我在當中擔任編輯。當時，很多年輕人離開教會，出走了，但他們都在社交媒體，我們便透過網絡與他們相遇，藉着每天分享與信仰及社會相關的內容，成了教會外的一把聲音。

苦難中傳遞天國價值

在過去平靜的日子，我所理解的基督信仰，就是每週返教會敬拜祈禱事奉靈修讀經，信仰生命似乎跟日常生活有點分割；但近年當我們陷入苦難中，卻深刻體會到聖經與信仰之貼地，因基督信仰的跟從和記錄者都不乏歷經苦難的。我現在實踐信仰的方法，是希望透過貼近時代的語言，向更多人呈現信仰的價值。

我發現，人在創傷與苦難中特別渴求信仰，不少人抗拒進入教會，卻嚮往認識信仰。因此，我們嘗試用最貼地的方式傳遞最純粹的信仰——天國價值。起初，人們好奇我們是甚麼人，我們會回應：跟隨基督的人。

我覺得，宗教有時是一個屏障，阻礙人接近信仰。很多人對基督教已有既定印象，甚至反感，因此麥田圈所做的是嘗試脫去宗教的外衣，讓人發現信仰的純粹。我們甚至沒有說服人「信耶穌」，這讓我們能接觸到更多未信的年輕人。

今天應如何理解福音？耶穌所傳的福音，是會讓人喜極而泣的好消息，祂倒空自己，與人同在，讓人從罪中得釋放、讓病患的得醫治、讓罪疚的心得寬恕、藉着犧牲救贖他人。今日，我們未必有行神蹟之能，惟我們皆可學效基督，在別人有需要時施以援手，藉此讓人感受到愛、接納與希望。

活出本分深耕細作

我們現在身處的時代，看重行動多於口講，身為追隨基督的人，我們都有各自的身分和角色，如何在社會活好基督徒的角色？或者我們可先做好自己的本分，不用太刻意強調自己基督徒的身分。為人師表的，先做個有教無類的好老師；從事創作的，用心創作能引起共鳴、緊貼時代的作品，努力以生命感染生命。過去很多人太刻意強調自己基督徒的身分，活出的生命卻強差人意，反引起人對基督教的反感。若先做好自己的角色，再表達背後推動我們的信仰，或能更易贏得人對基督信仰的欣賞與尊重。

這幾年間，我們嘗試除去宗教術語、用淺白的語言表達天國價值，讓人認識自己、反思生命、關心社會、保持盼望。這個過程如鬆土與撒種，每天深耕細作，希望讓人漸漸成為愛己愛人、貼近基督價值的人，也成為更好的自己，回復上帝原初創造人的美好形象。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總178期（2022年8月號）

文／編輯室

主裏的喜樂

我們常以為在苦難中無法喜樂，然而，聖經卻教導我們苦難中仍可喜樂。

「並且你們在大難之中，蒙了聖靈所賜的喜樂，領受真道就效法我們，也效法了主」（帖前一6）。

「我的弟兄們，你們落在百般試煉中，都要以為大喜樂；因為知道你們的信心經過試驗，就生忍耐。但忍耐也當成功，使你們成全、完備，毫無缺欠。」（雅一2-4）

倚靠的支柱

在困苦之時，無論我們是定睛尋求神（主觀），或是藉賴祂的恩典（客觀），神都是我們倚靠的支柱。

「我的拯救、我的榮耀都在乎神；我力量的磐石、我的避難所都在乎神。」（詩六十二7）

「愛祢律法的人有大平安，甚麼都不能使他們絆腳。」（詩一一九165）

神的憐憫

神以其豐富的情感、慈憐的眼目、細心的聆聽來回應我們的痛苦。

「耶和華的眼目看顧義人；祂的耳朵聽他們的呼求。」（詩三十四15）

「耶和華啊，謙卑人的心願，祢早已知道。祢必預備他們的心，也必側耳聽他們的祈求」（詩十17）。

神的同在

神應允永不離棄我們，祂的同在是我們得力與得安慰的最大源頭。

「你們若為基督的名受辱罵，便是有福的；因為神榮耀的靈常住在你們身上。」（彼前四14）

「他們在一切苦難中，祂也同受苦難；並且祂面前的使者拯救他們；祂以慈愛和憐憫救贖他們；在古時的日子常保抱他們，懷搋他們。」（賽六十三9）

神的拯救

神應許拯救、保護我們。

「主知道搭救敬虔的人脫離試探，把不義的人留在刑罰之下，等候審判的日子。」（彼後二9）

「但主是信實的，要堅固你們，保護你們脫離那惡者。」（帖後三3）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總171期（2021年6月號）

文／葡萄籽

從沒想過，是以這種方式離開。我不敢自比約瑟，卻想到了約瑟。

2017年，我剛辭職，打算搬回家居住以節省開支，卻因家人緣故，被迫遷走。看着積蓄遞減，大感徬徨之際，竟意外獲得一份海外工作。由於父母已離世，我了無牽掛，卻也帶着傷心難過，孑然上路，心想見見世面也好。

話雖如此，孤身在外總有各種挑戰。剛抵埗時，我祈求上帝為我尋找合適住所和屬靈的家，結果得到的超乎所想，不僅租住的房子免付地產佣金，在同幢大樓，恰巧就有一所教會，成為我融入當地生活的重要支持。

適應移居不捨故鄉

我本以為，待工作合約期滿就打道回府，故一直抱着「過客」心態，後來卻因想留下陪伴一位需支援的好友，才想到申請移民來延長居留。萬料不到，我剛獲居留資格，香港就發生了社會運動。

那段日子，我彷彿活在平行時空，看着手機播報的香港即時新聞，驚心動魄，卻無能為力。即使外出遊玩，也無法像以往般享受旅遊樂趣，更不願在社交媒體張貼任何開心的貼文，因哪怕只是「無心的炫耀」，都會讓我感到罪咎。

坐完移民監後，香港情況表面看似平靜，我趕忙回港一趟，卻爆發疫情，在各種社交限聚令下，實體相聚變得極為艱難，加上封關傳聞，令我心生恐懼，如逃兵般匆匆離港。

我在移居地適應得很好，換了以前，一定樂不思蜀。可是看着受苦的香港，我對這種獨善其身的安逸如坐針氈，加上沒有工作、學業或婚姻寄託，整個人就像無根的飄萍，不知何去何從。忽覺自己就像在曠野飄流的以色列人，我不願回到變色的故鄉，卻記掛着裏面的人。

原來，左右我決定的主軸，一直都是陪伴。

未來腳步主必引領

一天和香港好友通話，其中一句「與受苦人同行」深深觸動了我。當晚，我腦海想的就是要訂機票回港，顧不得要在酒店隔離21天，深覺若不行動，就無法入眠。這一刻，才稍稍體會到「負擔」的滋味。

回想這些月來的趑趄不前，我發現自己一直被恐懼支配。雖然很多人都說，香港已無法回到從前了，但若要等到香港變好才回來，我會羞愧；且要說日子艱難，我的家人和朋友不也是這樣過活嗎？我的生命並沒比任何人更尊貴，我只是比較幸運。

我記掛移居地，也捨不下家鄉，若是耶穌，祂會怎麼選擇？我相信祂會走到更有需要的人羣當中，也深信祂會帶領我接着的每一步。「人心籌算自己的道路；惟耶和華指引他的腳步。」（箴十六9）這正巧是我近幾年的寫照！許多從前不明所以的際遇，事後看來，都有上帝安排，祂必引領！

（作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」）

本文原刊載於《傳書》總177期（2022年6月號）

文／安雅

近年網上流行一句「有圖有真相」，目的是挑戰那些隨口胡謅式的言論。今年「世界新聞攝影獎」公布的賽果，卻出現了非常具爭議性的攝影獎項，事件引發業界思考：攝影師提供的相片，在現今日新月異的虛擬世界中，科技對呈現真實世界的事物有甚麼影響？身為一般觀賞者的普羅大眾甚至信徒，面對虛擬世界資訊的思考和辨別，是不能迴避的課題。

挪威攝影師喬納森．班迪克森（Jonas Bendiksen）憑創作《The Book of Veles》奪得今年獎項。他花一年時間在家中電腦工作，精妙運用電腦合成影像的技術，創作出不同的虛構影像，甚至以人工智能的文字產生器，生成一篇全新的五千字文章，可以說整體影像和文字內容，都是虛構而來的創作成品。

虛擬照提出的挑戰

從事紀實攝影二十多年的班迪克森，年輕時開始在世界具影響力的馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）實習。該公司成立於 1947 年，當時是為了忠實呈現二次世界大戰後的影像紀實而組成，其知名度源自那些經典和重要的紀實攝影作品。過去獲得卓越新聞攝影獎的得主，許多都是馬格蘭的成員。班迪克森這次創作的《The Book of Veles》，目的是希望普羅大眾能防範假新聞的來襲，以及嘗試提高新聞行業內的警覺性。在班迪克森的朋友圈內不乏專業攝影師，雖然他在相片中放入了跟影像背景不符的荒謬物件，如在樹林中散步的北極熊，卻一直沒有業者看出當中微細的端倪。這令他相當震驚，最後透過自己的渠道發表作品，並說出相片製作的真相，以防被一般媒體和讀者流傳和誤用。

藉着虛擬相片的項目，紀實攝影師向世界發出警告，人造資訊和虛假訊息的科技正在如何被人利用。為何網絡全球化的世界，可以出現對事實呈相反表達的訊息？羣眾對國際事件的判斷，隨着閱讀而各走兩端？俄羅斯烏克蘭戰事仍在持續，各地民眾流傳的戰況短片，能直接被確認為新聞紀實嗎？原來，構成虛擬世界的科技早被用作建立戰爭輿論力量的工具。

羣體中活出真信仰

資訊戰爭沒有因為經濟全球化的退場而停頓下來。我們有否警覺網絡和資訊科技的發展已到了被利用作欺瞞或誤導世人的年代嗎？信徒有否刻意為自己留下更多安靜思考及謹慎辨識的空間，為這個混亂的世界禱告呢？信徒需要彼此提醒，堅固對上主掌管萬事的信心，也不單純依賴網絡溝通來建立關係。信徒在世界裏保存真實的羣體生活，活出基督價值的信望愛，才可傳遞完整和有生命力的福音。

本文原刊載於《傳書》總177期（2022年6月號）

文／駱德恩、林爾文

有人提出：「許多苦難似乎和受苦的人選擇親近或遠離神無關，如自然災害、嬰孩夭折、傳染病肆虐……這些情況，『好人』受苦，虔誠的基督徒也受苦。更重要的是，這些苦難似乎沒有任何意義。」還有，為何神讓不義的事（如壞人欺負好人）發生？為何神不特別保護好人不受感染？這樣對行善的人公平嗎？

為彼此行為負責

對於以上種種問題，聖經讓我們知曉，原先神造人並安放在受保護且理想的樂園裏，是滿有神公義的地方。可惜，當人選擇遠離神，意味他不要神來管他和他的環境。這導致人被趕出樂園，活在沒有神全然賜福的環境，活在一個失調和面對自然災害的環境裏，失去了原先的完美和公義。

有人會問：神為何讓後人被前人（包括人類的祖先）所犯的罪影響呢？要注意的是，神造人不但是要人與神有愛的關係，也要人彼此之間有愛的關係，在此情況下，某人的行為會影響他人，包括他的後代。比如若人酗酒，子女也會受害。神容許這些事發生，是要人看見犯罪的後果，要人為自己的行為負責，也要彼此負責。

神的善超越苦難經歷

再者，這墮落的世界給予人許多道德考驗和屬靈操練。神要人在這因罪惡而帶來的不公平當中「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。」（彌六8）克服罪惡和苦難所行出來的善是值得稱讚的。一個真正的好人是藉着他在苦難中願意犧牲自己幫助別人而顯明出來。若一個人敬拜神只因神會保守他健康富貴，那麼他的動機並不正確，只是利用神而非愛慕神本身。

另外，神的善完全可超越「無辜」受害者本身所受苦難的經歷。力克（Nick Vujicic）因患上遺傳病，出生時無手無腳。他曾感到非常痛苦而要自殺。但後來因着信靠耶穌，找到人生的盼望，並靠着耶穌克服了許多苦難。他現在所過的生活，比許多有手有腳的人更有喜樂，更有意義。力克說：人生真正的終極目標是榮耀神，以神為樂。能夠藉着信靠耶穌而認識神，經歷神的愛，並且得到永生，這是人生最幸福的事情。

考驗顯出真心行善

以上例子反映了苦難的另一種意義，即某些苦難會讓我們認識自身，也更認識神。許多人——包括「好人」和「壞人」——需經歷苦難並看到罪的後果，才會真心謙卑悔改尋求神並渴慕神的國降臨。人在富裕、順境時，容易驕傲，產生錯覺，以為能在墮落的環境中創造自己的人間天堂。很多時候，神容許苦難發生，要人從拚命追求物質的夢中驚醒，讓人面對事實，發現單靠物質的享受而心中沒有神的生活，到頭來都是虛空，只有認識並信靠神才有永恆的滿足。

最後，我們在今世所觀察到的不公平現象是人犯罪後產生的，但也只不過是我們永恆存在的一小部分，在永恆中，神能使像力克這樣在苦難中信靠神並熱心行善的「無辜」受害者得到額外的安慰祝福和賞賜。因此，從永恆的角度看，一切將會是公平的。神是公義和慈愛的，所以祂最終「必照各人的行為報應各人。凡恆心行善，尋求榮耀、尊貴和不能朽壞之福的，就以永生報應他們；惟有結黨、不順從真理、反順從不義的，就以忿怒、惱恨報應他們」（羅二6-8）。因此，信靠耶穌並恆心行善的人最終是會得到益處的，但在今生的過程中，很多時候是需要經過考驗，才顯出誰是真心信靠耶穌並恆心行善。

關鍵在對神的回應

總的來說，苦難不是真的沒有意義。受苦只是過程，最重要是最終的結局。對於那些願意認識信靠神的人來說，苦難可預備他們回應神，給予他們屬靈的考驗和操練，活出真正有意義的人生。基督徒能離開受苦的世界，與基督同在，確實好得無比（參腓一23）。基督徒留在世上，是為了幫助別人，讓他們能認識神和真道，得着在基督耶穌裏的歡樂（參腓一4-6），完成神所託付的使命後，就安然回家。對於那些拒絕神的人來說，苦難會成為審判。因此，關鍵在於我們對神的回應︰以憤怒和苦毒來回應神，或者選擇親近神來面對苦難呢？

（本文取自《星空背後的真理》〔2020 年12 月修訂版〕第五章〈神為何容許苦難發生？〉的部分內容。此書由本會出版及發行。）

編輯室

　　生活需要閱讀，閱讀滋養了生活。

　　六位作者從他們自身不同的生活向度，分享了屬於「他」的書生活。書籍引領他們與自己、世界、上帝緊扣結連，不斷的反芻與思考，讓閱讀超越了生活境況，成為一道通往那由上帝所造的善美生命之橋樑，生活更有「活」力。

　　以下是作者在其文章中提及之書籍的出版資料，謹供讀者參閱。

〈閱讀，為了連結一起〉

1. 卡蘿．塔芙瑞斯，艾略特．亞隆森著。温澤元譯。《錯不在我？》。台北：繆思，2010。
2. 尤金．薩米爾欽著。殷杲譯。《我們》。新北市：野人文化，2014。
3. 羅素．修托著。吳緯疆譯。《阿姆斯特丹：一座自由主義之都》。新北市：八旗文化，2017。
4. 劉慈欣。《三體》。台北：貓頭鷹，2011。
5. 秦家聰著。舒遜，曼予譯。《秦氏千年史》。台北：遠流，2001。
6. 村上春樹著。高妍繪。賴明珠譯。《棄貓：關於父親，我想說的事》。台北：時報文化，2020。
7. 龔漢斯著。鄧肇明譯。《我為甚麼還是個基督徒》。香港：基督教文藝，1988。

〈閱讀找上我〉

1. 楊牧谷著。劉偉生繪。《基本信仰與超凡生命（合訂本）漫畫版》。香港：更新資源，2010。
2. 楊牧谷。《你欠生命一份神蹟》。香港：更新資源，2009。
3. 楊牧谷。《亂世豐筵：耶穌比喻的現代意義》。香港：更新資源，2011。
4. 楊牧谷。《廚房哲學》。香港：明風，2006。
5. 威廉．保羅．楊著。陳敬旻譯。《小屋》。台北：寂寞，2017。
6. 張文亮。《南丁格爾與近代護理》。台北：校園書房，1999。
7. 張文亮。《兄弟相愛撼山河：威伯福斯與克拉朋聯盟》。台北：校園書房，1997。
8. 托爾金著。朱學恆譯。《哈比人》。台北：聯經，2012。
9. 托爾金著。朱學恆譯。《魔戒》三部曲套書。台北：聯經，2021。
10. 魯益師著。高子梅譯。《地獄來鴻》。台北：好讀，2015。
11. 魯益師著。高子梅譯。《夢幻巴士》。台北：好讀，2015。

〈藉閱讀活出真誠無偽〉

1. 高銘謙。《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》。香港：明道社，2017。
2. 陳傳華。《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》。香港：福音證主協會，2020。

〈沉重的書竟減輕了沉重〉

1. 董啟章。《地圖集》。台北：聯經，2011。
2. 芭娜．阿拉貝得著。龐元媛譯。《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。台北：天下文化，2018。
3. 花亦芬。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》。台北：先覺，2016。
4. 舒長嘯。〈神在沉默中發聲〉。鄭政恆主編。《沉默的回聲》。香港：德慧文化，2017。

〈閱讀他人，閱讀自己〉

1. 遠藤周作著。林水福譯。《深河》。台北：立緒，1999。
2. 遠藤周作著。林水福譯。《沉默》。台北：立緒，2002。

〈書光伴我心〉

1. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索》。香港：山邊社，1977。
2. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索：給明慧的二十封信》。香港：山邊社，1982。
3. 柏楊。《中國人史綱》。山西：山西人民，2008。
4. 楊牧谷。《讀書這玩意兒》。台灣：校園書房，1985。
5. 詹宏志。《創意人》。香港：博益，1987。
6. 詹宏志。《創意人：創意思考的自我訓練》。香港：博益，1986。
7. 鄭敏。《早晨，我在雨裡採花》。香港：突破，1991。
8. 張思雲。《鑄劍集》。香港：山邊社，1986。
9. 林海音。《城南舊事》。北京：北京十月文藝，2009。
10. 席慕容。《七里香》。台灣：大地，1981。
11. 陳慧。《拾香紀》。香港：七字頭，1998。
12. 黃仁宇。《萬曆十五年》。香港：中華書局，2007。
13. 白先勇。《台北人》。台北：爾雅，1983。
14. 人民日報出版社編。《大山裡的小詩人》。人民日報，2019。

文／思懷

　　電影《星光伴我心》講小男孩在電影世界成長，而書光早已伴我心：兒時跟媽媽往圖書館，她工作，我讀書，讀畢不少名著，「近書樓台先得閱」。

大學展書旅
　　大學時遇上影響一生的好書。張燦輝《將上下而求索》，開始追尋人生意義；柏楊《中國人史綱》種下中國心；楊牧谷《讀書這玩意兒》啟廸大學之道，一直用其方法在學習上；詹宏志《創意人》打開創意學大門，探究創意思考；鄭敏《早晨，我在雨裏採花》帶我進入新詩境界，從此愛上詩……

　　大學時已投稿。張思雲《鑄劍集》燃我家國關懷，刻意模仿其文風。從文海相識到人海相遇，去年與思雲相認；整整四十年，沒有「分開」，藉文字一直書心相連。

書房× 書會
　　有了房子，藏書終於有家，命名書房「思懷軒」，樂讀在這片書本綠州。林海音《城南舊事》、席慕容《七里香》、陳慧《拾香紀》打開另一扇文學窗口。與書友台北書店「朝聖」，驚歎書海無垠。書友離世，汪國真勵志新詩慰藉心靈……

　　組織讀書會，與書友偕行。共讀黃仁宇《萬曆十五年》，以白先勇為題，各自找書分享。書會使我的閱讀立體起來：書友介紹我進入村上春樹小說殿堂，認識史學大師陳寅恪。書友分享影響自己十本書的書單，竟有許多雷同，「書書相惜」。我在書會臉書寫白先勇《台北人》的〈冬夜〉評析，看見了自己人生的冬夜……

第二度漂書
　　去年搬家，糾纏與愛書斷捨和不離間，打了許多心戰：

　　「你買這麼多書，能讀得完嗎？房子給書霸佔了。」

　　「望你能感受書牆背後那顆好學求知心。」

　　「為何還在書店買書？」

　　「感謝書店給我片刻閱讀體驗，買書支持。」

　　「早知要處理這樣多舊書，何必當初？」

　　這次「書災」屬書路歷程反省，掙扎反思良多。因興趣需要不同，需忍痛漂走不再用的，但這些俱是成長印記。

　　哪知新居會所漂書廊帶來驚喜：遇上《大山裡的小詩人》，農村小孩純真的詩句，觸摸詩魂的初心；還有大泥的繪本，這些自然都漂進我新居！

　　其實我是在漂書中長大。媽媽常把新書「漂」入我家幾天，再漂回圖書館。想不到今天我在那漂書廊，飄來當年媽媽漂書的淡淡書香，飄啊，飄進回憶裏，彷彿在那裏再次與媽媽書魂相遇，亦觸動我把所寫的書獻給在天上的她……

書光伴我生
　　就在這漫長冬夜，讓媽媽、楊牧谷、詹宏志、張思雲、林海音、席慕容等一束束書光，再次飄入我的夢兒，感激作者、書本、書友伴一生，暖我心。願意更多好書，化成點點燭光，照進你心，燃亮人生，連結生命。

　　我想仍會這樣繼續我的書生活：借書、買書、藏書、讀書、寫書、漂書……

（作者著有《閱旅靈程讀書樂》，愛組讀書會，導賞閱讀。）

文／葡萄籽

　　從小喜歡閱讀，因書本能帶領我領略不同的人生，也恍如一趟時光旅行，帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書，偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》，頗有觸動，因在讀到他人的同時，原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
　　記得在學校裏聽老師講述日本史時，曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下，天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪，勒令行人用腳踩下去，以此識別是否有天主教徒，如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事，主角是一名年輕神父，因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教，因而遠渡重洋探過究竟，卻在過程中經歷可怕的逼迫，幾致殉教而死。在患難中，他質疑上帝的沉默，最後步上前輩後塵，直至他去世時，旁人在他手中暗自握着的十字架，方知他並沒棄絕基督。

　　在信仰自由的太平盛世，一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗，但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做？有人認為絕不能背棄信仰，踩踏耶穌像；也有人認為上帝明白我們的困境，踩下去只是表面行為，最重要是心裏堅守真道。當然，誰都絕不想面臨這樣的掙扎，但即使不是「踏繪」，這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇，反映也取決於我們對上帝屬性的認知，以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
　　《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶，觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜，可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌，她誘惑大津，當大津屈服在其美色下，她自覺擊敗了耶穌。可是，隨後被美津子拋棄的大津，卻在傷心孤單時，在禱告中經歷耶穌的安慰，決意當起神父，哪管其信仰觀點受傳統教廷非議，他還是學效基督的榜樣，每天背着老弱傷殘的垂死者，到印度人視之為聖河的恒河，而美津子目睹大津的轉變，對他展現的大愛感到好奇，重新思索及檢視他所執着的信仰。

　　在人生歷程中，我們或多或少都曾像大津和美津子，也許我們會討厭美津子無視他人痛苦，也禁不住可憐大津的肉體軟弱，但想到自己也是如此的敗壞醜惡，可不也有一種同流合污的快感嗎？無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方，但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是：人往往在悲傷孤單中遇到神，而認識神所帶來的生命轉化，像一道神奇力量，把人吸引到基督那裏去。

　　在沉默裏，上帝仍然存在。人雖無信，但上帝永遠不棄絕我們。

（作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」）

文／朝朝

「於是叫了他們來，禁止他們總不可奉耶穌的名講論教訓人。彼得、約翰說：『聽從你們，不聽從神，這在神面前合理不合理，你們自己酌量吧！我們所看見所聽見的，不能不說。』……原來藉着神蹟醫好的那人有四十多歲了。」（徒四18-22）

使徒彼得和約翰本非城中名人，未跟過甚麼大師學習，也非出身名門望族，而他們在公堂上展示的口才、膽量和對經訓的正解，一點不遜在場的宗教領袖、學者和官員，加上不久前奉主耶穌基督之名施行的神蹟醫治，使一位四十多歲的瘸子得回健康的腳、在場行走這活生生的見證，讓他們所說的話更添說服力（參徒四13-14）。

眾宗教領袖和官員面對一個實在的神蹟，想出的回應竟是禁止傳講，顯明這班人已不是神的百姓。他們用的對抗手段就是恐嚇、禁聲。要阻止福音傳揚，要跟隨神的人不作見證。這是明目張膽要與神為敵的行徑……而這是耶路撒冷啊（參徒四15-18）！

順從人抑神的張力

領袖與官員的選擇，已顯露出邪惡的背逆，神的僕人們要如何回應才好？！

使徒齊聲指出，這些人意的威嚇和禁聲，是不合神心意的，而按舊約律法的規定，人必須按實情作見證，不然的話那就是假見證，是要被懲罰的罪行（參徒四19-20）。唆使別人作假見證是罪，因應壓力作假見證也是罪；在選擇順從人抑或順從神的事上，有時就像這件事一樣，會來到如此巨大張力的境況。

而在場的百姓倒是早早就表態了：眾人為所行的奇事都歸榮耀與神（參徒四21）。

宗教領袖有地位，卻不敬虔；官員們握著權柄，卻不服神，導致目睹了神蹟卻有若眼盲，親歷奇事卻心更剛愎。宣教工場有時蒙神憐憫而出現神蹟奇事，雖被耳聞目睹，仍不能一下子就讓全民信服。信神的、與敵神的人，有時會以更大的張力較量。奉主耶穌之名治癒了村民的病，村中巫醫會不悅，教會以主的愛幫助了些村民，村子裡有勢力者會投以白眼……

這時，傳道者的勇氣，和扎實的聖經真理講解，就是解結關鍵。

操練聽從神的勇氣

若傳道者因懼怕人的勢力而退縮，怕得罪擁權之人而自行噤聲，聽從人而不聽從神，如何傳揚福音呢？莫以為這種事只發生在初期教會時代。歷世歷代，各族各方，哪裡有神蹟就有魔行，有人傳道就有鬼話，有真道佈道就有謬理詬諂，有愛心善行就引發別人嫉妒。

因此，屬神的人要操練氣節，要有腰骨、有勇氣、有膽量；至關重要是：聽從神。太快就順從人，只能眼巴巴看着時機溜走，因政治壓力而退縮的話，我們就是得罪神了。

（作者是獻身泰國宣教歷數十寒暑的宣教士）

文／瑜

　　「是真的嗎？日本侵佔香港史只是一場民間的攻略遊戲！」這是我讀董啟章小說《地圖集》內〈攻略遊戲〉時邊咯咯大笑，邊聯想不知多少年後的某誰在瞠目驚問；心底不無喟嘆！作者開誠布公這是假學者口吻羅織似是而非「事實」的歷史地理小說，並說：「這場遊戲，不但是認真的，而且也是真誠的。」

史書新局面
　　沒認識幾個人有興趣讀沉悶的歷史，包括自己。可這幾年愈發感受到事實何其重要。若失去與「我」一起成長的某段歷史，那迷失感會讓「我」不知從何而來，為何而去。

　　時移世易，科技發達，現在歷史已不再是一言堂的帝王家譜或記帳本，而是幾乎人人可以將所知所遇所見所感記錄下來，甚至使用聲畫科技軟件作記錄。人類歷史不斷向前，累積了人性、思想；開展了科學、藝術；型塑了生活、文化。

　　生於敍利亞的芭娜在推特（Twitter）記錄了她在戰火中的體驗，幸運地有機會結集成書：《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。「親愛的世界，我只希望能過不再恐懼的日子。」「也希望你看了這本書之後，會想要幫助別人。」世情殘酷，芭娜的記錄卻展現了人的韌性、愛和希望的力量；也為這個時代記下歷史的另一面。

歷史需要醫治
　　強權操弄，戰火漫天，世界許多角落都有受創的善良靈魂在呻吟。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》道出滿載創傷的社會，需要走進轉型正義治療之路。簡單來說，轉型正義是釐清負面的歷史記憶，轉化為正面的歷史記憶；不讓刻意被掩埋的黑暗史腐朽為更扭曲怪異的毒果繼續為害後人；讓加害者勇於承擔罪過，受害者得到正式道歉，在寬宥中彼此都經歷治療，社會整體才能邁向復元更新。歷史如是，人心如是。

　　在掌管萬有歷史的神面前，人對社會歷史的生發確實沒有置喙空間。但可以肯定人的生命是歷史一部分，人面對自己的歷史完全有參與復元更新的必要，這是為自己負責。也是基督道成肉身來到世上，與「我」相遇，牽引「我」，幫助「我」面對自己的黑暗、負傷的生命史時，藉着祂的慈愛、公義、信實，扭轉敗壞、創傷的過去，因更新而能重塑自己美好的生命史，以致社會的歷史。求主恩賜十架上的愛和勇氣，又讓憐憫和公義臨在人世人心，幫助社會並受傷的靈魂有徹底治癒、復元的機會。

祂在歷史中同在
　　痛苦憂傷往往令人懷疑神的存在。在苦難的歲月裏翻閱書籍，讓我看見「看不見」的神，正如《沉默的回聲》中〈神在沉默中發聲〉要說的：神在與不在，在乎「我」能否在沉默的十字架中。一顆沉重卻通明的心，能在似乎看不見祂的地方「看見祂」，得着堅忍到底的力量。

（慶幸仍有書可讀，偶爾能寫幾個字的小羊。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總175期（2022年2月號）

文／靈思

　　自小便喜歡閱讀，因藉書本世界可超越自身環境，能感受或理解別人的經歷。長大後愈覺閱讀重要，因閱讀可帶領讀者到另一層次，擴闊視野；甚至有助面對現實艱難的問題，內裏想不通的思想衝突，藉閱讀能疏理思考、尋找答案及出路。

　　我的閱書喜好及口味，隨着不同成長階段及性格等而改變；年幼時喜歡閱讀散文、小說，嘗試理解或進入別人的世界。當年紀漸長、身為牧者後，閱讀口味隨之改變為偏好神學及有關社會的書籍，着重思考及生命反省。背後的理念是要藉現實社會場景，不斷反省自己所持守的信念、信仰，並思考如何實踐。過去兩年社會發生巨大變化，刺激我很多思考，不自覺地主導了我近年的閱讀方向。

無望環境中的盼望
　　高銘謙博士所著《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》，正好回應了自己面對社會巨變所出現情緒的出路。書中主角耶利米經歷國家前所未有的巨變，同樣感到哀傷，甚至直接真誠地向神質問、吶喊：為何刑罰如此過重？何時才能止息？耶利米沒有否定自己的真實人性，在痛苦中以文字哀歌向神表達哀傷及憤怒，背後是他認定所信的神是能聆聽、明白人的痛苦。在苦難中向神吶喊、質問，原來不是信心軟弱的表現，而是對神有信心，認定神是經得起我們的質問及表達哀傷。同時，耶利米在無望的環境中得着盼望，盼望衍生在苦難中對信仰的確信。

　　耶利米在苦難中沒有摒棄恪守的信念，藉苦難更去探索、反思他所認信的神，發現祂仍是信實及慈愛，每早晨都是新的，超越現實難以理解的環境。此書啟發了我面對艱難前路時，更要認定將情緒帶到神面前，並與祂爭辯；在看似無望的環境中，需要反省並認定所持守的信仰，原來無指望的環境中仍是可生盼望。

含真相與公義的復和
　　今天社會包括教會處於嚴重分化及撕裂，大家需要復和。在思考過程中，陳傳華牧師所著《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》啟發了我。復和需要從聖經及神學的基礎上建立，才能理解真饒恕。真饒恕是一個漫長、痛苦的過程，包括雙方對質、責備、加害者的承認悔改、受害者饒恕，才達致重建修復彼此關係。背後原來存有真相尋求、公義的彰顯及寬恕的愛，兩者需要平衡。這本書改變了我狹隘的饒恕觀念，只重視一方無條件寬恕，卻忽略真相、公義的平衡，並要重視錯誤者承認悔改的觀念。今天社會要達致復和的道路仍是漫長，但此書提供了合乎真理及可實踐的方向，讓我看見復和的出路。

　　閱讀在這年頭實在非常重要，有助釐清自己的想法、建構信念，作一個誠實無偽的人。

（作者是愛在書海中尋找生命之道的牧羊人）