陪「我」走過生活的書

編輯室

  生活需要閱讀,閱讀滋養了生活。

  六位作者從他們自身不同的生活向度,分享了屬於「他」的書生活。書籍引領他們與自己、世界、上帝緊扣結連,不斷的反芻與思考,讓閱讀超越了生活境況,成為一道通往那由上帝所造的善美生命之橋樑,生活更有「活」力。

  以下是作者在其文章中提及之書籍的出版資料,謹供讀者參閱。

〈閱讀,為了連結一起〉

  1. 卡蘿.塔芙瑞斯,艾略特.亞隆森著。温澤元譯。《錯不在我?》。台北:繆思,2010。
  2. 尤金.薩米爾欽著。殷杲譯。《我們》。新北市:野人文化,2014。
  3. 羅素.修托著。吳緯疆譯。《阿姆斯特丹:一座自由主義之都》。新北市:八旗文化,2017。
  4. 劉慈欣。《三體》。台北:貓頭鷹,2011。
  5. 秦家聰著。舒遜,曼予譯。《秦氏千年史》。台北:遠流,2001。
  6. 村上春樹著。高妍繪。賴明珠譯。《棄貓:關於父親,我想說的事》。台北:時報文化,2020。
  7. 龔漢斯著。鄧肇明譯。《我為甚麼還是個基督徒》。香港:基督教文藝,1988。

〈閱讀找上我〉

  1. 楊牧谷著。劉偉生繪。《基本信仰與超凡生命(合訂本)漫畫版》。香港:更新資源,2010。
  2. 楊牧谷。《你欠生命一份神蹟》。香港:更新資源,2009。
  3. 楊牧谷。《亂世豐筵:耶穌比喻的現代意義》。香港:更新資源,2011。
  4. 楊牧谷。《廚房哲學》。香港:明風,2006。
  5. 威廉.保羅.楊著。陳敬旻譯。《小屋》。台北:寂寞,2017。
  6. 張文亮。《南丁格爾與近代護理》。台北:校園書房,1999。
  7. 張文亮。《兄弟相愛撼山河:威伯福斯與克拉朋聯盟》。台北:校園書房,1997。
  8. 托爾金著。朱學恆譯。《哈比人》。台北:聯經,2012。
  9. 托爾金著。朱學恆譯。《魔戒》三部曲套書。台北:聯經,2021。
  10. 魯益師著。高子梅譯。《地獄來鴻》。台北:好讀,2015。
  11. 魯益師著。高子梅譯。《夢幻巴士》。台北:好讀,2015。

〈藉閱讀活出真誠無偽〉

  1. 高銘謙。《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》。香港:明道社,2017。
  2. 陳傳華。《真饒恕:徹底悔改,實踐復和》。香港:福音證主協會,2020。

〈沉重的書竟減輕了沉重〉

  1. 董啟章。《地圖集》。台北:聯經,2011。
  2. 芭娜.阿拉貝得著。龐元媛譯。《我只想活著:七歲女孩的敍利亞烽火日常》。台北:天下文化,2018。
  3. 花亦芬。《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》。台北:先覺,2016。
  4. 舒長嘯。〈神在沉默中發聲〉。鄭政恆主編。《沉默的回聲》。香港:德慧文化,2017。

〈閱讀他人,閱讀自己〉

  1. 遠藤周作著。林水福譯。《深河》。台北:立緒,1999。
  2. 遠藤周作著。林水福譯。《沉默》。台北:立緒,2002。

〈書光伴我心〉

  1. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索》。香港:山邊社,1977。
  2. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索:給明慧的二十封信》。香港:山邊社,1982。
  3. 柏楊。《中國人史綱》。山西:山西人民,2008。
  4. 楊牧谷。《讀書這玩意兒》。台灣:校園書房,1985。
  5. 詹宏志。《創意人》。香港:博益,1987。
  6. 詹宏志。《創意人:創意思考的自我訓練》。香港:博益,1986。
  7. 鄭敏。《早晨,我在雨裡採花》。香港:突破,1991。
  8. 張思雲。《鑄劍集》。香港:山邊社,1986。
  9. 林海音。《城南舊事》。北京:北京十月文藝,2009。
  10. 席慕容。《七里香》。台灣:大地,1981。
  11. 陳慧。《拾香紀》。香港:七字頭,1998。
  12. 黃仁宇。《萬曆十五年》。香港:中華書局,2007。
  13. 白先勇。《台北人》。台北:爾雅,1983。
  14. 人民日報出版社編。《大山裡的小詩人》。人民日報,2019。

書光伴我心

文/思懷

  電影《星光伴我心》講小男孩在電影世界成長,而書光早已伴我心:兒時跟媽媽往圖書館,她工作,我讀書,讀畢不少名著,「近書樓台先得閱」。

大學展書旅
  大學時遇上影響一生的好書。張燦輝《將上下而求索》,開始追尋人生意義;柏楊《中國人史綱》種下中國心;楊牧谷《讀書這玩意兒》啟廸大學之道,一直用其方法在學習上;詹宏志《創意人》打開創意學大門,探究創意思考;鄭敏《早晨,我在雨裏採花》帶我進入新詩境界,從此愛上詩……

  大學時已投稿。張思雲《鑄劍集》燃我家國關懷,刻意模仿其文風。從文海相識到人海相遇,去年與思雲相認;整整四十年,沒有「分開」,藉文字一直書心相連。

書房× 書會
  有了房子,藏書終於有家,命名書房「思懷軒」,樂讀在這片書本綠州。林海音《城南舊事》、席慕容《七里香》、陳慧《拾香紀》打開另一扇文學窗口。與書友台北書店「朝聖」,驚歎書海無垠。書友離世,汪國真勵志新詩慰藉心靈……

  組織讀書會,與書友偕行。共讀黃仁宇《萬曆十五年》,以白先勇為題,各自找書分享。書會使我的閱讀立體起來:書友介紹我進入村上春樹小說殿堂,認識史學大師陳寅恪。書友分享影響自己十本書的書單,竟有許多雷同,「書書相惜」。我在書會臉書寫白先勇《台北人》的〈冬夜〉評析,看見了自己人生的冬夜……

第二度漂書
  去年搬家,糾纏與愛書斷捨和不離間,打了許多心戰:

  「你買這麼多書,能讀得完嗎?房子給書霸佔了。」

  「望你能感受書牆背後那顆好學求知心。」

  「為何還在書店買書?」

  「感謝書店給我片刻閱讀體驗,買書支持。」

  「早知要處理這樣多舊書,何必當初?」

  這次「書災」屬書路歷程反省,掙扎反思良多。因興趣需要不同,需忍痛漂走不再用的,但這些俱是成長印記。

  哪知新居會所漂書廊帶來驚喜:遇上《大山裡的小詩人》,農村小孩純真的詩句,觸摸詩魂的初心;還有大泥的繪本,這些自然都漂進我新居!

  其實我是在漂書中長大。媽媽常把新書「漂」入我家幾天,再漂回圖書館。想不到今天我在那漂書廊,飄來當年媽媽漂書的淡淡書香,飄啊,飄進回憶裏,彷彿在那裏再次與媽媽書魂相遇,亦觸動我把所寫的書獻給在天上的她……

書光伴我生
  就在這漫長冬夜,讓媽媽、楊牧谷、詹宏志、張思雲、林海音、席慕容等一束束書光,再次飄入我的夢兒,感激作者、書本、書友伴一生,暖我心。願意更多好書,化成點點燭光,照進你心,燃亮人生,連結生命。

  我想仍會這樣繼續我的書生活:借書、買書、藏書、讀書、寫書、漂書……

(作者著有《閱旅靈程讀書樂》,愛組讀書會,導賞閱讀。)

藉閱讀活出真誠無偽

文/靈思

  自小便喜歡閱讀,因藉書本世界可超越自身環境,能感受或理解別人的經歷。長大後愈覺閱讀重要,因閱讀可帶領讀者到另一層次,擴闊視野;甚至有助面對現實艱難的問題,內裏想不通的思想衝突,藉閱讀能疏理思考、尋找答案及出路。

  我的閱書喜好及口味,隨着不同成長階段及性格等而改變;年幼時喜歡閱讀散文、小說,嘗試理解或進入別人的世界。當年紀漸長、身為牧者後,閱讀口味隨之改變為偏好神學及有關社會的書籍,着重思考及生命反省。背後的理念是要藉現實社會場景,不斷反省自己所持守的信念、信仰,並思考如何實踐。過去兩年社會發生巨大變化,刺激我很多思考,不自覺地主導了我近年的閱讀方向。

無望環境中的盼望
  高銘謙博士所著《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》,正好回應了自己面對社會巨變所出現情緒的出路。書中主角耶利米經歷國家前所未有的巨變,同樣感到哀傷,甚至直接真誠地向神質問、吶喊:為何刑罰如此過重?何時才能止息?耶利米沒有否定自己的真實人性,在痛苦中以文字哀歌向神表達哀傷及憤怒,背後是他認定所信的神是能聆聽、明白人的痛苦。在苦難中向神吶喊、質問,原來不是信心軟弱的表現,而是對神有信心,認定神是經得起我們的質問及表達哀傷。同時,耶利米在無望的環境中得着盼望,盼望衍生在苦難中對信仰的確信。

  耶利米在苦難中沒有摒棄恪守的信念,藉苦難更去探索、反思他所認信的神,發現祂仍是信實及慈愛,每早晨都是新的,超越現實難以理解的環境。此書啟發了我面對艱難前路時,更要認定將情緒帶到神面前,並與祂爭辯;在看似無望的環境中,需要反省並認定所持守的信仰,原來無指望的環境中仍是可生盼望。

含真相與公義的復和
  今天社會包括教會處於嚴重分化及撕裂,大家需要復和。在思考過程中,陳傳華牧師所著《真饒恕:徹底悔改,實踐復和》啟發了我。復和需要從聖經及神學的基礎上建立,才能理解真饒恕。真饒恕是一個漫長、痛苦的過程,包括雙方對質、責備、加害者的承認悔改、受害者饒恕,才達致重建修復彼此關係。背後原來存有真相尋求、公義的彰顯及寬恕的愛,兩者需要平衡。這本書改變了我狹隘的饒恕觀念,只重視一方無條件寬恕,卻忽略真相、公義的平衡,並要重視錯誤者承認悔改的觀念。今天社會要達致復和的道路仍是漫長,但此書提供了合乎真理及可實踐的方向,讓我看見復和的出路。

  閱讀在這年頭實在非常重要,有助釐清自己的想法、建構信念,作一個誠實無偽的人。

(作者是愛在書海中尋找生命之道的牧羊人)

閱讀找上我

文/梅詠琪

  小時候的我沒有閱讀習慣,恰巧村裏有一所小小圖書室,雖不看書,卻喜歡在書架前留連。偶而會下決心借一本想要完成它,但總失敗告終,並因拖延而要付遲還罰款。

  因對信仰的熱忱,在教會圖書閣借下不同書籍;惟因讀不明白,又再重複兒時的循環,只是不會經常繳交罰款。

隨作者上天下海
  直到遇上好友送贈楊牧谷牧師所著的《基本信仰與超凡生命》漫畫版,生動的漫畫配上作者妙趣的文筆,深入淺出地闡釋真理和生命,讓我大看眼界,像一把鑰匙開啟了我對信仰和生命豐富的認識。我如飢似渴地閱讀更多他的書籍,如《你欠生命一份神蹟》、《亂世豐筵》、《廚房哲學》等。楊牧師對信仰的疑問、思考、觀察都很生活化,植根於他鍥而不捨的尋索並對真理和生命的透徹理解。閱讀其作品,就像是跟着他在上帝的偉大中和生命的豐富與複雜裏一起上天下海。

  我的閱讀旅程漸漸展開,逛書室成了我的喜好。尋找答案本是我閱讀的推動力,惟很多時我是在書室中林林總總的書籍前,才察覺當刻的需要,實在是一趟發現自己的旅程,眾裏尋到「它」那份如獲至寶的喜悅,是買了一個新手袋所比不上的。如《小屋》還未熱賣時,我在美國探親時一所教會的小書室裏已給我找上,那「相遇」的喜悅至今難忘。

不同款式的門
  在閱讀旅程中,最深刻的往往是因共鳴而產生被明白的感動,或是一種視野經開闊後而有的嚮往,又或是遊走在作者的描繪中而帶來的驚訝與宏大。有時,只是簡單的陪伴。有時是真實、謙卑而震撼的生命故事,特別喜歡張文亮老師撰寫的人物傳記,如《南丁格爾與近代護理》、《兄弟相愛撼山河》等。有時是天馬行空的小說蘊含很細緻的人性掙扎與真理堅持,《哈比人》和《魔戒》都是我的至愛。後因這兩書的作者托爾金而認識了其好友魯益師,《地獄來鴻》、《夢幻巴士》都使我對靈界、進天國有更深的思考。

  上帝何等浩大,對我們所懷的意念比海沙更多,閱讀像是不同款式的門,只要一開啟便能從不同的方向進到祂的裏面去。閱讀也像是在拼湊着上帝和我們在世代中的故事而成的一幅佳作:每一位作者的盡心鑽研,每一位主角對生命的回應與尋索、迷茫與掙扎、堅守與投入,都在揭示這幅佳作的某處。縱世途險惡,生活艱難,上帝對我們對世代所懷的美好平安的心意,從起初到如今都沒有改變,祂正等待着我們去了解,陪伴我們活出祂所預定最美麗的生命。

(作者是「深深被吸引在上帝浩大中的尋索者」)

我們需要的喜劇

文/若瞳

近年令人悲傷的事不斷,由社會運動到疫情、經濟不景,再到身邊好友遠走他方。現實世界裏流淚不少、憂心太多,我們會否想看看喜劇,讓心靈藉文字有喘息的空間?《後人間喜劇》可能是不錯的選擇。

本書作者董啟章是香港小說家,香港大學文學士及哲學碩士,曾任中學教師,現專職寫作,並在大學教授寫作。他的作品包括《天工開物.栩栩如真》、《時間繁史.啞瓷之光》、《地圖集》、《愛妻》等。其作品獲獎不斷,曾獲聯合文學小說新人獎中篇首獎及第27屆台北國際書展大獎等。

改變風格重演現實

《後人間喜劇》是2020年出版的作品,書寫風格可說跟作者過往的截然不同,其中囊括的知識範疇仍不少,如模控學、康德、莊子齊物論、熵理論等,但篇幅相較以往作品短得多(全書才400 頁)。今次的故事情節亦比過去強,讀者幾乎可見到荷里活電影情節躍現紙上:人工智能、生化人、政治陰謀、間諜戰、魔法子彈等。這可說是一部十分「不董啟章」的作品。

故事主角胡德浩是由舊港(即香港)到新加坡任職訪問學者的教授,專精的範疇是「模控學」。他在大學的工作是改良「康德機器」,因這任務而捲入當地政府、不同學派和政治理念的鬥爭中,後來更演變成一場生化人和人類、人民與政府的風波。

繼續閱讀

撒放謊言抑或希望

文/若瞳

自小在香港生活的我們,或很難想像在極端的社會環境裡是怎樣的不安全,亦難以想像要如何在困難的氛圍中抓緊希望。然而,經歷過這一兩年的社會變動,大家應開始感受到壓迫臨近,須要在狹縫間生活,這也正是尤瑞克.貝克(Jurek Becker,1937-1997)所著《說謊者雅各》的故事背景。

貝克是前東德小說家,生於波蘭,曾隨家人被送至集中營一段時間,戰後重獲自由。他畢生創作過《拳擊手》等多部小說及大量劇本,《說謊者雅各》尤為著名,1975 年拍成電影,次年獲奧斯卡提名。

真人真事改編

《說謊者雅各》的故事發生在 1944 年,地點是波蘭一個猶太人隔離區。主角雅各.海姆是一名猶太人,機緣巧合下在警察局聽到收音機報導,俄羅斯軍隊已推進到貝察尼卡,距離雅各身處的隔離區只約四百公里。

他將這消息與友人分享,為求逼真,他謊稱自己有一部收音機。這個救兵可能將至的消息令雅各瞬間成為區內名人,亦令很多人心中開始燃起希望,紛紛拜訪雅各查問最新戰況。雅各卻漸為如何結束這謊言和保持各人的希望而苦惱。

小說往往虛構,惟《說謊者雅各》卻由真事改編。作者的父親認識一名猶太人,冒死私藏一部收音機。外界的新聞消息,確為現實中充滿驚恐的隔離區帶來希望,而那名猶太人最後遭到殺害。

若問:說謊是對是錯?答案當然是後者。不過小說引發我們思考的是,若說謊是為了別人又如何呢?以下是雅各的一段話:「您可曾看見,他們向我問起消息的時候,流露出甚麼樣的目光?沒有看過嗎?您可知道,他們是多麼需要好消息?您知道嗎?」

活下去的希望

雅各最初說謊(如擁有收音機),是為了令人相信自己,不過之後他選擇延續謊言,千方百計令人相信收音機存在,以及編造各種虛假消息,全為了令同胞心存希望。小說中最動人的一段,是雅各為了女孩麗娜,假扮演講、說故事、演奏。如果只用對錯二分,說謊當然是錯,但整部小說裡,讀者肯定見到雅各不是奸惡之徒,為自身利益說謊;反而他為了燃點同胞對生存的盼望而費盡心思,自己亦承受各種心靈上的重擔。

《說謊者雅各》要探討的,不是說謊是否道德的問題,而是在絕望的生活裡,各人如何抓緊生存的希望和活下去的勇氣。在極度絕望的年代,在我們一貫熟悉的原則上,可能還要加多一重生命的考量。如何在信仰原則和倫理實踐之間取得平衡,或許就是我們要馬上閱讀、開始思考的理由。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

如果我們要消弭壓迫

文/若瞳

  社會上充滿壓迫,我們有時會疑問,這些限制從何而來,是甚麼令人活在困苦中?細讀童妮.摩里森的《最藍的眼睛》,或可啟發我們找到一些線索。

  童妮.摩里森(Toni Morrison,1931-2019)是美國非洲裔女作家,為 1993 年諾貝爾文學獎得主。她亦曾獲美國國家圖書獎、普立茲獎等多個獎項,2012 年更獲頒美國總統自由勳章。《最藍的眼睛》是她首部長篇小說。

  《最藍的眼睛》絕對是一個悲劇故事。背景是 1941 年、充滿種族歧視的年代,主角女孩琵可拉生活於美國黑人家庭,琵可拉母親嫌棄女兒的外貌,認為她長大後不會漂亮,而琵可拉自己也希望得到一對藍眼睛,誤以為這樣就可讓自己擺脫痛苦的命運。作品裏不同角色都在展示種種扭曲的價值觀和生活:母親以在白人家中工作為傲、父親酒後強暴女兒、同學譏笑琵可拉父親的膚色、騙子牧師欺騙琵可拉去殺狗。

觀念被灌輸的途徑
  悲劇背後,值得我們細心思考的是,到底故事裏白人至上的文化如何傳播。我們至少可以見到幾個途徑。

  首先是教學。作品開始時一段重複的文字,是有關名為《迪克和珍》(Dick and Jane)的讀本,內容主要是白人中產家庭幸福快樂的生活:一棟漂亮的房子,住了爸爸、媽媽、迪克和珍。作者將這個美國白人生活的「樣板」放在最前,對照出琵可拉的悲慘。

  其次是娛樂。書中這樣描述琵可拉的媽媽:「接受了電影的教育後,她再也無法不將自己平日所見的每張臉孔用絕對之美的標尺加以歸類,這標尺是她從銀幕全盤吸收來的……電影其實只能提供一種簡單的快樂,但她卻從中學到要愛甚麼恨甚麼。」透過電影,她被濡染了一種扭曲的美醜觀念。

  第三是人。故事中不論是琵可拉的同學、抑或糖果店老闆,都以語言(唱歌)和行動(沉默)來表達對黑人的厭惡和譏弄。

  透過這些不同途徑,社會上形成一種文化氛圍,一種對善惡美醜的價值觀,在有形無形之間影響着各人的生命和選擇。為此,琵可拉希望得到藍眼睛,追尋白人的「美」,離開黑人的「醜」,藉此逃離現實的痛苦。

藉聖經迎擊扭曲價值
  今天我們所身處的社會,壓迫仍在,痛苦仍存。身為基督徒,我們除了傳福音,同時亦應多認識、了解我們正處於一場文化爭戰。文化可能告訴我們:窮人沒有價值、賺錢至上、談愛心就可以漠視別人等等。

  面對各種扭曲的觀念、價值和思潮的衝擊,基督徒最重要是回到聖經,回到上帝創造人類的心意。惟有在那裏,我們才可找到如何看待生命的方向。只有愛心,並不足夠,我們還需要努力學習和踐行聖經所教導、天國的價值觀。 

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

書店裏的人生

文/若瞳

  近年市面上多了好些介紹書店的書籍,內容橫跨台灣日本,甚至世界各地;大都美輪美奐,屬「打卡」勝地。近期自己亦讀了一本有關書店的著作,此書倒非書店介紹,其趣味在於書店日常的內容刻劃,雖未見太多經營書店的浪漫,反而堆滿兩位店員(即作者)艱苦經營的汗血點滴,教我讀來津津有味。

書香汗味雜陳的故事
  書名《店量人生》,「店量」諧音「掂量」,作者在序中自言是估計重量之意。我閱讀時聯想,或也可指一個店舖份量的人生。作者軒和涵,是兩位文藝青年,既愛書也會寫作,閒暇時會和同事品茶,在他們眼中的書店故事,會否多添一份文藝和浪漫氣質?

  答案是:不會。書中描述,書店雖是城市綠洲,許多生命在此交流。惟要經營這綠洲卻要費盡九牛二虎之力,平日整頓書架,彎腰補貨,苦惱怎樣佈置「豬肉檯」,令每本書都有機會曝光,都是書店日常。

  因書店位處唐樓,店員要大汗淋漓,將沉甸甸的書箱搬上搬落,隔着書頁也幾乎聞到汗味,實在不太浪漫。另外書店時有老鼠,甚至走出店面,幸好客人渾然不覺。這些已算輕易。

  書裏有一篇〈唐樓裏的水舞間〉提到雨水倒灌:「同事傳來的短訊,說繪本館嚴重水浸。從他傳來的照片看來,收銀櫃台附近的地面又有水,而且比之前更大灘;但最嚴重的,卻是後門外面的露台,水浸得有幾厘米高。經了解後發現,原來是露台的渠口淤塞,令雨水倒灌,浸得滿滿的。」

  若期望讀到書店奇遇,亦不會失望:「有個男客人每次上來都會站在『生死教育』書架前逗留很久。有一次購書後,他突然說:『很欣賞你們的主題分類,很集中,可以很容易就找到關於死亡的繪本。』我很好奇,為甚麼他對生死繪本情有獨鍾?『因為我是做殯儀的。』」繪本真的只適合孩子嗎?都是錯覺吧。

與人與神會遇交流
  常說書寫與閱讀是作者和讀者的交會,其實書店也是個充滿生命交流的特殊場景。讀者帶着不同的期待進進出出,在書店中尋找適合的讀物,或是為增進知識自我裝備、為在紛擾的環境中尋找出路覓一扇窗、想幫助孩子更好地成長,又或想在看似孩童的讀物內瞥見煩囂中的童真。而這些生命之間,還有店員們血汗心思建立的平台,妥善分類用心陳列的書。

  若然是基督教書店,當中的相遇就更豐富:有讀者、有作者、有店員,更有上帝。書業的大家同樣是奉獻生命,彼此盡心在城市裏撐起心靈交流、與神相遇的空間,但願信徒們多珍惜從事出版業的基督教機構。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳》雙月刊(總第172期)

傅士德伴我靈程路

文/思懷

  傅士德上世紀 80 年代所著《靈命操練禮讚》,今天重讀,絲毫沒有過時。今天我們的心靈被智能手機社交平台佔據,但原來追求豐盛生命不用假外求,只要藉各種屬靈操練,反樸歸真,回到信仰原點:神,便可經歷豐富和喜樂。

繼續閱讀

與歷史連結的方式

文/若瞳

小時候的我們大都活於自己的世界,長大了看新聞、走在街頭上,方覺置身在時代的洪流中。是浪頭推着腳步,還是我們可改變流水的方向?人有能力改變文化和制度嗎?往往是我們心底的疑問。近讀薩爾曼.魯西迪的《午夜之子》(Midnight’s Children),感受尤為強烈。

印度裔英國文學家艾哈邁德.薩爾曼.魯西迪爵士(Sir Ahmed Salman Rushdie)於1947年生於英屬印度孟買,十四歲移居英國,劍橋大學歷史系畢業。他的作品有強烈的魔幻寫實主義特色,《午夜之子》是其第二部小說,並獲1981 年布克獎。

《午夜之子》故事環繞男主角撒利姆短暫的一生。他在印度獨立的神聖時刻誕生,生活型態成為印度人的鏡子。讀者可從他身上發生的大小事,側看印度獨立後的歷史。

難敵歷史洪流的失落

撒利姆和其他在印度獨立晚上出生的「午夜之子」,各擁不同的超能力。撒利姆懂得使用心靈感應,深信自己和其他午夜之子有能力改變國家,甚至組成了「午夜之子聯盟」。可惜聯盟因他的身世之謎,以及外來的攻擊而分崩離析;所有午夜之子的成員最後更慘被傷害,失去他們的超能力。

整篇作品以撒利姆回顧自己一生的視角寫成。如果撒利姆本身就是獨立後、新生印度的反映,那麼他所遭遇到的種種不幸:受傷、被放逐、失去自我和記憶,還有最後整個身體破裂,都暗示了印度並沒因獨立而重生。相反,她經歷更多的是困難和苦痛,由始至終都沒有和平與安定,時刻充滿戰爭和迷失。

《午夜之子》不是一部容易閱讀的作品,全書充滿大量歷史、神話、文化、寓言等元素,活脫是一部印度的現代史。另外,書中有很多魔幻元素,例如午夜之子擁有各種神奇力量,這些力量都和故事的推進有關。而作者將個人和歷史扭結在一起,讓讀者思考和感受兩者之間的關連。

回到現實,我們都沒有心靈感應之類的超能力,單憑個人微小的力量,實在難言足以改變歷史的洪流。我們可能會像主角撒利姆一樣,看見制度和文化的黑暗,曾經掙扎卻沒成果,在絕望之時只想遠離、逃避世界。

在黑暗中化身微光

然而,跟故事裏的主角不同的是,我們信仰的上帝不只是個人的主,同樣還是世界和歷史的主宰。而就是這樣的一位的上帝,祂呼召我們,在現今的世代裏持守真道,活出信仰的真諦和價值觀;或許在周遭的黑暗中化身微光,就是我們基督徒與歷史連結的方式。

「我們必須信靠上帝的美善,縱然我們看見周圍的苦難與不公義;然而我們尚在世間的時候,卻必須竭盡所能去予以救助。」(楊腓力,《靈魂倖存者》)

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第171期)

疫情中思考消費

文/若瞳

  疫情持續已逾一年,各行業均受影響,消費市道持續下跌。對於一向熱衷消費的香港人,甚至信徒,這是一次停下來,細心思考消費如何影響生活的機會。香港浸會大學講師駱頴佳所著的《情感資本主義:從情感獨裁到情感救贖》,正好提供一點啟迪。

  書中提到,消費和資本主義的關係難以分割:「資本家要擴張新的地區就得先改變該地方的原有意義、感覺及欲望流動的方式,並重新為這地方制碼,將之改變為叫人滿足消費欲望的地方,譬如定一個叫人產生欲望的名字,一個令人產生消費欲望的消費空間,從而重新將該地方劃/建構/符號化成只容納消費欲望的地區。」(47 頁)

沉迷消費令人失自由
  我們可有發覺這城愈來愈多商場,名字也更新奇,顧客走進購物空間,感受箇中氣氛,盡情享受購物體驗;然而,愈是消費我們愈感勞累。「情感消費並沒有真正把我們的精神狀態舒緩下來,也沒真正給人帶來解放性的快樂與自由。因消費衍生過度消費,而這種消費是非自由的、強迫性的,跟工作一樣都是不自由的。問題不在於享樂,而是工作與享樂(消費)在力必多經濟下,只是一種互相協調甚或是『勾結』的活動,目的都是要操控人的精神狀態,方便他們適應與支撐資本主義的運作。」(68 頁)

  為了能更多購物,享受消費的愉悅,我們必須更努力工作、出賣勞力、知識、精神,甚至情感:「情感資本主義社會是需要我們的情感去配合/適應資本主義的運作,當中特別需要兩種精神操作技術。第一種是控制情緒的『禁欲式』精神操作技術,確保有效率地好好完成工作或休息,配合持續的工作;第二則是『縱欲式』精神操作技術,驅使人進行無盡的感覺消費。」(69 頁)

  從事服務業的朋友,應體驗過即使心情如何不佳,仍要對客人眉開眼笑的困難。「在情感資本主義的世界裡,一個講求自我身體及情感更多管理的職場世界裡,好的情緒管理能力可成為一種有助仕途的優勢及資本。」(64頁)

以信仰眼光審視文化
  既要在工作場所控制情緒,又要在消費場所發洩情緒,我們的心靈從不如自己所想般自由。有趣的是,我們若不努力工作,不努力消費,似乎就與主流文化格格不入,或會漸被邊緣化,不被社會接受。

  如何解困?讀者可在書中尋;當然,答案絕非一人或一本書可窮盡。重要的是我們帶著信仰的眼光,重新審視世界和文化,繼而帶來改變。唯願上帝在各人心中動工,讓信徒在疫情後,不再沉浸於過度消費的泥沼裡。

 (作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第170期)

各有所長

文/林顏寶珠

他會的,我不會
  森林裡一年一度的才藝表演大賽快到了。動物們都忙於準備參賽,可是小企鵝卻想不到自己能表演甚麼?(封面﹝註﹞)牠的好朋友紛紛幫忙想辦法,嘗試以自己的看家本領傳授給牠,可是小企鵝怎也學不來!最後,小企鵝沒有參加比賽,改為幫忙籌備比賽的工作。

  在小企鵝的統籌下,開幕典禮、來賓致詞、樂團演唱,以致比賽流程都十分順暢,所有動物都很盡興。小企鵝的四個好朋友都獲獎了!當所有動物都在慶祝時,小企鵝卻獨個兒在雪地裡慢慢地步行回家(圖一)。

我有的,他沒有
  小企鵝默默離開,四個好朋友於是想方設法:怎樣才能令牠高興呢?最後牠們決定辦一個派對來感謝小企鵝籌辦比賽的辛勞。雖然大夥兒很努力去做,可是只懂七手八腳地蠻幹,效果依然差強人意!最終兔子覺得還是小企鵝籌辦得好(圖二上)。這時,小企鵝發現,牠要的不是獎盃,而是一支電話(圖二下)。於是牠馬上又辦了一個很棒的派對!

肢體不同,身體一個
  在教會中,各人都有不同的參與或事奉,可卻並非所有人都是閃亮的星星。保羅對哥林多教會論及恩賜的時候指出,各人的恩賜不同,就如身體只有一個,肢體則各有不同(參林前十二章)。筆者的小手指曾經受傷,平常不覺它有甚麼特別用途,當要扭緊毛巾時方知沒有了它多不方便!

  想想看,弟兄姊妹個性不一,恩賜各異,有些人擁有的強項,人人皆羨慕;有些人隱身幕後,卻缺他不可。如果每個人都是領袖,誰是士兵呢?重要的是如保羅所說:「恩賜原有分別,聖靈卻是一位。職事也有分別,主卻是一位。功用也有分別,神卻是一位,在眾人裡面運行一切的事。」(林前十二4-6)

 (作者是資深繪本導賞員)

註:艾力克斯.拉提蒙著。艾力克斯.拉提蒙圖。黃又青譯。 《企鵝到底會什麼?》。台北:阿拉布教育文化,2019。

(本文插圖取自《企鵝到底會什麼?》,蒙阿拉布教育文化允許使用。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第164期)

看見城巿

ccmFB_CP160_20190820

文/若

生活在香港這城市,會否有種無力感,尤其在我們面對種種問題時?電視劇的對白「The city is dying」成為金句,那些漸逝的東西,可怎樣辨認?伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino1923-1985)的著作《看不見的城市》或可幫助我們。

似真幻的真實

意大利作家卡爾維諾生於古巴,其作品充滿奇想、寓言和遊戲性,具童話和騎士文學的特質,知名著作有《看不見的城市》、《如果在冬夜,一個旅人》等。今次我想集中分享閱讀此書時的感受。

在《看不見的城市》一書中,作者透過生活在古代、東西相距的馬可波羅和成吉思汗的對話,述說著形形式式的城市。「摩天高樓的尖頂」、「飛艇,浮在城市的尖塔之間」等疑幻似真的描述,呈現出幻想的城市;然而,它們雖非真的存在,但其特質和世上古往今來的城市一樣無比真實。以下介紹書中幾個城市:

美拉尼亞(Melania

書中形容這充滿對話的城市:「對話的參與者一個接一個死去,將來會接替他們位置的人也同時一一誕生…若你持續觀察這廣場,可聽到對話如何從這一幕轉變到另一幕,可是美拉尼亞居民壽命太短,無法理解這些轉變。」

城市不就是這樣嗎?像是一段連綿不斷的對話,但市民似無法知道它如何轉變

西西利亞(Cecilia

城市不斷延伸,甚至覆蓋了附近的郊野。

西西利亞外原本有個牧人,他的羊在野外食草。數十年過去,他對外來的訪客說:「每地方都混在一塊了…我的山羊在安全島上,認出了這些草。」

西朵拉(Theodora

「一個接一個,不能和城市共存的物種,都必須屈服,然後消滅。」西朵拉就是一個千方百計將所有入侵居民生活的動物或昆蟲殺盡的城市。

到底是們侵襲人類,還是人們霸佔了們的居所?

小結

從今日的情況來看,「城市」已分布在世界各地,我們都似已無法逃離。「無論你從這城市出發走了多遠,你只是從一個地獄邊緣走向另一邊緣。」有趣的是,作者用「地獄邊緣」來形容——並不是地獄,但那種糜爛、頹廢、荒涼所去不遠。

 

身為基督徒,若看見這些破敗可怎樣?作者在書中最後的一段話,值得深思:

 

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法較危險,且需時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人及甚麼東西不是地獄,然後,讓他們繼續存活,給他們空間。

 

作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

 

 

末世的畫像

WP_CP157_20190313

現代人對「末世」這詞應不陌生,因不少電影及電視劇均以此為主題,而這些故事展現的未來世界並不討好,往往充滿各種破敗和失落。作者繪畫未來,同時展現對世界發展的預想、盼望和恐懼。這些想像在瑪格麗特.愛伍(Margaret Atwood)的《末世男女》中也可找到。

瑪格麗特.愛伍於 1939 年生於加拿大渥太華,是位多產的詩人、小說家、文學評論家、女權主義者、社會活動家。她是布克獎與亞.克拉克獎得主,七次入圍加拿大總督獎並獲獎兩次,是當代最受尊崇的小說家之

 

破敗危險的未來

《末世男女》的故事由倒敘開始,讀者翻開書頁便馬上進入一個陌生世界,每角落既原始又破敗,甚至充滿危險。

 

雖說是未來世界,卻令人難以置信,因主角雪人(吉米)要把握下雨時洗澡,沒有任何代步工具。然而,隨著故事推進,讀者見到各種古怪的科技產品:器官豬、狗狼、浣發綠光的兔子等,全是基因改造動物。另外,食物同樣稀奇,如只得 20% 真魚肉的「特製魚柳」、無肉合成香腸,那是「真正的日本牛肉,像鑽石一樣稀罕」的世界。

 

以上種種科技或令人覺得有趣,但身處其中的人其實時刻誠惶誠恐,因世界充斥各種病毒可將人溶化,天氣變得不再適合人居住,更別說農業耕作。

 

除了自然災害,還有人禍:商人透過藥物和製造病毒謀利、各種色情事業泛濫。

 

也許,正因這些破敗,雪人的朋友克雷科才會密謀讓病毒擴散至全世界,摧毀所有生命,只留下吉米和他創造的克雷科人,令世界重新開始。

 

未來想像影響今天

現實世界中的科技發展會變成甚麼模樣,還須日後揭曉,惟虛構故事中的種種幻想,不少已實現了,如基因改造動物、沒有肉的「肉食」、超級病毒和氣候變異。《末世男女》初版發行於 2003 年,作者展現未來的想像,那荒涼破落的世界會否實現?我們不得而知,但「末日鐘」(Doomsday Clock)的指針距離子夜已愈來愈近了。

 

現實確令人喪氣,因太多問題積重難返,歷史像是一片廢墟,由此導引的未來似不值得嚮往。

 

面對未來的威脅,有人可能意興闌珊、有人或感絕望、有人不信、有人及時行樂。不論哪種反應,對未來的想像影響今天的行動是肯定的,若完全失去盼望,自也不會有改變世界的期待和動力。

 

肯定美善改變未來

 

在真切認清世界的荒涼後,我們還有能力想像美好、肯定美好、追尋美好嗎?

 

這或許是身為基督徒的我們需要深思的問題,因上帝將創造的美好世界交予我們管理,我們有否因信仰的緣故去探求看清世界,繼而付諸行動,努力令其變得美善?

 

 

當現實比故事更荒誕

wp_cp156_20190115

文/若

 

文學,有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉感。實在,文學不但貼近生活,且有助讀者理解現實;畢竟,現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

 

在文學分類中,有一門報導文學,兼具記實和文學創作的特質:既記錄事實,又有作者主觀的鋪陳編敘,讓讀者透過作者視角了解事件,《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍,書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界,似乎脫離我們的常識。想說的是2015年諾貝爾文學獎得主,斯維拉娜.亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

 

核事故超常識範圍

 

顧名思義,這作品是記錄車諾比核電廠事故(前稱切爾諾貝爾)。核電廠其實離我們生活不遠,香港鄰近地區亦建有,只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響,因這已超越我們的認知範圍。

 

到了那裡,你發現自己置身於怪誕的世界,像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰,更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷,就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊…他們不是給我們機關槍,而是鏟子,我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們,在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具,穿著手術袍,艷陽高照,我們像惡魔般出現在他們的院子,他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園,撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們:『年輕人,這是怎麼回事,世界末日了嗎?』」(《車》,121 頁)

 

荒誕呈現真實

 

透過訪問當地居民,作者呈現了當時事發後的詭異氣氛,沒人能說出事件的來龍去脈。要真正知道輻射對人的影響,可能要等數年,甚至數十年;不單當時參與者受影響,連孩子也不例外。

 

「我們開始思考這件事大概是三年後,其中一個傢伙病了,然後又一個,有人死了,另一個發瘋自殺。」(《車》,99 頁)

 

「我把帽子送給我的小兒子,因為他真的很想要,他無時無刻都戴著那帽子。兩年後,他們診斷出他長了腦瘤。」(《車》,100 頁)

 

「她出生時不是嬰兒,而是一個小袋子,除了眼睛以外,沒有任何開口…簡單地說,就是沒有尿尿的地方,沒有屁股,只有一個腎。」(《車》,114 頁)

 

察看角落的傷痛

 

自問對驚嚇作品並不抗拒,可是細閱書中描述,頭皮仍不禁發麻,倒胃欲嘔因心知書中所記,不是想像,而是超現實的場景述說著真現實的世界,不必任何影像輔助,畫面已鮮明活現。

 

「我們真的了解現實嗎?」

 

有時不禁撫心自問,都市人會否活在太平繁榮的圈中,對外間苦痛毫不察覺,全不在乎?

 

而文學作品往往帶給我們另一個視野,察看世界其他角落的傷痛。

 

 

人生百態怎樣看

WP_CP155_20181128

文/若

喜愛文學的常會向友人推閱讀的好處,其中一個是讓讀者看到人生百態,從而學習待人處事。然而,洋洋灑灑數十萬言的文學巨著常令部分人望而生畏,這也是人之常情。長篇小說如一座大山,讓人從高處俯眾生;

 

不過,短小精悍、刻劃人物出色的短篇小說,亦有其魅力,帶領讀者從另一角度省視人生,莫泊桑的〈羊脂球〉就是一例。

 

享有「短篇小說之王」美譽的法國作家莫泊桑,1873 年起跟隨福樓拜學習創作,作品以短篇小說為主,數年後推出名作〈羊脂球〉。

 

面對困境時的人性

〈羊脂球〉厲害之處,是寫出一個時代裡,形形色色的人物如何面對困境和自處。

內容發生在普法戰爭期間,羊脂球這妓女和一些信奉天主教的上流社會貴族、商人及修女等,同乘一輛馬車時途中發生的故事。

起初大家並不喜歡羊脂球,私下對她頗有微言。不過當各人因匆忙上路忘記攜帶食物而飢腸轆轆時,惟獨羊脂球拿出盛滿食物的提籃願跟各人分享。最初大家尚堅持不願跟她接觸,但在飢餓驅使下,終接受羊脂球的好意,並在旅程中有說有笑,成為旅伴。

故事的高潮是他們被普魯士軍官攔截,更威脅要和羊脂球「睡覺」,否則全不放行。大家起初聽到這條件時都義憤填膺,可不到數日已先後改變態度,連女士也向羊脂球施壓;他們又列舉古代為國獻身的女性試圖說服羊脂球;最後的「規勸」由伯爵說出:「這種獻殷勤的事情原是你在生活中常常遇見的,而你現在卻不願接受,寧願讓我們滯留在這兒。」

 

終於,羊脂球妥協了。

 

故事的結局是羊脂球的悲慘下場。

 

她和旅伴再次同坐於車廂時,大家對她的「潔」毫不避忌地流露嫌惡。可憐的羊脂球和踏上旅程時相比,不僅仍是孤單一人,還失去了她的食物和堅持。

 

面對生命的劣根性

情節很是簡單,惟讀者可在描述角色的對白和行動間,感受到他們微妙的心態轉變;而訊息的表達毫不含糊,故事雖發生在戰亂期間,但作者呈現的其實是日常生活的縮影:

 

即使同是天涯淪落人,有些人的劣根性始終沒變;面對困境時的自欺欺人讓真面目顯露,偽善的深處是以自身利益為先、輕看似不及自己的實在是忽略別人的高貴處及對自身陰暗面的視而不見…

 

我們在日常生活中或會遇上類似難題,應怎樣自處?作者並沒為困境提供出路,讀者需自行尋索。對基督徒來說,尋找出路或不困難,畢竟信仰的「標準答案」多的是;

 

更需深思的會否是我們能否認清生命的問題所在?

 

文學作品的作者早已透過文字帶領讀者重新審視生活的不同處境,我們有否認清自己的真像?

 

 

城堡中的上帝

WP_CP154_20180821

文/若瞳

有時跟基督徒談及閱讀,對方多表示要讀屬靈書籍,好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實,我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問,如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰,亦可反思自己對上帝的認識;即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀,令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

 

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光,刻意將城堡和教堂拉上關係:「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關,讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點,就如決定一個人的身分,而人民每提到與城堡相關的事情,總有一套特定說辭。不可忽略的是,城堡的神祕面紗,故事到最後也沒有揭開,幾個書中要角如伯爵,感覺遙不可及,管家克拉姆也是虛無縹緲,秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊,K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活,但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構,而是教堂和其代表的信仰,K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功,未能從城堡取得任何確實答案。

 

引發信仰思考

故事的結局沒有完成,相傳非因作者來不及寫,而是未有動筆;或者他也是在探尋過程之中?(作品是作者死後由其朋友整理出版)

 

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況,可能是不少現代人的心靈寫照。

 

許多人,包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬,甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠,還是親密?」「你認為上帝在哪裡?」可能在不少基督徒心裡,仍然感到上帝是遙不可及,就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

 

正如文首所言,對基督徒有幫助的作品,不一定是正襟危坐式的說教,告訴我們上帝是如何如何;能用創意誘發讀者興趣繼續發掘、理解並發現當中真理、引發進深思考、探究的作品,就是值得花時間閱讀的。因為文字如鏡子,讀者能從中審視作品的信仰理念,從而再察驗自己的信仰。

 

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中;我們所敬拜的,絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反,祂是捨尊降世,道成肉身來到我們中間,情感豐富,愛顧世人的上帝。

 

21世紀經典屬靈閱讀

ccmFB_WP_20180724

文/楊啟耀|整理/思懷

 

除閱讀近代屬靈書籍,我也喜愛經典屬靈書籍。

 

偶然機遇改一生

 1982年初信的我,偶然買了慕安德烈(Andrew Murray) 的《謙卑》Humility : The Beauty of Holiness 1,深深被作者愛主的心吸引及影響。從此我涉獵更多屬靈偉人的作品,一生受益!

 

屬靈經典展魅力

 

聖經知識固然重要,可是生命的改變,不能單靠知識,生命感染力同樣重要,特別是具屬靈深度的!

 

神藉著不同作者啟廸亮光,揭示屬靈教導。經典屬靈書籍是心靈沃土,內藏豐富屬靈養分。從這些經典書籍中,我恍如與屬靈偉人作生命交流,認識各種屬靈操練,與神建立更深關係。

 

經典靈閱助成長

 

經典屬靈書籍帶我超越時空,進入屬靈偉人的內心世界,

 

了解他們豐富且寶貴的經歷和對神的認識。他們如何看待萬事和愛神愛人,均是我楷模,鼓勵我盡心盡力祈禱、靈修、默想和安靜,讓主塑造我的生命。

 

有諸內形諸外」,作者的作品,可反映其內裡的生命。雖然未能親身接觸其人,但讀其言,就會被作者的生命潤澤。

 

這些作品,有些強調頭腦知識,有些著重內心感情,許多是鼓勵信徒在靈裡與神建立相交的深度,是其他書本難找到的。

 

例如勞倫斯(Brother Lawrence)在《勞倫斯屬靈格言》2說:「世界在我看來不再是真實的了。我肉眼所看見的,好像盡是虛空與夢幻。裡面的眼睛所看見的,才是我心所羨慕的。」這提醒我著重內在生命成長,輕看世上得失。他又說:「哦,主!擴大我的心,好使它有空間來充滿祢的愛。願主用能力扶助我,恐怕我因祢愛的烈火被焚毀了。」他與神激烈的愛,可見一斑!

 

錦囊妙計克困難

 

這類屬靈書籍言詞較古舊,特別是英語原著,很多時需停下來,慢慢細味當中意思。因此,初次接觸的朋友可選擇現代語言的翻譯版本,從而吸收箇中菁華。

另外,宜先閱讀著名屬靈偉人書籍,如慕安德烈、愛德華滋(Jonathan Edwards)、勞倫斯、章伯斯(Oswald Chambers或托馬斯.肯皮斯(Thomas à Kempis)等。《屬靈操練之旅》3是非常實用的入門書。編者用現代言語,輯錄歷代屬靈偉人經典著作的精華,加上總結簡評,幫助讀者掌握作者所言。這書猶如屬靈經典地圖,分門別類,讓我們可以按圖索驥,繼續發掘經典著作的寶藏。

 

21世紀讀經典

 

今天事事講求快捷,智能手機訊息泛濫、生活忙噪音多,不少信徒的心靈花園早已荒蕪乾涸,屬靈經典有如俗清泉,滋潤心田成淨土,使我們深思反省,享受與神同行同在的甘甜。

 

 

楊老師書庫:屬靈經典好書

 

司布真著:《擷花集——採自清教徒花園的芬芳》4

作者以日常所見的實物比喻聖經的真理,比喻非常貼切,每日一篇文章,為默想靈糧。

 

考門夫人著:《荒漠甘泉》5

作者述說在苦難中如何藉禱告獲得盼望、忍耐與喜樂。1920 年出版,至今已有十多種譯文,風行全世界。

 

本仁約翰著:《天路歷程》6

1678 年出版,為最重要的英國文學作品之一,被翻譯成二百多種文字。故事貫穿聖經真理,讓尋道者深入反省。

 

勞倫斯著:《勞倫斯屬靈格言》

作者是位在修道院任廚師的平凡信徒,一生常經歷與神同在,其生命對後世有極大影響。

 

慕安德烈著:《內在生活》7

作者被視為「內裡生命派」的代表人物之一,欲與神建立親密關係者,不可錯過。

 

史哈拿著:《信徒快樂秘訣》8

這書被列基督教文藝傑作之。原著於1870 年出版,至今仍獲廣大讀者歡迎。

 

魯益師著:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》9

作者被譽為是二十世紀中葉英語世界中捍衛基督信仰最有力也最受歡迎的人。本書輯錄了作者多本著作的精華。

 

章伯斯著:《竭誠為主》10

本書記錄作者的講道訊息,內容具生命有力,是作為每日靈糧的佳選

 

 

釋:

  1. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《謙卑》台北:錫安堂出版社2007
  2. 勞倫斯著,俞成華譯:《勞倫斯屬靈格言》台北:以琳出版社,1985
  3. 傅士德、史雅各著,袁達志、陶婉儀譯:《屬靈操練之旅》香港:天道書樓2004
  4. 此書於 1883 年出版,現已絕版。讀者可於網上閱讀:http://bit.ly/2r0gygI
  5. 考門夫人著:《荒漠甘泉》台北:道聲出版社,2003
  6. 約翰著,林以恆譯:《天路歷程》台北:主流出版社,2007
  7. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《內在生活》台北:錫安堂出版社1983
  8. 史哈拿著,彭子材譯:《信徒快樂秘訣》台北:福音證主協會1955
  9. 魯益師著,何可人、汪詠梅譯:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》上海:華東師範大學,2006
  10. 章伯斯著,蔣黃心譯:《竭誠為主》香港:福音證主協會1981

 

 

《私禱日新》靈命深

WP_CP148_20180619

文/思懷

 

如其禱 (I am what I pray)

祈禱能反映信徒屬靈生命。

 

學莫便乎近其人」,要祈禱有進步須跟名師學。貝利約翰(John Baillie)的《私禱日新》1正好印證這兩點。

 

禱文內容分享

全書收錄貝利三十一天早祈晚禱共六十二篇。他對神純真,禱文不流於公式化,無矯情造作,內容廣,變化多。

 

因對神的屬性有深刻體會,對神的作為敏銳,所以禱文能以神為中心,微細如生活小節,宏觀像歷史進程,皆可盡情向神傾訴。

 

我欣賞貝利與神關係深厚,如〈第十八日晚禱〉,認罪詳盡細膩,真誠懺悔,活像向神敞開心靈每一個黑暗角落,包括虛偽、假冒為善等,何等有共鳴!第七日早禱〉以感恩的心細數恩典:大自然、生命、工作、閒暇和朋友。不用腰纏萬貫已感富有,滿足神供給的一切。禱告接著轉移焦點,求主恩待憐憫那些有需要的人。這禱告兼容神人縱線和人際橫線,足見沒「我」的禱告胸襟何等廣闊。

 

祈禱應用反思

我曾用《私禱日新》操練祈禱,效果奇佳。跟著禱文祈禱,深覺與神十分親近,沒絲毫隔閡。我享受這時刻,徐地與神契合,反映平日禱告何等匆忙。

 

  • 貝利提醒我禱告的廣度和深度,前者屬禱告內容;後者指禱告中表達與神的關係及對神的心。

 

廣度而言,經文可自然地融入禱告裡。祈禱可幾乎全篇皆經文如詩篇現代版,又像透過禱告默想經文(如〈第十八日早禱〉)。不論直接或間接引用,聖經能深化禱告:愈熟讀聖經,愈多放進禱告,禱告愈有力,更合神心意

禱告反映人對神的認識及跟的親密程度;內容可單單環繞神,注目的屬性和敏感的作為,如細緻地讚美神的〈第一日早禱〉,或詳細頌讚神的創造作為的〈第十五日早禱〉。這皆是我所缺的。

深度方面,禱告表達對神的心表面為己求,但不盡求順利,而是為能活出神旨意求。如〈第二十三日晚禱〉求能表裡如一;〈第九日早禱〉求自己的心、手、腳為神作工。另外,禱告就是聆聽神,以屬天角度看事物,從而明白神,改變和更新自己。這些都叫我反省祈禱的動機和態度。

 

禱告的學生

 

書本為我開拓禱告新領域,

私禱日新靈命深

 

WhatsApp 泛濫、Facebook 成災的今天,貝利教曉我,要生命豐盛,不用假電子產品外求,專心禱告就能置身心靈青草地,脫離都市雜音煩囂。在書本啟迪和激勵下,我更嚮往和渴慕具質素的禱告,努力認真學習祈禱,在廣度和深度求進步。

 

「神啊,在禱告中我永遠是祢的學生,求祢教導和引導我一生學習禱告,阿們!」

 

〈第一日早禱〉

 

永恆的父,心靈的主宰,容我今早醒來的時候,第一個念頭就是思想祢;第一個願望就是崇拜祢;第一句話就是稱頌祢的名;第一個行動是跪在祢面前祈禱。

 

為了祢完全的智慧和完全的良善,

為了祢眷顧人類的慈愛,

為了祢對我永不止息的愛,

為了祢賜與我一生所享有的偉大與奇特的機會,

為了祢住在我心中的靈,

為了祢的靈所賜給我的無窮恩賜,

主啊!我讚美祢,崇拜祢。

 

然而不要叫我在早禱以後,以為這一天的崇拜就此完結,可把祢忘記,倒要求祢從這靜默的片刻發出光明、喜樂與能力、終日與我同在。

 

保守我,在思想上清潔;在言語上信實而有節制;在工作上忠實而勤勉;在自省中謙卑;在與人來往的時候,誠實仁厚;忠實於以往所存的每一個虔敬的念頭,更使我不忘記自己是天父的兒女,常存永恆的盼望。

 

主啊!祢曾在往昔的世世代代,作我列祖列宗的避難所;我今天求祢也隨時隨地,因著我的需要,作我的避難所,在黑暗與疑懼當中,作我的導師;求祢在我遭受一切靈性上的攻擊之時,作我的保障,當我遭遇試探之時,作我的力量。求祢使我的心,因著滿有祢的平安而喜樂。

 

求靠賴主耶穌基督的名。阿們

 

 

〈第二十三日晚禱〉

 

永恆的主,求祢永恆的光輝,照遍我將要消逝的時日。聖善的主,求祢那完美公義的光輝,照遍我所行的惡道。最仁慈的主,求祢那愛的光輝,刺透我心的隱密處,勝過我內心的黑暗。

 

我的行事為人是否按照我良心所允許的?

我要求別人比自己是否有更高的行為標準?

我對鄰舍的過失是否比對自己的過失,太少寬恕?

我在獨居時不堅持道義,卻在公眾的面前堅持,是否以圖沽名釣譽?

主啊,讓我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

我是否讓肉體的嗜慾,勝過靈性的需要?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

我是否認為本身的利益,超過團體的利益?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

容我在祢面前誠實的回答這些問題。

在我日常的生活裡,我是否能以勇氣來擔當艱鉅?

我在愚蒙的時候,是否存感恩的心?

我是否將人生的快樂富有多財,事業順利,或別人對我的好評?

若我與人遭逢同一境遇,我那同情別人的心,是否與自之心一樣?

主啊,容我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

上帝啊,求祢為我造清潔的心,使我裡面重新有正直的靈。因耶穌基督的名。阿們

 

釋:

貝利約翰著,謝秉德、魏兆淇、劉開榮、張紹英譯:《私禱日新》香港:基督教文藝出版社,2007

 

 

每當建造時

WP_CP152_20180502

文/若

閱讀有一好處是讓讀者經歷另一種人生,即使曾有相關經歷,惟讀過作者的描述,可能會有新視野,或對內容產生共鳴。那基督徒讀喬賽・薩拉馬戈(José Saramago)的《修道院紀事》,會想到甚麼呢?

曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家喬賽・薩拉馬戈,其最著名的作品是《盲目》,後被改編成電影《盲流感》。《修道院紀事》為較早的作品,曾獲卡蒙斯文學獎(葡萄牙語文學獎項)。

 

糊塗承諾

 《修道院紀事》的內容由幾條故事線組成,其中主線是建造修道院。事緣國王若望五多年膝下無兒某日一個修士前來宣告,若國王答應興建一所修道院,就會有子女。國王立即答應。作者隨即揭曉這事的荒謬之處:修士得悉王后在外偷情,故藉此機會欺騙國王;而王后本打算向國王坦白,但既被修士早著先機,她亦不多生枝節。

 這糊裡糊塗的承諾,國王當然更不太在乎,反正他要做的只是一聲令下。然而,平民百姓卻為此受苦受難。書裡描述,為要建造修道院的陽台,百姓被徵召去服苦役,大石不可雕鑿,所以不能打碎搬運,要用二百對公牛拖行。有人拉車時受傷死去,作者將此比喻作戰場:

 

「地面上已不見血跡,被車輪輾過,被人類踩過,還有牛蹄,其餘都被大地吸收殆盡,只有路旁的小石上還有血跡。」

 

又描述人民的痛苦「連魔鬼也對自己的無辜和同情心感到驚訝」,意即這人為慘劇,比魔鬼所作的惡更可怕

 

故事除以建造修道院為主,又穿插含魔幻元素的段落,如巴達和布莉穆坦的愛情,兩人的感情與一台飛行機器帕撒羅拉(葡語中的大鳥)有關。這飛行機是用人的意志為燃料,像熱汽球一樣升到空中,布莉穆坦有看穿事物的異能,可從死者的遺體中收集這些意志。

 

經過十三年時間,修道院始終沒建成,只得一樓。

 

因若望五根本沒錢。小說結束時,與巴達失散的布莉穆坦,展開尋夫之旅,期間曾在「從沒完成的另一座修道院」夜宿,且遇上其他女子,她們的丈夫都因建造修道院而失蹤。

 

可見,國王輕率的承諾,不僅徒勞無功,更犧牲不少人的生命。

 

批判黑暗

全書不乏露骨的諷刺,不難看到薩拉馬戈的寫作動機,是要藉書中內容如若望五的昏庸,教會修士的無道、詭詐等,批判迷信的可怕及部分宗教人士的陰暗面。

讀畢忽發聯想,建修道院表面是「不會有錯」的宗教行動,但當中的手法、帶來的惡果,放在今天香港教會建堂爭議的處境中,雖不能劃上等號,惟可引發再思是否好大喜功?會否勞民傷財?有否牽涉霸權勢力?如此,無論是興建大型教堂或是籌辦大型宗教活動,都值得先作省思

CP152000772dpi