看見城巿

ccmFB_CP160_20190820

文/若

生活在香港這城市,會否有種無力感,尤其在我們面對種種問題時?電視劇的對白「The city is dying」成為金句,那些漸逝的東西,可怎樣辨認?伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino1923-1985)的著作《看不見的城市》或可幫助我們。

似真幻的真實

意大利作家卡爾維諾生於古巴,其作品充滿奇想、寓言和遊戲性,具童話和騎士文學的特質,知名著作有《看不見的城市》、《如果在冬夜,一個旅人》等。今次我想集中分享閱讀此書時的感受。

在《看不見的城市》一書中,作者透過生活在古代、東西相距的馬可波羅和成吉思汗的對話,述說著形形式式的城市。「摩天高樓的尖頂」、「飛艇,浮在城市的尖塔之間」等疑幻似真的描述,呈現出幻想的城市;然而,它們雖非真的存在,但其特質和世上古往今來的城市一樣無比真實。以下介紹書中幾個城市:

美拉尼亞(Melania

書中形容這充滿對話的城市:「對話的參與者一個接一個死去,將來會接替他們位置的人也同時一一誕生…若你持續觀察這廣場,可聽到對話如何從這一幕轉變到另一幕,可是美拉尼亞居民壽命太短,無法理解這些轉變。」

城市不就是這樣嗎?像是一段連綿不斷的對話,但市民似無法知道它如何轉變

西西利亞(Cecilia

城市不斷延伸,甚至覆蓋了附近的郊野。

西西利亞外原本有個牧人,他的羊在野外食草。數十年過去,他對外來的訪客說:「每地方都混在一塊了…我的山羊在安全島上,認出了這些草。」

西朵拉(Theodora

「一個接一個,不能和城市共存的物種,都必須屈服,然後消滅。」西朵拉就是一個千方百計將所有入侵居民生活的動物或昆蟲殺盡的城市。

到底是們侵襲人類,還是人們霸佔了們的居所?

小結

從今日的情況來看,「城市」已分布在世界各地,我們都似已無法逃離。「無論你從這城市出發走了多遠,你只是從一個地獄邊緣走向另一邊緣。」有趣的是,作者用「地獄邊緣」來形容——並不是地獄,但那種糜爛、頹廢、荒涼所去不遠。

 

身為基督徒,若看見這些破敗可怎樣?作者在書中最後的一段話,值得深思:

 

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法較危險,且需時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人及甚麼東西不是地獄,然後,讓他們繼續存活,給他們空間。

 

作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

 

 

末世的畫像

WP_CP157_20190313

現代人對「末世」這詞應不陌生,因不少電影及電視劇均以此為主題,而這些故事展現的未來世界並不討好,往往充滿各種破敗和失落。作者繪畫未來,同時展現對世界發展的預想、盼望和恐懼。這些想像在瑪格麗特.愛伍(Margaret Atwood)的《末世男女》中也可找到。

瑪格麗特.愛伍於 1939 年生於加拿大渥太華,是位多產的詩人、小說家、文學評論家、女權主義者、社會活動家。她是布克獎與亞.克拉克獎得主,七次入圍加拿大總督獎並獲獎兩次,是當代最受尊崇的小說家之

 

破敗危險的未來

《末世男女》的故事由倒敘開始,讀者翻開書頁便馬上進入一個陌生世界,每角落既原始又破敗,甚至充滿危險。

 

雖說是未來世界,卻令人難以置信,因主角雪人(吉米)要把握下雨時洗澡,沒有任何代步工具。然而,隨著故事推進,讀者見到各種古怪的科技產品:器官豬、狗狼、浣發綠光的兔子等,全是基因改造動物。另外,食物同樣稀奇,如只得 20% 真魚肉的「特製魚柳」、無肉合成香腸,那是「真正的日本牛肉,像鑽石一樣稀罕」的世界。

 

以上種種科技或令人覺得有趣,但身處其中的人其實時刻誠惶誠恐,因世界充斥各種病毒可將人溶化,天氣變得不再適合人居住,更別說農業耕作。

 

除了自然災害,還有人禍:商人透過藥物和製造病毒謀利、各種色情事業泛濫。

 

也許,正因這些破敗,雪人的朋友克雷科才會密謀讓病毒擴散至全世界,摧毀所有生命,只留下吉米和他創造的克雷科人,令世界重新開始。

 

未來想像影響今天

現實世界中的科技發展會變成甚麼模樣,還須日後揭曉,惟虛構故事中的種種幻想,不少已實現了,如基因改造動物、沒有肉的「肉食」、超級病毒和氣候變異。《末世男女》初版發行於 2003 年,作者展現未來的想像,那荒涼破落的世界會否實現?我們不得而知,但「末日鐘」(Doomsday Clock)的指針距離子夜已愈來愈近了。

 

現實確令人喪氣,因太多問題積重難返,歷史像是一片廢墟,由此導引的未來似不值得嚮往。

 

面對未來的威脅,有人可能意興闌珊、有人或感絕望、有人不信、有人及時行樂。不論哪種反應,對未來的想像影響今天的行動是肯定的,若完全失去盼望,自也不會有改變世界的期待和動力。

 

肯定美善改變未來

 

在真切認清世界的荒涼後,我們還有能力想像美好、肯定美好、追尋美好嗎?

 

這或許是身為基督徒的我們需要深思的問題,因上帝將創造的美好世界交予我們管理,我們有否因信仰的緣故去探求看清世界,繼而付諸行動,努力令其變得美善?

 

 

當現實比故事更荒誕

wp_cp156_20190115

文/若

 

文學,有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉感。實在,文學不但貼近生活,且有助讀者理解現實;畢竟,現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

 

在文學分類中,有一門報導文學,兼具記實和文學創作的特質:既記錄事實,又有作者主觀的鋪陳編敘,讓讀者透過作者視角了解事件,《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍,書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界,似乎脫離我們的常識。想說的是2015年諾貝爾文學獎得主,斯維拉娜.亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

 

核事故超常識範圍

 

顧名思義,這作品是記錄車諾比核電廠事故(前稱切爾諾貝爾)。核電廠其實離我們生活不遠,香港鄰近地區亦建有,只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響,因這已超越我們的認知範圍。

 

到了那裡,你發現自己置身於怪誕的世界,像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰,更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷,就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊…他們不是給我們機關槍,而是鏟子,我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們,在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具,穿著手術袍,艷陽高照,我們像惡魔般出現在他們的院子,他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園,撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們:『年輕人,這是怎麼回事,世界末日了嗎?』」(《車》,121 頁)

 

荒誕呈現真實

 

透過訪問當地居民,作者呈現了當時事發後的詭異氣氛,沒人能說出事件的來龍去脈。要真正知道輻射對人的影響,可能要等數年,甚至數十年;不單當時參與者受影響,連孩子也不例外。

 

「我們開始思考這件事大概是三年後,其中一個傢伙病了,然後又一個,有人死了,另一個發瘋自殺。」(《車》,99 頁)

 

「我把帽子送給我的小兒子,因為他真的很想要,他無時無刻都戴著那帽子。兩年後,他們診斷出他長了腦瘤。」(《車》,100 頁)

 

「她出生時不是嬰兒,而是一個小袋子,除了眼睛以外,沒有任何開口…簡單地說,就是沒有尿尿的地方,沒有屁股,只有一個腎。」(《車》,114 頁)

 

察看角落的傷痛

 

自問對驚嚇作品並不抗拒,可是細閱書中描述,頭皮仍不禁發麻,倒胃欲嘔因心知書中所記,不是想像,而是超現實的場景述說著真現實的世界,不必任何影像輔助,畫面已鮮明活現。

 

「我們真的了解現實嗎?」

 

有時不禁撫心自問,都市人會否活在太平繁榮的圈中,對外間苦痛毫不察覺,全不在乎?

 

而文學作品往往帶給我們另一個視野,察看世界其他角落的傷痛。

 

 

人生百態怎樣看

WP_CP155_20181128

文/若

喜愛文學的常會向友人推閱讀的好處,其中一個是讓讀者看到人生百態,從而學習待人處事。然而,洋洋灑灑數十萬言的文學巨著常令部分人望而生畏,這也是人之常情。長篇小說如一座大山,讓人從高處俯眾生;

 

不過,短小精悍、刻劃人物出色的短篇小說,亦有其魅力,帶領讀者從另一角度省視人生,莫泊桑的〈羊脂球〉就是一例。

 

享有「短篇小說之王」美譽的法國作家莫泊桑,1873 年起跟隨福樓拜學習創作,作品以短篇小說為主,數年後推出名作〈羊脂球〉。

 

面對困境時的人性

〈羊脂球〉厲害之處,是寫出一個時代裡,形形色色的人物如何面對困境和自處。

內容發生在普法戰爭期間,羊脂球這妓女和一些信奉天主教的上流社會貴族、商人及修女等,同乘一輛馬車時途中發生的故事。

起初大家並不喜歡羊脂球,私下對她頗有微言。不過當各人因匆忙上路忘記攜帶食物而飢腸轆轆時,惟獨羊脂球拿出盛滿食物的提籃願跟各人分享。最初大家尚堅持不願跟她接觸,但在飢餓驅使下,終接受羊脂球的好意,並在旅程中有說有笑,成為旅伴。

故事的高潮是他們被普魯士軍官攔截,更威脅要和羊脂球「睡覺」,否則全不放行。大家起初聽到這條件時都義憤填膺,可不到數日已先後改變態度,連女士也向羊脂球施壓;他們又列舉古代為國獻身的女性試圖說服羊脂球;最後的「規勸」由伯爵說出:「這種獻殷勤的事情原是你在生活中常常遇見的,而你現在卻不願接受,寧願讓我們滯留在這兒。」

 

終於,羊脂球妥協了。

 

故事的結局是羊脂球的悲慘下場。

 

她和旅伴再次同坐於車廂時,大家對她的「潔」毫不避忌地流露嫌惡。可憐的羊脂球和踏上旅程時相比,不僅仍是孤單一人,還失去了她的食物和堅持。

 

面對生命的劣根性

情節很是簡單,惟讀者可在描述角色的對白和行動間,感受到他們微妙的心態轉變;而訊息的表達毫不含糊,故事雖發生在戰亂期間,但作者呈現的其實是日常生活的縮影:

 

即使同是天涯淪落人,有些人的劣根性始終沒變;面對困境時的自欺欺人讓真面目顯露,偽善的深處是以自身利益為先、輕看似不及自己的實在是忽略別人的高貴處及對自身陰暗面的視而不見…

 

我們在日常生活中或會遇上類似難題,應怎樣自處?作者並沒為困境提供出路,讀者需自行尋索。對基督徒來說,尋找出路或不困難,畢竟信仰的「標準答案」多的是;

 

更需深思的會否是我們能否認清生命的問題所在?

 

文學作品的作者早已透過文字帶領讀者重新審視生活的不同處境,我們有否認清自己的真像?

 

 

城堡中的上帝

WP_CP154_20180821

文/若瞳

有時跟基督徒談及閱讀,對方多表示要讀屬靈書籍,好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實,我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問,如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰,亦可反思自己對上帝的認識;即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀,令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

 

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光,刻意將城堡和教堂拉上關係:「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關,讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點,就如決定一個人的身分,而人民每提到與城堡相關的事情,總有一套特定說辭。不可忽略的是,城堡的神祕面紗,故事到最後也沒有揭開,幾個書中要角如伯爵,感覺遙不可及,管家克拉姆也是虛無縹緲,秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊,K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活,但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構,而是教堂和其代表的信仰,K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功,未能從城堡取得任何確實答案。

 

引發信仰思考

故事的結局沒有完成,相傳非因作者來不及寫,而是未有動筆;或者他也是在探尋過程之中?(作品是作者死後由其朋友整理出版)

 

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況,可能是不少現代人的心靈寫照。

 

許多人,包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬,甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠,還是親密?」「你認為上帝在哪裡?」可能在不少基督徒心裡,仍然感到上帝是遙不可及,就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

 

正如文首所言,對基督徒有幫助的作品,不一定是正襟危坐式的說教,告訴我們上帝是如何如何;能用創意誘發讀者興趣繼續發掘、理解並發現當中真理、引發進深思考、探究的作品,就是值得花時間閱讀的。因為文字如鏡子,讀者能從中審視作品的信仰理念,從而再察驗自己的信仰。

 

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中;我們所敬拜的,絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反,祂是捨尊降世,道成肉身來到我們中間,情感豐富,愛顧世人的上帝。

 

21世紀經典屬靈閱讀

ccmFB_WP_20180724

文/楊啟耀|整理/思懷

 

除閱讀近代屬靈書籍,我也喜愛經典屬靈書籍。

 

偶然機遇改一生

 1982年初信的我,偶然買了慕安德烈(Andrew Murray) 的《謙卑》Humility : The Beauty of Holiness 1,深深被作者愛主的心吸引及影響。從此我涉獵更多屬靈偉人的作品,一生受益!

 

屬靈經典展魅力

 

聖經知識固然重要,可是生命的改變,不能單靠知識,生命感染力同樣重要,特別是具屬靈深度的!

 

神藉著不同作者啟廸亮光,揭示屬靈教導。經典屬靈書籍是心靈沃土,內藏豐富屬靈養分。從這些經典書籍中,我恍如與屬靈偉人作生命交流,認識各種屬靈操練,與神建立更深關係。

 

經典靈閱助成長

 

經典屬靈書籍帶我超越時空,進入屬靈偉人的內心世界,

 

了解他們豐富且寶貴的經歷和對神的認識。他們如何看待萬事和愛神愛人,均是我楷模,鼓勵我盡心盡力祈禱、靈修、默想和安靜,讓主塑造我的生命。

 

有諸內形諸外」,作者的作品,可反映其內裡的生命。雖然未能親身接觸其人,但讀其言,就會被作者的生命潤澤。

 

這些作品,有些強調頭腦知識,有些著重內心感情,許多是鼓勵信徒在靈裡與神建立相交的深度,是其他書本難找到的。

 

例如勞倫斯(Brother Lawrence)在《勞倫斯屬靈格言》2說:「世界在我看來不再是真實的了。我肉眼所看見的,好像盡是虛空與夢幻。裡面的眼睛所看見的,才是我心所羨慕的。」這提醒我著重內在生命成長,輕看世上得失。他又說:「哦,主!擴大我的心,好使它有空間來充滿祢的愛。願主用能力扶助我,恐怕我因祢愛的烈火被焚毀了。」他與神激烈的愛,可見一斑!

 

錦囊妙計克困難

 

這類屬靈書籍言詞較古舊,特別是英語原著,很多時需停下來,慢慢細味當中意思。因此,初次接觸的朋友可選擇現代語言的翻譯版本,從而吸收箇中菁華。

另外,宜先閱讀著名屬靈偉人書籍,如慕安德烈、愛德華滋(Jonathan Edwards)、勞倫斯、章伯斯(Oswald Chambers或托馬斯.肯皮斯(Thomas à Kempis)等。《屬靈操練之旅》3是非常實用的入門書。編者用現代言語,輯錄歷代屬靈偉人經典著作的精華,加上總結簡評,幫助讀者掌握作者所言。這書猶如屬靈經典地圖,分門別類,讓我們可以按圖索驥,繼續發掘經典著作的寶藏。

 

21世紀讀經典

 

今天事事講求快捷,智能手機訊息泛濫、生活忙噪音多,不少信徒的心靈花園早已荒蕪乾涸,屬靈經典有如俗清泉,滋潤心田成淨土,使我們深思反省,享受與神同行同在的甘甜。

 

 

楊老師書庫:屬靈經典好書

 

司布真著:《擷花集——採自清教徒花園的芬芳》4

作者以日常所見的實物比喻聖經的真理,比喻非常貼切,每日一篇文章,為默想靈糧。

 

考門夫人著:《荒漠甘泉》5

作者述說在苦難中如何藉禱告獲得盼望、忍耐與喜樂。1920 年出版,至今已有十多種譯文,風行全世界。

 

本仁約翰著:《天路歷程》6

1678 年出版,為最重要的英國文學作品之一,被翻譯成二百多種文字。故事貫穿聖經真理,讓尋道者深入反省。

 

勞倫斯著:《勞倫斯屬靈格言》

作者是位在修道院任廚師的平凡信徒,一生常經歷與神同在,其生命對後世有極大影響。

 

慕安德烈著:《內在生活》7

作者被視為「內裡生命派」的代表人物之一,欲與神建立親密關係者,不可錯過。

 

史哈拿著:《信徒快樂秘訣》8

這書被列基督教文藝傑作之。原著於1870 年出版,至今仍獲廣大讀者歡迎。

 

魯益師著:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》9

作者被譽為是二十世紀中葉英語世界中捍衛基督信仰最有力也最受歡迎的人。本書輯錄了作者多本著作的精華。

 

章伯斯著:《竭誠為主》10

本書記錄作者的講道訊息,內容具生命有力,是作為每日靈糧的佳選

 

 

釋:

  1. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《謙卑》台北:錫安堂出版社2007
  2. 勞倫斯著,俞成華譯:《勞倫斯屬靈格言》台北:以琳出版社,1985
  3. 傅士德、史雅各著,袁達志、陶婉儀譯:《屬靈操練之旅》香港:天道書樓2004
  4. 此書於 1883 年出版,現已絕版。讀者可於網上閱讀:http://bit.ly/2r0gygI
  5. 考門夫人著:《荒漠甘泉》台北:道聲出版社,2003
  6. 約翰著,林以恆譯:《天路歷程》台北:主流出版社,2007
  7. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《內在生活》台北:錫安堂出版社1983
  8. 史哈拿著,彭子材譯:《信徒快樂秘訣》台北:福音證主協會1955
  9. 魯益師著,何可人、汪詠梅譯:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》上海:華東師範大學,2006
  10. 章伯斯著,蔣黃心譯:《竭誠為主》香港:福音證主協會1981

 

 

《私禱日新》靈命深

WP_CP148_20180619

文/思懷

 

如其禱 (I am what I pray)

祈禱能反映信徒屬靈生命。

 

學莫便乎近其人」,要祈禱有進步須跟名師學。貝利約翰(John Baillie)的《私禱日新》1正好印證這兩點。

 

禱文內容分享

全書收錄貝利三十一天早祈晚禱共六十二篇。他對神純真,禱文不流於公式化,無矯情造作,內容廣,變化多。

 

因對神的屬性有深刻體會,對神的作為敏銳,所以禱文能以神為中心,微細如生活小節,宏觀像歷史進程,皆可盡情向神傾訴。

 

我欣賞貝利與神關係深厚,如〈第十八日晚禱〉,認罪詳盡細膩,真誠懺悔,活像向神敞開心靈每一個黑暗角落,包括虛偽、假冒為善等,何等有共鳴!第七日早禱〉以感恩的心細數恩典:大自然、生命、工作、閒暇和朋友。不用腰纏萬貫已感富有,滿足神供給的一切。禱告接著轉移焦點,求主恩待憐憫那些有需要的人。這禱告兼容神人縱線和人際橫線,足見沒「我」的禱告胸襟何等廣闊。

 

祈禱應用反思

我曾用《私禱日新》操練祈禱,效果奇佳。跟著禱文祈禱,深覺與神十分親近,沒絲毫隔閡。我享受這時刻,徐地與神契合,反映平日禱告何等匆忙。

 

  • 貝利提醒我禱告的廣度和深度,前者屬禱告內容;後者指禱告中表達與神的關係及對神的心。

 

廣度而言,經文可自然地融入禱告裡。祈禱可幾乎全篇皆經文如詩篇現代版,又像透過禱告默想經文(如〈第十八日早禱〉)。不論直接或間接引用,聖經能深化禱告:愈熟讀聖經,愈多放進禱告,禱告愈有力,更合神心意

禱告反映人對神的認識及跟的親密程度;內容可單單環繞神,注目的屬性和敏感的作為,如細緻地讚美神的〈第一日早禱〉,或詳細頌讚神的創造作為的〈第十五日早禱〉。這皆是我所缺的。

深度方面,禱告表達對神的心表面為己求,但不盡求順利,而是為能活出神旨意求。如〈第二十三日晚禱〉求能表裡如一;〈第九日早禱〉求自己的心、手、腳為神作工。另外,禱告就是聆聽神,以屬天角度看事物,從而明白神,改變和更新自己。這些都叫我反省祈禱的動機和態度。

 

禱告的學生

 

書本為我開拓禱告新領域,

私禱日新靈命深

 

WhatsApp 泛濫、Facebook 成災的今天,貝利教曉我,要生命豐盛,不用假電子產品外求,專心禱告就能置身心靈青草地,脫離都市雜音煩囂。在書本啟迪和激勵下,我更嚮往和渴慕具質素的禱告,努力認真學習祈禱,在廣度和深度求進步。

 

「神啊,在禱告中我永遠是祢的學生,求祢教導和引導我一生學習禱告,阿們!」

 

〈第一日早禱〉

 

永恆的父,心靈的主宰,容我今早醒來的時候,第一個念頭就是思想祢;第一個願望就是崇拜祢;第一句話就是稱頌祢的名;第一個行動是跪在祢面前祈禱。

 

為了祢完全的智慧和完全的良善,

為了祢眷顧人類的慈愛,

為了祢對我永不止息的愛,

為了祢賜與我一生所享有的偉大與奇特的機會,

為了祢住在我心中的靈,

為了祢的靈所賜給我的無窮恩賜,

主啊!我讚美祢,崇拜祢。

 

然而不要叫我在早禱以後,以為這一天的崇拜就此完結,可把祢忘記,倒要求祢從這靜默的片刻發出光明、喜樂與能力、終日與我同在。

 

保守我,在思想上清潔;在言語上信實而有節制;在工作上忠實而勤勉;在自省中謙卑;在與人來往的時候,誠實仁厚;忠實於以往所存的每一個虔敬的念頭,更使我不忘記自己是天父的兒女,常存永恆的盼望。

 

主啊!祢曾在往昔的世世代代,作我列祖列宗的避難所;我今天求祢也隨時隨地,因著我的需要,作我的避難所,在黑暗與疑懼當中,作我的導師;求祢在我遭受一切靈性上的攻擊之時,作我的保障,當我遭遇試探之時,作我的力量。求祢使我的心,因著滿有祢的平安而喜樂。

 

求靠賴主耶穌基督的名。阿們

 

 

〈第二十三日晚禱〉

 

永恆的主,求祢永恆的光輝,照遍我將要消逝的時日。聖善的主,求祢那完美公義的光輝,照遍我所行的惡道。最仁慈的主,求祢那愛的光輝,刺透我心的隱密處,勝過我內心的黑暗。

 

我的行事為人是否按照我良心所允許的?

我要求別人比自己是否有更高的行為標準?

我對鄰舍的過失是否比對自己的過失,太少寬恕?

我在獨居時不堅持道義,卻在公眾的面前堅持,是否以圖沽名釣譽?

主啊,讓我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

我是否讓肉體的嗜慾,勝過靈性的需要?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

我是否認為本身的利益,超過團體的利益?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

容我在祢面前誠實的回答這些問題。

在我日常的生活裡,我是否能以勇氣來擔當艱鉅?

我在愚蒙的時候,是否存感恩的心?

我是否將人生的快樂富有多財,事業順利,或別人對我的好評?

若我與人遭逢同一境遇,我那同情別人的心,是否與自之心一樣?

主啊,容我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

上帝啊,求祢為我造清潔的心,使我裡面重新有正直的靈。因耶穌基督的名。阿們

 

釋:

貝利約翰著,謝秉德、魏兆淇、劉開榮、張紹英譯:《私禱日新》香港:基督教文藝出版社,2007

 

 

每當建造時

WP_CP152_20180502

文/若

閱讀有一好處是讓讀者經歷另一種人生,即使曾有相關經歷,惟讀過作者的描述,可能會有新視野,或對內容產生共鳴。那基督徒讀喬賽・薩拉馬戈(José Saramago)的《修道院紀事》,會想到甚麼呢?

曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家喬賽・薩拉馬戈,其最著名的作品是《盲目》,後被改編成電影《盲流感》。《修道院紀事》為較早的作品,曾獲卡蒙斯文學獎(葡萄牙語文學獎項)。

 

糊塗承諾

 《修道院紀事》的內容由幾條故事線組成,其中主線是建造修道院。事緣國王若望五多年膝下無兒某日一個修士前來宣告,若國王答應興建一所修道院,就會有子女。國王立即答應。作者隨即揭曉這事的荒謬之處:修士得悉王后在外偷情,故藉此機會欺騙國王;而王后本打算向國王坦白,但既被修士早著先機,她亦不多生枝節。

 這糊裡糊塗的承諾,國王當然更不太在乎,反正他要做的只是一聲令下。然而,平民百姓卻為此受苦受難。書裡描述,為要建造修道院的陽台,百姓被徵召去服苦役,大石不可雕鑿,所以不能打碎搬運,要用二百對公牛拖行。有人拉車時受傷死去,作者將此比喻作戰場:

 

「地面上已不見血跡,被車輪輾過,被人類踩過,還有牛蹄,其餘都被大地吸收殆盡,只有路旁的小石上還有血跡。」

 

又描述人民的痛苦「連魔鬼也對自己的無辜和同情心感到驚訝」,意即這人為慘劇,比魔鬼所作的惡更可怕

 

故事除以建造修道院為主,又穿插含魔幻元素的段落,如巴達和布莉穆坦的愛情,兩人的感情與一台飛行機器帕撒羅拉(葡語中的大鳥)有關。這飛行機是用人的意志為燃料,像熱汽球一樣升到空中,布莉穆坦有看穿事物的異能,可從死者的遺體中收集這些意志。

 

經過十三年時間,修道院始終沒建成,只得一樓。

 

因若望五根本沒錢。小說結束時,與巴達失散的布莉穆坦,展開尋夫之旅,期間曾在「從沒完成的另一座修道院」夜宿,且遇上其他女子,她們的丈夫都因建造修道院而失蹤。

 

可見,國王輕率的承諾,不僅徒勞無功,更犧牲不少人的生命。

 

批判黑暗

全書不乏露骨的諷刺,不難看到薩拉馬戈的寫作動機,是要藉書中內容如若望五的昏庸,教會修士的無道、詭詐等,批判迷信的可怕及部分宗教人士的陰暗面。

讀畢忽發聯想,建修道院表面是「不會有錯」的宗教行動,但當中的手法、帶來的惡果,放在今天香港教會建堂爭議的處境中,雖不能劃上等號,惟可引發再思是否好大喜功?會否勞民傷財?有否牽涉霸權勢力?如此,無論是興建大型教堂或是籌辦大型宗教活動,都值得先作省思

CP152000772dpi

 

 

尋真之痛

WP_CP151_20180314

文/若

「人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。

(米蘭・昆德拉,《笑忘書》)

近年,媒體間充斥著一些如語言偽術有圖無真相等流行語,「事實」似已變得不再重要,要追查亦太困難;更別說叫人矢志探求真相,換來的可能是旁人一句「認真,就輸了」。而《莎拉的鑰匙》書中主角茱莉亞,則帶領讀者一同經歷尋找真相時的忐忑。

 

堅持追尋真相

故事有兩條明顯主線:一是任職記者的茱莉亞,要查訪與「冬賽館事件」相關的人事,組織成專題報導。另一是猶太女孩莎拉,她和家人被抓進冬賽館,再轉到集中營,後來逃走回家,為要尋找躲在衣櫃裡的弟弟。故事最後以茱莉亞找到莎拉的兒子威廉,兩人互相諒解告終。而這些線索之間的關鍵,是茱莉亞夫家的住處,正是當年莎拉一家被抓前的居所。

茱莉亞的夫家雖認為這往事不值得再追查,惟因當時「冬賽館事件」中猶太人被抓走,她的夫家霸佔了別人居所,茱莉亞覺得這事關連著她的生命,故堅持追查到底,亦希望能和莎拉會面。最後,她只能找到莎拉的兒子威廉,且在她說出事情的來龍去脈後,兩人的生活都出現翻天覆地的轉變。

我們可留意到,作者如何在小說中展現法國人對「冬賽館事件」責任的看法轉變:最初稱事件中的猶太人是「納粹受害者」,意味與法國無關,但後來在紀念日,則有以下描述:「大屠殺的前奏就在此地展開,在法國政府的同謀下發生。」(摘自 2002 7 21 日法國總理的演說)

 

從描述的改變不難發現,這場「記憶與遺忘的鬥爭」,其實就是字句和名目的鬥爭,因有些概念會慢慢被偷換。

 

試想像若有一天,所有人都認為「冬賽館事件」中的猶太人是「納粹受害者」,法國人的責任可能就沉沒於歷史中。若對語言文字沒有足夠敏感度,可能會隨波逐流。

 

真相的代價

書中另一值得留心的地方是:茱莉亞找到真相,卻犧牲了和丈夫的關係;威廉得知自己的身世,結果令他的家庭也受影響,離婚收場。找尋真相的過程固然不容易,而得到真相也沒令人安舒;相反,原來的生活似乎承受不住,結果破碎,使人不得不花時間、心力重新建立。

 

《莎拉的鑰匙》提醒我們,「真相」並不是一件令人舒服的事——要留意生活的每細節,慎防被影響,而日常生活也可能被打破、被顛覆。

 

在「後真相年代」,追逐真相已變成一件苦差、一項挑戰。因我們可能要放棄唾手可得、由媒體提供的資訊,且真相或會改變我們——原本安舒——的生活,還有對世界的看法。不過,若說基督徒就是真理的追隨者,我們願在這充滿謊言的社會,矢志追尋和持守真相嗎?

 

 

 

如果傳福音會令人自殺……

WP_CP150_20180208

提到閱讀的好處,很多人說是讓讀者換個觀點看事物;奇努瓦.所著《分崩離析》一書,正是讓人讀後能「換個觀點」思考的好作品,尤其對傳福音的信徒更有不少啟發。

理解異國傳統文化

《分崩離析》講述非洲烏默非亞村裡一名農民歐康闊的故事。他在一次族人葬禮中,開槍誤殺了一名少年而被流放,在伊博村住了七年。期間,外國教士慢慢滲入。最初教士布朗用較為溫和的手法傳福音,例如對話和教育、建醫院和教堂、提供工作機會,逐漸改變村民。後來布朗回國,教會改由史密斯負責。

 

史密斯處事較黑白分明,亦強硬。

 

後來一名改信基督教的村民,狂熱得扯下一位「伊古古」的面具,等於「殺」了一位祖靈。村人群起抗議,更將教堂毀了。

 

史密斯向當地法官求助。三天後,法官派人邀請烏默非亞村六位領袖(包括歐康闊)商討。六人到法庭後,忽然被人逮住,後被軟禁、剃頭、鞭打;其他村民亦被要求交罰款,六人才能獲釋。

領袖回去後聚集村民商量對策。此時法庭派差吏來驅散人群:「你們都知道治理這裡的白人權力有多大,他命令你們解散集會。」歐康闊當場殺了差吏。之後法官親自帶人捉拿,但歐康闊已上吊自殺——按當地傳統,這樣死的人無法安葬。

 

全書不少篇幅敘寫伊博文化,讓讀者理解歐康闊的世界、視野及其感受;更重要的是,作者試圖讓讀者理解,即使土著信奉傳統宗教(如地神、祖靈),但並非盲目迷信,只是擁有各自的傳統、法律、習俗和日常生活。

 

外來信仰(基督教)在他們面前,並不高人一等,反而顯得有點愚蠢。

 

轉換視野角度自省

 

  • 讀畢全書後,深感歐康闊的經歷是個悲劇。他是傳統的堅守者,卻察覺傳統已因外來文化傳入而崩解

 

他最終自盡,並非畏罪,而是避免連累家人和族人,也是不容自己被白人侮辱;他更深知,村人不會反抗…… 掩卷時,讀者都感受到教士的咄咄逼人和土著的無奈。

 

閱讀能讓人「換個觀點」,因它將我們原本熟悉的日常事物,轉換另一形式再次呈現眼前。

 

在《分崩離析》中,作者將信徒必視為良好的傳福音,描繪成強硬壓逼破壞伊博村落原有秩序、還會逼使人自殺的行徑。

 

當然這只是作者展示的觀點,然而,我們確可藉此書稍為離開日常、教會中的視野,以另一角度審視自己傳福音的態度和對信仰的認識;另外,教會與政治權力(故事中的法庭)的關係,亦值得我們深思。

除向有志跨文化宣教的信徒推這著作,每位傳福音的信徒亦值一讀,因除了當中引發思考的內容,故事中傳教士散發的文化優越感,亦需引以為戒。

 

 

人在書途回望時

IMG_2439

文/編輯室
圖/梁百璇

聖經以外的選擇
前《突破雜誌》總編輯許立中,可謂是不甘平庸的「平信徒」,作品中對信仰總有深邃的反省。更新生命的書,聖經當是不貳之選,但歷代信徒的信仰體驗,也可成為啟迪。

能夠以一本書改變生命的,從一個「政治(信仰)正確」的角度來看,除聖經外恐怕難再作他想了。但坦白說,沒有那堆在我成長不同階段啟發過我的書籍和作者,展示對聖經不同的詮釋,繼而引伸出信仰豐富的可能,聖經大概亦只不過是另一本我或許尊重卻可能永遠不會主動打開的神聖經典。

杜尼耶(Paul Tournier)的《抵抗抑或降服?》,在我個人事奉旅程遇到的第一個重大考驗時,提供了非常重要的啟迪。假設前面有座高山,到底那是上帝攔阻我繼續前行的信號,抑或是祂磨練我,要我鼓起勇氣征服的障礙?又如果一個矛盾是發生在教會或機構之內,是據理力爭呢?還是包容退讓呢?杜尼耶讓我清楚看見,重要的最終並不是那信仰的原則有沒有守住,或者是否有可觀的聖經基礎作後盾。 

畢竟片段地引用經文,你要聖經說甚麼也實在並不困難。最重要的,至終是與那位活潑常存的生命之道緊密同行,而這道是在基督耶穌的生命裡具體彰顯出來。

節錄自《改變我生命的書》,頁70-76。

屬靈書籍的啟迪
北美著名福音派靈修大師、《屬靈操練禮讚》及《一生渴慕神》的作者傅士德,其靈性操練的著作幫助了不少信徒,然而其屬靈生命及事奉都曾藉閱讀得到挽救。

就在我困惑之際,我發現了潘霍華的作品,多少次我沉思著潘霍華的話:「當基督呼召一個人時,祂乃是命令他往前,並為之而死。」

我非常贊同他對廉價恩典的斥責,他用這詞來指這是個「沒有門徒身分的恩典,沒有十字架的恩典,沒有耶穌基督—那位永活而道成肉身之主—的恩典。」就是這句及許多類似的話語使我沒有背棄基督教的信仰。他激勵我認真看待聖經,不要把自己看得過分重要。 

在南加州教會牧會期間,屬靈生命遭遇停滯,面對一群吵嚷不已的會眾,我想我有充分理由來嘮叨和抱怨。然而潘霍華指示我另一條道路:為微不足道的事來感謝。他的書《獄中書簡》充滿了為生命中各樣小恩惠的感謝。慢慢地在不知不覺中,我發現自己開始為我第一間教會裡那些親愛的、令人飽受挫折的會友而感謝,且這份感謝逐漸增加。

節錄自《文字的力量》,頁23-26。

詩賦的潛移默化
一些教會只鼓勵信徒閱讀由神學家或基督徒所撰的「屬靈書籍」,其他都不屑一顧。這種狹隘的聖俗二元觀不單造成信徒膚淺,也漠視人世間對生命的呼求。華人靈修神學作者蔡貴恆牧師,其渴慕真實與善良的性格,原來早被鄭愁予的詩塑造。

愁予的詩作對我生命的影響是潛移默化的。二十年前讀愁予的作品,我並不醒覺原來他是在訴說我的心境,因而我才會產生極大的共鳴。當時我知道的,只是詩中的真實與淒美;到現在,我才更體會詩人的心路歷程。

這樣,我不自覺地追求詩人的境界;我渴慕真實與善良,我也感受到憂戚的人生。讀愁予的詩,我的性格不自覺地被塑造。可喜的是,我變得更懂得觀照生命,卻又不曾變成麻木的沉溺空歎悲。

接受基督的信仰後,我在聖經的詩篇中找到了愁予的影子。希伯來的詩歌雖然比較直接,但二者精神是一樣的—也就是對生命的自覺。

青年時代讀愁予的詩的日子已遠去,但他感人的詩章在我心中留下烙印;和我後來讀的詩篇—古代的靈修作品—如禱告與詩歌,都給我心靈鼓舞與慰藉,因為它們都是有血有淚的生命自覺;生命卻沒有在錯謬中失落,反而變成更有深度的操守,這也是生之喜悅。

節錄自《改變我生命的書》,頁162-164。

參考資料:
1. 陳永明等著:《改變我生命的書》。香港:學生福音團契出版社,2001。
2. 楊腓力編纂,文智慧、楊偉珊譯:《文字的力量》(More Than Words) 。台北:聖經資源中心,2009。