文／羅慶才

人總有些理想和目標，總會期望攀登人生的高峯。但作為信徒，上主給我們的呼召和使命是放下自己，背負十字架，走憐憫和關愛的道路。

行動背後的憐憫

彼得問耶穌該饒恕人多少次的時候，耶穌回答七十個七次（參太十八22），然後講了一個比喻來說明（參太十八23-35，《和修版》，下同）。比喻以這句話開始：「因為天國好像一個王要和他僕人算賬。」（23 節）所以有點末世審判的色彩。這僕人應該是王的管家，可以全權管理王的財產。有人領了一個欠王「一萬他連得的僕人來」（24 節），這是天文數字，僕人當然無法償還，王就下令要把他所有的，包括妻子和兒女變賣還債。在僕人苦苦哀求下，「那僕人的主人就動了慈心」（27 節），將他釋放，並將債項一筆勾銷。後來這僕人遇見一個朋友，對方欠他「一百個銀幣」（28 節），他就「揪着他，扼住他的喉嚨」（28 節），強逼還債。雖然這朋友苦苦哀求，最終他仍是將對方下在監裏，直到他還清債項。這事後來被王得知，王就將這僕人「交給司刑的，直到他還清了所欠的債」（34 節）。判監前，王說：「你不應該憐憫你的同伴，像我憐憫你嗎？」（33 節）

比喻中的王相信是指天父。王對欠一萬他連得的人完全且無保留的赦免，就如天父對犯罪的人完全的赦免，必然是出於憐憫。因為這憐憫，天文數字的金錢也可以不顧，深重的罪孽也可以用愛遮蓋。

這比喻出於回答門徒的詢問時，所以耶穌的出發點是門徒訓練，主題是「憐憫，像天父憐憫一樣」。耶穌的比喻要說明和教導的不是「饒恕多少次才足夠」，而是天父的憐憫。耶穌的比喻激發門徒深切自省：在所行的事中，是否流露出憐憫？這是天國的本質。門徒作為天國的使者，必須在生命中呈現這種特質。

憐憫是耶穌在世服侍人、醫病和趕鬼的動力與出發點。耶穌選召十二門徒前，馬太福音記載「他看見一大羣人，就憐憫他們；因為他們困苦無助，如同羊沒有牧人一樣」（太九36）。耶穌的憐憫並非只是被惻隱之心觸動，而是有具體行動，因為接着他就從跟隨祂的人中選召了十二人作門徒，賜他們權柄，到周圍的城鄉醫治病人，並趕出污鬼（參太十1）。門徒不能將醫病趕鬼當作事工或專案（project），而是要實踐耶穌的憐憫，惟獨如此，他們才能算是天國的使者，向人宣告天國已經近了的信息。若非出於憐憫，所作的不論如何偉大和轟烈，甚至能行神蹟和異能，也是徒然（參太七22）。

道成肉身的憐憫

出於憐憫，上帝差遣耶穌進入世界，披上奴僕的樣式服侍人。

《沉默》的作者遠藤周作寫的《深河》中有一個人物，名叫大津。在作者筆下，他是熱愛上主的信徒，大學畢業後獻身作修士，完成神學訓練後，輾轉間去了印度七大聖地之一的瓦拉納西，住進貧民區，與當地的棄民（或賤民）一起生活。瓦拉納西是印度教聖地，很多印度人相信在這裏沐浴、死去和火化就能超脫輪迴，於是瓦拉納西的恆河畔躺着很多垂死的人。大津所作的就是每日在瓦拉納西恆河旁遊走，每當看見這些人，就會走近他們，問他們是不是要去恆河，要的話他就會背起這些垂死的人走向恆河渡口，把那人放入河中，圓了他的心願。除此之外，大津還會幫人運送無人認領的遺體到恆河邊的火化場，這些都是在朝聖期間死去的人，無親無故。為何天主教神父和修士會幹這種事情？大津的解釋是，倘若耶穌道成肉身，來到瓦拉納西，祂也會幹這種事。

書中有一段深深觸動筆者的內容：

某天清早，大津從家中出來時，看見一個老太婆靠在牆壁上。大津就蹲下來，把水遞給她。他客氣地對老太婆說：「我是你的朋友！」

……

老太婆以微弱的聲音說：「恆河！」當她說「恆河」時，她的眼神露出哀求意念，眼淚終於從眼中流出。

「妳是不是不舒服啊？」大津大聲說；她點點頭。「不要擔心！」大津從絲線織成的印度式箱子裏拿出袋子，裹住她瘦小的身體，背在背上。

「恆河！」老太婆把全身的重量放在他肩上，像哭泣的聲音重複說。

大津開始出發。

……

這個背部，背負了多少人以及多少人的悲傷到恆河呢？大津用骯髒的布擦汗調整呼吸。只有擦身而過之緣的大津並不知道，這些人有怎樣的過去？知道的是，他們每個人在這個國家是棄民，是被捨棄的人，如此而已。

……

（祢背着十字架登上死亡之丘），大津祈禱。（我現在模倣祢）火葬場所在的馬尼卡爾尼卡爾渡口已有一縷黑煙昇起。（祢背上背負着眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣着祢。）註

放下自己的憐憫

出於憐憫，大津放下了自己；基督出於憐憫，放下了自己，與強盜一同被釘十字架，背起了我們的罪。

筆者無意向讀者推介這種服侍方式，但這方式背後的心意應該成為我們生活的動力。若出於憐憫和關愛，相信我們不會介意服侍的對象是怎樣的人，有怎樣的過去。在十字架上成就的道成肉身的道理也不例外。

「我喜愛慈愛，不喜愛祭物；喜愛人認識神，勝於燔祭。」（何六6，《和修版》）共勉！

（作者曾在香港浸信會神學院任教，亦先後在鑽石山浸信會及牛池灣竹園潮語浸信會牧會，至2021年初退休，現旅居英國）

註：遠藤周作著，林水福譯：《深河》（第二版）（台灣：立緒文化，2018），頁 254-56。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）

文／孫基立

在復活節期間，我重讀了托爾斯泰的名著《復活》。

《復活》的主角貴族聶赫留朵夫是法院陪審員。罪犯常常是被貧窮所逼而犯罪的低下階層，法院對他們冷酷無情，他也和別人一樣把他們視作例行公事，沒放在心上。但一次他驚奇地發現，被告瑪絲洛娃是他年輕時誘惑玩弄過的純情少女，她懷了孕，貧病交加，孩子死了，自己也被迫當妓女，後來被人誣陷告上法庭，而這一切的罪魁禍首聶赫留朵夫卻坐在法庭上，當陪審員審判她。

聶赫留朵夫那刻良心覺醒。他向瑪絲洛娃懺悔，提出和她結婚，可是瑪絲洛娃不願連累他，固執地拒絕他的求婚。他於是將自己莊園的土地分給農奴，放棄一切財產，跟着被判流放的瑪絲洛娃的囚犯隊伍來到荒涼的西伯利亞。瑪絲洛娃最終和一位正直高尚的政治犯西蒙松結合，而聶赫留朵夫也在真實的行動贖罪過程中得到新生。

小說標題的含義

《復活》是指聶赫留朵夫精神上的新生。他一直是基督徒，但只有在青年時代，他的信仰才鮮活且具生命力。他第一次見到瑪絲洛娃時，對她的愛也是純潔的，但後來他在污濁的貴族社交圈發現自己的信仰方式被人嘲笑。在這些圈子，信仰只是生活裝飾品，不時引用信仰詞句以炫耀自己是正人君子，真的將它當作生活原則和指南是迂腐可笑的。他也逐漸沉淪，其信仰也蛻變成裝飾品。

但是他在這樣的生活中找不到快樂，瑪絲洛娃的案件讓他突然發現自己的醜惡，他贖罪的道路雖然驚世駭俗，遭到親友一致嘲諷，但是他在其中逐漸找回以前青年時代的純潔信仰和人生理想，也找回心靈的平安和幸福。

耶穌受審場景的悖謬

《復活》的審判場景中，坐在審判台的是真正的罪人，被告卻是無辜的受害者。這也出現在耶穌的審判中，審判官彼拉多不關心正義，只關心案件會否影響自己的統治。既然以色列的宗教領袖想除掉耶穌，這對自己也無大礙，他決定給他們賣個人情。

猶太人的宗教領袖雖熟讀舊約聖經，但也跟從同一邏輯——真理其實並不重要，關鍵是耶穌會否威脅自己對猶太人的統治和威望。十字架的終局其實是這邏輯的具體實現。

即使當時的普通民眾對救恩的認識也非常膚淺，連耶穌的門徒也以為跟着祂，就能在其成功之日名利雙收。當他們發現耶穌被羅馬士兵追捕，立刻逃之夭夭，不想被門徒身分連累。

托爾斯泰敏銳地發現，世道從沒因耶穌所經歷的不義而改變。《復活》中幾乎每個人都以類似的邏輯生活。官宦、貴族和普通民眾關心的不是正義，而是自己小範圍的利益是否受到損害。只要自己或者自己的小族羣平安順遂，所謂正義、冤情和別人的悲慘命運都不是他們的真正考慮。

這些人不缺乏整部聖經或舊約部分的教導，但是他們的心靈沒有理解死而復活的含義。上帝盼望的是改變他們的生命狀態，從而與上帝心靈相通。他們在精神層面上是死亡的，而上帝賜予的復活不僅代表肉體的復活，也是生命狀態的改變和精神上的新生。

復活所詮釋的福音

《復活》通過聶赫留朵夫精神上的新生重新詮釋福音。聶赫留朵夫從小接受基督教教育，也有美好的理想。在他口心如一地生活，真正理解福音精神時，他無論對愛情還是生活都有深刻的熱愛。但當他違背良心，用一筆錢打發他誘姦的少女瑪絲洛娃，或者和上流社會同流合污地欺壓弱小、玩弄感情時，他雖然享盡榮華，心中卻沒有真正的幸福感。

後來他在艱苦的懺悔和贖罪中，靈魂得着新生。他為此放棄一切財產、名利，以及受人尊重的職業和身分，雖然他的生活和苦役犯一樣艱難，但是精神得到解放，心靈也獲得平安。在小說結尾的點睛之筆，托爾斯泰描述聶赫留朵夫看福音書的感受：

「他通宵沒有睡覺。他像許許多多讀福音書的人那樣，讀着讀着，第一次忽然領會了以前讀過多次卻沒有注意到的字句的含義。他像海綿吸水那樣，拚命吸取面前這本書裏重要而令人喜悅的道理。他讀到的一切似乎都是熟悉的，似乎把他早已知道卻沒有充分領會和相信的道理重新加以證實，使他徹底領悟。現在他領悟了，相信了。」他終於找回年輕時代的基督信仰，贖罪之旅讓他的心靈再次復活。

從復活反思救恩的重要

重讀托爾斯泰的《復活》，我彷彿重新理解今日生活的社會，並理解它為何如此需要上帝的救恩。今日的政治領袖、宗教領袖和普通民眾與兩千年前耶穌生活的時代和托爾斯泰生活的十八世紀沒甚麼巨大改變—即使有基督信仰的名號，膚淺的信仰並無法讓我們與上帝的心靈相通。當我們的良知被教會內部的權力名利綁架了，我們的所作所為可能是金玉其外，敗絮其中。這樣的信仰狀態和耶穌生活的猶太社會，以至以基督教為國教的十八世紀俄國社會類似，也是僵化死亡，沒有真正福音精神。耶穌來到世間帶來的福音和拯救就是為了改變這種信仰方式。讓我們真正地從心靈層面復活，而我們基督徒相信的肉身復活和永生也和這樣的心靈復活緊密相連。

（作者是語言學博士，現任教於美國芝加哥的西北大學）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）

文／廖玫瑰

說話是我們與人溝通及表達的最常用方式。有人認為「能說會道」對關係建立相當重要。很多人相信，被同學誤會、與同事爭執、被客戶責罵，甚至與家人關係不和睦，一定是自己不太會說話。耐心聆聽和好好表達的確非常重要，但還記得快聽和慢說是慢動怒的袐訣嗎？

妻子見丈夫愁容滿面，關心一句，得到的回應卻是：「和你說有甚麼用？你又幫不上忙！」類似「你沒用」、「沒見過你這麼笨」的背後又豈止是不會說話或沒有溝通技巧？這可能反映我們的價值觀、比較、判斷，甚或信念。女孩子第一次約會，精心打扮，父親看見就說：「為甚麼你穿得像妓女？」理性上她知道父親傳統保守，並無惡意，但那句話像一把利刃深深刺在心上，讓她無法釋懷。

舌頭與地獄

這段經文的作者用了頗長篇幅說明舌頭的可怕！它體積雖小，卻威力無窮！作者用兩個比喻說明「小」控制「大」，並帶出「小」也能毀滅「大」。縱使遇上狂風暴雨，小船舵仍能轉動大船；小嚼環同樣能調動正在奔馳的快馬。若舌頭不受控制，就如筆者早前的文章〈當生氣被魔鬼利用……〉，它可帶來毀滅性災害。舌頭在百體中最小，卻能說大話，最小的火能燒燬最大的樹林（參雅三5）。

作者再用四個令人絕望的形容描述舌頭——火、罪惡的世界、不止息的惡物和害死人的毒氣。舌頭能污穢全身、能把生命的輪子點起來，並且是從地獄裏點着的（參雅三6-8）。

火、罪惡、惡物、毒氣、污穢、地獄，再加上「不止息」，它的禍害直到永遠！還有更黑暗、更狠毒、更蛇蠍的東西嗎？我們的舌頭就是這樣！神所造的萬物都可被制伏，也已被人制伏，惟獨舌頭沒有人能制伏（參雅三8）！ 要傷人還是造就人？

舌頭有很強的破壞力，不論有心或無意，它帶來的傷害難以估量。語言暴力充斥我們的生活，每個人都有被傷害的經驗。你還記得誰曾說了甚麼話傷害你？那句話雖然早已成為過去，但不是一直纏繞你心嗎？有指曾受暴力的人，長大後很容易以暴力對待他人。暴力是透過學習得來的。不管肢體或言語暴力都傷害他人，甚至造成無法彌補的遺憾。魔鬼最擅長用舌頭毀滅我們、我們的家和我們的教會。當心你說話的威力，它可以「殺死」一個人，也可以造就一個人。

你受過的傷害痊癒了嗎？有否向神傾訴，求主醫治嗎？你有帶着傷痕傷害別人嗎？這樣只會讓更多人加入彼此傷害的行列！神的心也被我們傷透了！靠着耶穌的寶血和天父上帝的慈愛，你的傷害得着醫治了嗎？你的舌頭能在主愛中被制伏嗎？

（作者是教會傳道人）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）

文／爾悅

說到禱告，畢德生說：「詩篇是最好的祈禱工具，祈禱是讓人之所以為人而存在的管道，使人『有所是』和『有所成』。」潘霍華說：「上帝藉着詩篇教導我們祈禱，禱告是尋求與上帝交談，讓上帝的豐富，而不是我們內心的貧乏，來決定我們的禱告。」畢德生的良言摘自其《詩篇心禱：用最真實的自己面對上帝—從詩篇學禱告的 12 堂課》，潘霍華的雋語擷自其《耶穌的祈禱書：潘霍華談詩篇》。兩本書皆分享以詩篇學禱告。

從禱告學習面對神

畢德生向讀者指出詩篇和祈禱的關係。詩篇以精煉的字句直指人的內心，它是肺腑之言，也是根本之言。在閱讀詩篇時，不要期望從中尋找關於神的概念，反而要留心那些潛藏的、被忘記和被忽略的東西。那就是人要向詩篇敞開，從而明白受造為人的意義。禱告是人與神溝通的語言，是人回應神所說的話，也是人將心中所感、所想和所求的說出來。簡言之，詩篇邀請我們坦誠面對自己的真實人性，禱告則邀請我們坦誠面對神，讓祂更新我們的生命。

在我們的生活中，常有不同的情緒反應和信仰掙扎，畢德生列舉了 12 種：分心、畏縮、恐懼、仇恨、眼淚、疑難、禍患、創造、罪、拯救、死亡和讚美；12 種處境配合 12 首詩篇。他引領讀者進入詩人的經歷，繼而進入自己的內心深處，藉詩篇向內心詰問，也藉當中的鑰節提醒讀者察看神賜予的生命轉折點，從中看見出路並交託給主。以詩篇五十一篇「將罪帶進禱告」為例，畢德生藉詩篇提醒人需省察自己的罪和感受罪帶來的後果，跟着以祈求清潔的心和正直的靈作轉折，最後禱告祈求神的饒恕和恩惠。此書不單可用作個人靈修，也可作小組查經。書的前後有小組查經注意事項，讓讀者更易掌握。

耶穌以詩篇來禱告

潘霍華的著作和當時的歷史環境有關，其時納粹冒起，貶抑舊約和迫害猶太人。潘霍華是認信教會（Confessing Church）的領軍人，無懼壓迫，更以基督為中心、以基督的角度詮釋詩篇，突顯「耶穌以詩篇作為自己的祈禱書」，宣告上帝沒有放棄猶太人。此書在 1940 年出版，觸怒了當權者，他隨後被禁止出版任何書籍。

潘霍華認為詩篇是被耶穌的祈禱完全吸收，故他嘗試按主耶穌教導門徒祈禱的主禱文，勾勒出詩篇的十個主題：創造、律法、救恩歷史、彌賽亞、教會、生命、苦難、過犯、仇敵和終末。

畢德生的書有應用指引，讀者可按部就班帶着自己的經歷進入詩篇，藉詩人的祈禱與神相遇，也叫自己敞開心懷讓神進入。潘霍華則根據他在芬肯瓦（Finkenwalde）神學院的教學筆記作整理，所以缺乏實踐指引，但他的親身經歷可以作見證。他說：「詩篇是上帝讓我們能夠用耶穌的話來禱告……凡是開始熱切地、規律地用詩篇禱告的人，都會立即放棄自己那種簡單的、微不足道的禱告，因為他們缺乏詩篇所擁有的力量、激情和活力。」他的最後遺言彷彿印證了他以詩篇來祈禱的哺育過程中所結的果子，他說：「這是結束，對我而言卻是生命的開始。我相信在基督裏，世界同屬弟兄姊妹，沒有國籍之分，而我也相信，勝利必定屬於我們。」

有屬靈長者這樣說：「學習祈禱最好的方法就是祈禱。」用在畢德生和潘霍華的分享上，我們也可以說：「用詩篇學習祈禱的最好方法是用詩篇祈禱，並且將詩篇看為主耶穌基督的祈禱。」

（作者是喜愛閱讀，樂於分享閱讀之豐潤的牧者）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）

書目：

1. 畢德生著。黃大葉譯。《詩篇心禱：用最真實的自己面對上帝—從詩篇學禱告的 12 堂課》。香港：基道，2019。
2. 潘霍華著。歐力仁譯。《耶穌的祈禱書：潘霍華談詩篇》。台北：校園，2014。

文／王礽福

十級痛 vs. 十架痛

某年除夕感恩祈禱會上，一位姊妹分享她幾乎難產的見證。在產房十數小時劇痛難耐之間，她想到自己承受的痛苦，比起耶穌在十字架上所受的又算得了甚麼？這個想法陪她往還生死邊緣。

見證是感人的，我的理性卻難以自拔地啟動了：據說痛分十級，生產之痛就屬第十級。那麼釘十字架是同屬第十級，還是第十一級呢？那個時代釘十字架的不只耶穌一人，比起他們，自己所受的是否同樣算不得甚麼？如果我遇上比釘十字架更甚之痛，那麼是否倒過來，耶穌要跟我說：「我所受的算得了甚麼？」

這裏不作醫學討論（雖然你可能忍不住上網翻查資料），也不是要否定姊妹在生死邊緣的信仰領受，我相信那是深刻而有意義的屬靈烙印，有上主的慰藉與同在。然而，我們能再仔細思量十架恩典，總是有所裨益。

強者邏輯 vs. 愚拙救恩

其實痛苦很難比較。當以賽亞書說：「……因他（受苦的僕人，預表基督）受的懲罰，我們得平安；因他受的鞭傷，我們得醫治。」（賽五十三5，《和修版》）重點並不在量，否則仍然落入「強者邏輯」中：吃得苦中苦，方為強中強！士兵為了讓被釘者快點死去，打算打斷耶穌的腿時，卻發現祂已先於兩位同釘者死去，可見在芸芸被釘者中，耶穌並非最具耐力的一羣。釘十架當然是古羅馬最高級的懲罰，卻毋須是古今中外最殘酷者（所有暴政都有各種將人凌辱至死的變態手段，我完全沒把握說釘十字架是強中之強）。耶穌當然受盡痛苦，卻毋須是古今中外最耐痛者（是又如何？不是又如何？）。十架之恩要扭轉的就是傳統以刀、槍和炸彈戰勝萬國的強者邏輯，因耶穌以赤身露體、遭受鞭韃、被吐口水、被打耳光、戴荊棘冕、釘身十架的羞辱，並痛苦以至受死得勝萬國，成就救恩。釘十字架是強盛的羅馬帝國虐殺奴隸的方式，耶穌其實是以奴隸的身分死去，縱然彼拉多以戲謔與侮辱耶穌及以色列人的態度，在其十字架寫上「猶太人的王」的罪名。

然而，發生在耶穌身上的痛苦和凌辱竟然逆轉了世界，拯救了世界，使耶穌成了萬王之王，這是上帝的愚拙和軟弱邏輯。不是耶穌能承受世間最巨大極端的痛苦（比我們更強大），所以祂能拯救我們，而是祂如同無名奴隸遭到人間權勢羞辱與殺害，於是超乎人間想像、邏輯和價值的事情發生了。

帝國權勢 vs. 天國倫理

從此，世間的強者邏輯遭瓦解。痛苦和凌辱帶來了醫治、救贖、復活與更新的大能，天國以如此方式勝過帝國。從此，我們不以成為金字塔社會結構高端人口為榮，不以建設各種人間帝國和宗教帝國為榮，因基督之死讓我們認清繁榮帝國背後的虛假權勢與不仁不義。我們要逃避各種以強凌弱的言行，否則就在把基督重釘十架。天國是為了萬民，並以善待社會低端人口為義。善待弟兄中最小的一個，就在服侍主。那些基督名下的人追求仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、良善、信實、溫柔和節制，並且以心靈貧窮、哀慟、謙和、飢渴慕義、憐憫、清心、締造和平和為義受迫害為有福的確據！十字架不單是個人的救贖，更翻轉了整個世界。基督為王，宣告了世間的新秩序和天國的倫理。

疼痛和受辱的君王耶穌能夠體會我們的痛苦與恥辱，而我們懷着清潔的良心承受的痛苦與恥辱，就不至變得毫無意義與價值，而是感同身受了耶穌的召命，甚至以人間無法言詮的方式參與了耶穌的事工。

當彼得和眾使徒遭議會鞭打，警告他們不可再奉耶穌的名講道，他們竟然「歡歡喜喜地離開議會，因他們算配為這名受辱。他們就每日在聖殿裏，在家裏，不住地教導人，傳耶穌是基督的福音。」（徒五41-42，《和修版》）以受辱為樂為榮，真是瘋狂的福音。

我們可以受苦，可以受辱，可以沒沒無聞，並且學習體貼、善待、尊重受苦、受辱和沒沒無聞者，因我們成了麥子、芥菜種和麵酵，不再嚮往帝國，只佇候天國臨格。

（作者是文字工作者）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）