文／山地

日子很難過，你還好嗎？

今時今日，除非你不看新聞、不理世事，否則難以對身邊人承受的苦難視若無睹，因慈愛（compassion）是受造的天性，神造我們本是關係的存有。編者問面對年輕人的傷痛，我們可作甚麼？其實不用書寫，看見需要，就問一句「你好嗎？」聆聽，同行，就是了。

然而，現實是，這份慈愛常被堵住，更甚是變成冷漠與批判。這些年，整個社會對年輕人，甚是殘忍。

為何要與青年人同行？

我在一間高舉與青年人同行的基督教機構工作逾十年，也曾到不同教會青年主日講道，每次我都問：「為何要關心青年人？」我認同蘇恩佩的話，因「在年輕人身上我們最能夠看到人本來的真象——沒經壓抑、沒有世故化、沒有掩飾、沒有麻木以前的真象」。

青年人不能忍受醜惡和虛偽，為着理想，一股傻勁去追求，與年輕人同行，是提醒在主流社會打滾的成年人，這社會有否偏離人的本性，亦即神的心意。當2019 年社會運動開始，烈火來臨，且極慘烈，我這「同行者」的第一反應，是害怕及逃避。我羞愧難奈，也深切反思。

在此讓我分享這數年同行的學習與嘗試，把我聆聽到年輕人的片言隻語寫下，作為提醒。

怎樣彼此連結？

痛悔過後，2019年中，我離開原有崗位，與幾位「非暴力溝通」實踐者成立「創傷同學會」，建立平台，探討社會創傷如何轉化。我們的動機很單純，是同行，因這一代人面對前所未有的社會創傷，創傷既是集體，就不能簡化為個人成長與情緒問題，必然要一起面對，建立集體抗逆力（collective resilience）。開始時，邊行邊探索，叩問：受創的人，究竟怎樣走在一起？

我刻意跟非信仰羣體合作，想謙卑重新學習如何跟人真正結連；選上引入「非暴力溝通」，因創辦人Marshall Rosenberg 矢志以「愛的語言」改變世界，期望帶來人與人、民與民之間的和平。他的改變之道很單純，是歸回人性，真誠地溝通；具體方法有四個基本步驟：不帶批判去觀察、連結內心去感受、發現感受背後的需要、繼而一起用想像力提出回應需要的請求。

Rosenberg說，無視情緒感受，會忽略內心需要，這是對人性的虧損；因內心「需要」是人性的共通、生命動力所在。於我，這種彼此聆聽是彼此滋養生命，正是天國之道，何竟我們失落了這愛的語言？

真誠溝通為何難？

經歷過2014年的社會運動，看見兩代間的撕裂，我深深發現改變不單在制度，更要根本地回歸人性，首要是學習好好自我連結、好好溝通。然而，這種聆聽感受、回應需要的真誠溝通，看似簡單，卻遠比想像的難。

問題出於我們慣用的語言、思考模式、影響人的策略，都堵住我們天生憐憫的心腸。正如Rosenberg慨嘆，資本主義的爭競思維影響太深（大概比聖經影響更深），城巿人熟悉分析、判斷、投訴、命令的語言；一遇上衝突，就直覺地進入戰鬥模式，未聽到對方的需要，就帶着自己的想法論斷；然後以督責、標籤、歸咎、情緒勒索，迫對方就範；對方也就急於防衞或投降，結果往往不歡而散。

創傷下，溝通更形暴力。美國社會在911後，有民間及宗教組織走在一起，探討社會創傷並寫下The Little Book of Trauma Healing。書中開首就說，創傷與暴力總連在一起，暴力引發創傷，創傷若未療癒，一樣引發暴力。向內是自我隔絕，自我質疑、內疚自責，不敢信任；向外投射，是敵我二分、我對你錯的決裂、甚至引發你死我活的暴力。這些暴力循環，可維持數十年，甚至延續至下一代，我們也親身嘗受吧。

要脫離這暴力循環，書中提到解決之道，原也回到真誠溝通。

我們能成為彼此承載的空間嗎？

書中提到，在一個安全可信任、叫人感到連繫、情緒被看見的空間下，人就能坦然分享，哀悼所失去，彼此承載，療癒也可發生。當中的關鍵是愛，背後是一個慈悲有愛的世界觀。

這數年間，嘗試引入創傷知情的概念，辦非暴力溝通、組織創傷與衝突處理等課程或講座。另一方面，聆聽香港人的故事，製成小書，締造閱讀的聆聽空間；也舉辦親近大自然的圍爐活動，透過羣體互助，一起哀悼；自己也學習與在囚者家人同行，互相支持。深深發現，需被聆聽的人太多，但我們欠一個可彼此承載的空間。除了輔導員外，信徒羣體豈不可擔當這角色？

耶穌臨別前，囑咐信徒要彼此相愛，祂以為門徒洗腳來顯明。若我們真能如此謙卑服侍，以愛接納，相信教會就是彼此承托的美麗空間。但為何許多青年人不向信徒羣體求助？讓我最後以他們的話作提醒：

「教會好窄，好窒息」：信仰從來是一趟冒險之旅，我們都不是真理的擁有者，何竟我們的信仰變成對與錯的框框，而不是祂叫生命盎然的天國？充滿潔癖的羣體真可彼此洗腳嗎？

「教會好傳統，對唔到嘴」：假如你曾接觸經過火煉的年輕人，你會發現他們在這幾年間急速成長，不斷反思，因面對的都關乎生死。我們可曾同步轉化，認真面對自己，視信仰為生死攸關，叫天國踐行在人間？

「教會好有愛，但好像做功課」：說這句話是一個非信徒，他在面對審訊時走到教會求助，教會也派人定期問他代禱事項，他最終受不了這種關心。同行是一種陪伴，要有力同行，我們有與神同行，經歷祂愛的轉化，回歸人性嗎？

與年輕人同行，請以祂的愛作空間，聆聽他們尖銳的話，一起轉化。

（作者是前Breakazine總編，現經營與社會創傷有關的事工，偶爾撰文，探索社羣如何一起轉化。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總176期（2022年4月號）

文／爾悅

股神巴菲特、量子基金的索羅斯、微軟的蓋茨、星巴克的斯卡兹、臉書的朱克伯格和蘋果電腦的喬布斯都是猶太人；還有，在過去頒發的諾貝爾獎中，有22%是猶太人取得的。可是，PISA^(註) 公布 2018年在全球79個國家和地區中，以色列學生卻連首20席排名也佔不到，相關資料也顯示他們的智商只是普通的94。你會為猶太人的評估結果跟他們的成就差距感到驚訝嗎？或許，從他們自小培育的閱讀習慣可以找到其中線索。

一生讀書

有些人在離開學校以後，就已放下書本，不再閱讀。然而，學校只是人生的一個階段，閱讀和學習卻是一生的。

猶太人是終身閱讀的，一生習慣讀書。他們的閱讀法是從小在家培養，成為習慣的學習方法。這方法就算在離校就業後，也會繼續活用；成家立室，又會傳給下一代；縱是退休也可享用，直到離世。閱讀是他們生活的一部分，讓閱讀成為習慣對他們非常重要。

如果我們學習和閱讀只為進大學、追求應用性的知識，不去叩問人生，即使學科成績高、知識多，也不一定能了解自己和世界。

兩個次元

猶太人看知識，有兩個次元；高次元是靈性和人性，低次元是知識和技術。孩子在學校，上午學習舊約聖經和塔木德，下午學習其他學科。聖經是猶太人的律法，塔木德是律法的解釋，積累了二千多年的拉比智慧。律法是神頒布的，幫助人認識神，也從中認識自己，並學習怎樣和身邊的人相處。所以，他們終身都在讀書，不是為了甚麼，單單為神為人而讀，已有意義。

孩子從出生到三歲，學習和吸收能力最強。猶太人孩子這個時候學習的，不是知識卻是人生智慧，他們的高次元靈性和人性（愛神、愛人）。原來，孩子在幼年時學習真理法則相對容易接受，也是最好的時間。猶太人的閱讀和學習是從高次元進入低次元；先具備靈性和人性，才進入知識和技術的研究及運用。

在PISA評估中，猶太人的排名不高，智商也不特別高，但在創新領域上，卻屢創佳績。歷屆的諾貝爾獎，猶太人佔五分之一以上；全球每年平均有七千間猶太人的創科企業在運作。猶太人先專注在看不見的靈性和人性，才漸次轉到看得見的知識和技術 ；路看上去漫長，卻是一條人生智慧路。

三個階段

猶太人的閱讀法分別有演繹和歸納，並且強調歸納。孩子從小就透過發問和討論來熟悉歸納法，它包括觀察、解釋、運用三個階段。舉個例子，猶太人老師提問題，三十隻小手舉起來，給出的是三十條問題而非一致的答案。他們會按次序發問：「這是說甚麼？」（觀察）、「它的意義是甚麼？」（解釋）、「如何在生活中體驗？」（運用）。老師不要求孩子給答案，卻要求孩子提問題。他們學習的重點，不是找答案，而是找答案的能力。

孩子回到家裡，父母不會問孩子今天學了甚麼，而是：「孩子， 你今天問了甚麼問題？」他們在學校受到鼓勵，回到家得到肯定，便自然地尋問下去，且成為了生活習慣。閱讀任何書籍，對他們來說，不是尋找答案，而是不斷提出問題。塔木德的結構，就是觀察、解釋、應用的歸納法；到最後一章，是空白的，因為孩子需要完成自己的塔木德。

四個層面

猶太人在閱讀時有四個層面，分別是資訊、知識、智慧和靈性。

資訊層面：現代科技發達，人們很容易從書籍、網絡和資料中找到資訊，但單有資訊是不夠的，還要把資訊和問題連結，才能找到答案。

知識層面：知識是集合資訊，與其他資料連結，把核心內容組織出來。不是從資訊堆中找答案，而是去找出問題的本質，找出別人沒看到的東西。將知識從客觀變成主觀，成為屬於自己的。

智慧層面：藉深入的調查和研究，對知識作出選擇和分辨，繼而從探求更深入的本質問題，得到解決問題的能力、點子和洞察力。

靈性層面：前三個階段焦點在書本，第四個階段焦點在人的「靈」和「心」。這是指向人為何而活、為何要讀書……等人生目的和方向的叩問。這個階段不需要尋求更多的閱讀和學習，而是回到本來狀態，安靜下來，讓自己有一段寧謐時間。猶太人會謹守安息日，讓他們能夠與神、與家人一起進入這寧謐中。

一般人的閱讀習慣只停留在知識層面，猶太人的閱讀法卻是一種全人學習。

五感閱讀

五感刺激是對腦部學習的最好方法，它包括觀看、聆聽、觸摸、飲食和嗅聞。

猶太人也會善用五感學習法來閱讀。他們會把抄寫好的經文，放在黑盒子裡，然後將盒戴在手腕、貼在額頭上，是視覺、觸覺的閱讀。又在逾越節、住棚節、贖罪日、普珥節、修殿節，透過食物和儀式，來感受節期的歷史、傳統、文化，是視覺、觸覺、聽覺、嗅覺的閱讀。他們從五感的體會，加深認識民族的傳統和文化，思想其中的緣由、演變、更新，以及自己與神的切身經歷，從而了解人生的價值與真理。

註：PISA（Programme for International Student Assessment）是國際學生能力評估計劃的簡稱。這是經濟合作與發展組織（OECD）設計的系列全球評估，從 2000 年開始，每三年對全世界的 15 歲學生進行能力評估。

參考書籍：《 猶太人超越全世界的讀書法》，李大熙著，李政恩譯。台灣，遠流出版。2015 年 4 月初版。

文／雷競業

文／劉文亮

遇上幾個活在困擾中的人，不約而同問我：「主耶穌在哪兒？」只見那幾處人間，又是一番風雨……

人生路上失迷了！不期然想起秦少游的《踏莎行‧ 郴州旅舍》：「霧失樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？」

詩人遭貶摘，是人生最失意之時，旅於郴山驛館，斜陽孤寂已是難堪，春天的寒意令旅館更是孤清；黃昏落寞，偏還傳來杜鵑啼叫，倍感淒涼！樓台、月色、津渡、桃源都被濃霧迷沒，只有孤單的自己，伴著遠方寄來的書信，砌成此際淒美的人生；問君可載幾多愁，不禁問遠方的郴江，它本是繞著郴山流的，為何又離別了我往瀟湘去呢？

還是這句，人生路上失迷了！

主耶穌仍在
話說回來，望著「困苦者」，我只能謙柔地，輕聲說：「其實，主耶穌在啊，只是……此刻的你看不到吧！」 「我的心哪，你當默默無聲，專等候神，因為我的盼望是從祂而來。」（詩六十二5）

朋友，心還可以靜嗎？苦水傾倒後又裝得滿滿；要到何時，主耶穌才可說話，才可親臨，才可施恩，才可憐憫？

默默無聲（wait thou in silence）和專等候神（for God only）都是屬靈操練，若甘心承受這不太容易的操練，就看到神，然後找到出路！

怎可默默無聲？先在禱告中學習作聆聽者，別讓喋喋不休的話充斥心頭，在困擾中靜下來極難；但為要尋找主耶穌，惟有甘心放輕自己。「默默無聲」就是不再訴說，直到心柔軟了，在主耶穌裡放手、輸得起了、不計較了、不發脾氣了、不問了、不追究了、不狂暴了、不再由我話事了……直到那一刻，你靜下來，才懂得禱告：「主耶穌……你可以說了！」

專心等候神
然後，下一個操練——專等候神，才正式開始！

朋友，安息是甚麼？等候神本身就是安息，然而，必須過了上一關——默默無聲，才可靜享等候神的深度寧靜；等候本身就是醫治，這事使我「累」了，先要恢復身心，才有心力承受神的引導；等候神的靜，也是漸放重愛主的心，學習「惟獨神」的心靈向度；全心歸向神，就明白原來神喜愛與你深深連繫。所以放心，主耶穌今天仍親臨。等候神代表獨有神是我心最想望的，我心在等候中攀爬一層又一層的階梯，專注、愛慕、單單只要神，沿步踏上，只想與主耶穌一同藏在神裡面！

在愛中全心以神為父為首為寶為尊，這份親密的連繫就洗去迷霧裡的無助與孤單。朋友，生命剛強壯膽，世間風雨就不算甚麼了！

（作者是生命福音事工協會總幹事）