與歷史連結的方式

文/若瞳

小時候的我們大都活於自己的世界,長大了看新聞、走在街頭上,方覺置身在時代的洪流中。是浪頭推着腳步,還是我們可改變流水的方向?人有能力改變文化和制度嗎?往往是我們心底的疑問。近讀薩爾曼.魯西迪的《午夜之子》(Midnight’s Children),感受尤為強烈。

印度裔英國文學家艾哈邁德.薩爾曼.魯西迪爵士(Sir Ahmed Salman Rushdie)於1947年生於英屬印度孟買,十四歲移居英國,劍橋大學歷史系畢業。他的作品有強烈的魔幻寫實主義特色,《午夜之子》是其第二部小說,並獲1981 年布克獎。

《午夜之子》故事環繞男主角撒利姆短暫的一生。他在印度獨立的神聖時刻誕生,生活型態成為印度人的鏡子。讀者可從他身上發生的大小事,側看印度獨立後的歷史。

難敵歷史洪流的失落

撒利姆和其他在印度獨立晚上出生的「午夜之子」,各擁不同的超能力。撒利姆懂得使用心靈感應,深信自己和其他午夜之子有能力改變國家,甚至組成了「午夜之子聯盟」。可惜聯盟因他的身世之謎,以及外來的攻擊而分崩離析;所有午夜之子的成員最後更慘被傷害,失去他們的超能力。

整篇作品以撒利姆回顧自己一生的視角寫成。如果撒利姆本身就是獨立後、新生印度的反映,那麼他所遭遇到的種種不幸:受傷、被放逐、失去自我和記憶,還有最後整個身體破裂,都暗示了印度並沒因獨立而重生。相反,她經歷更多的是困難和苦痛,由始至終都沒有和平與安定,時刻充滿戰爭和迷失。

《午夜之子》不是一部容易閱讀的作品,全書充滿大量歷史、神話、文化、寓言等元素,活脫是一部印度的現代史。另外,書中有很多魔幻元素,例如午夜之子擁有各種神奇力量,這些力量都和故事的推進有關。而作者將個人和歷史扭結在一起,讓讀者思考和感受兩者之間的關連。

回到現實,我們都沒有心靈感應之類的超能力,單憑個人微小的力量,實在難言足以改變歷史的洪流。我們可能會像主角撒利姆一樣,看見制度和文化的黑暗,曾經掙扎卻沒成果,在絕望之時只想遠離、逃避世界。

在黑暗中化身微光

然而,跟故事裏的主角不同的是,我們信仰的上帝不只是個人的主,同樣還是世界和歷史的主宰。而就是這樣的一位的上帝,祂呼召我們,在現今的世代裏持守真道,活出信仰的真諦和價值觀;或許在周遭的黑暗中化身微光,就是我們基督徒與歷史連結的方式。

「我們必須信靠上帝的美善,縱然我們看見周圍的苦難與不公義;然而我們尚在世間的時候,卻必須竭盡所能去予以救助。」(楊腓力,《靈魂倖存者》)

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第171期)

疫情中思考消費

文/若瞳

  疫情持續已逾一年,各行業均受影響,消費市道持續下跌。對於一向熱衷消費的香港人,甚至信徒,這是一次停下來,細心思考消費如何影響生活的機會。香港浸會大學講師駱頴佳所著的《情感資本主義:從情感獨裁到情感救贖》,正好提供一點啟迪。

  書中提到,消費和資本主義的關係難以分割:「資本家要擴張新的地區就得先改變該地方的原有意義、感覺及欲望流動的方式,並重新為這地方制碼,將之改變為叫人滿足消費欲望的地方,譬如定一個叫人產生欲望的名字,一個令人產生消費欲望的消費空間,從而重新將該地方劃/建構/符號化成只容納消費欲望的地區。」(47 頁)

沉迷消費令人失自由
  我們可有發覺這城愈來愈多商場,名字也更新奇,顧客走進購物空間,感受箇中氣氛,盡情享受購物體驗;然而,愈是消費我們愈感勞累。「情感消費並沒有真正把我們的精神狀態舒緩下來,也沒真正給人帶來解放性的快樂與自由。因消費衍生過度消費,而這種消費是非自由的、強迫性的,跟工作一樣都是不自由的。問題不在於享樂,而是工作與享樂(消費)在力必多經濟下,只是一種互相協調甚或是『勾結』的活動,目的都是要操控人的精神狀態,方便他們適應與支撐資本主義的運作。」(68 頁)

  為了能更多購物,享受消費的愉悅,我們必須更努力工作、出賣勞力、知識、精神,甚至情感:「情感資本主義社會是需要我們的情感去配合/適應資本主義的運作,當中特別需要兩種精神操作技術。第一種是控制情緒的『禁欲式』精神操作技術,確保有效率地好好完成工作或休息,配合持續的工作;第二則是『縱欲式』精神操作技術,驅使人進行無盡的感覺消費。」(69 頁)

  從事服務業的朋友,應體驗過即使心情如何不佳,仍要對客人眉開眼笑的困難。「在情感資本主義的世界裡,一個講求自我身體及情感更多管理的職場世界裡,好的情緒管理能力可成為一種有助仕途的優勢及資本。」(64頁)

以信仰眼光審視文化
  既要在工作場所控制情緒,又要在消費場所發洩情緒,我們的心靈從不如自己所想般自由。有趣的是,我們若不努力工作,不努力消費,似乎就與主流文化格格不入,或會漸被邊緣化,不被社會接受。

  如何解困?讀者可在書中尋;當然,答案絕非一人或一本書可窮盡。重要的是我們帶著信仰的眼光,重新審視世界和文化,繼而帶來改變。唯願上帝在各人心中動工,讓信徒在疫情後,不再沉浸於過度消費的泥沼裡。

 (作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第170期)

各有所長

文/林顏寶珠

他會的,我不會
  森林裡一年一度的才藝表演大賽快到了。動物們都忙於準備參賽,可是小企鵝卻想不到自己能表演甚麼?(封面﹝註﹞)牠的好朋友紛紛幫忙想辦法,嘗試以自己的看家本領傳授給牠,可是小企鵝怎也學不來!最後,小企鵝沒有參加比賽,改為幫忙籌備比賽的工作。

  在小企鵝的統籌下,開幕典禮、來賓致詞、樂團演唱,以致比賽流程都十分順暢,所有動物都很盡興。小企鵝的四個好朋友都獲獎了!當所有動物都在慶祝時,小企鵝卻獨個兒在雪地裡慢慢地步行回家(圖一)。

我有的,他沒有
  小企鵝默默離開,四個好朋友於是想方設法:怎樣才能令牠高興呢?最後牠們決定辦一個派對來感謝小企鵝籌辦比賽的辛勞。雖然大夥兒很努力去做,可是只懂七手八腳地蠻幹,效果依然差強人意!最終兔子覺得還是小企鵝籌辦得好(圖二上)。這時,小企鵝發現,牠要的不是獎盃,而是一支電話(圖二下)。於是牠馬上又辦了一個很棒的派對!

肢體不同,身體一個
  在教會中,各人都有不同的參與或事奉,可卻並非所有人都是閃亮的星星。保羅對哥林多教會論及恩賜的時候指出,各人的恩賜不同,就如身體只有一個,肢體則各有不同(參林前十二章)。筆者的小手指曾經受傷,平常不覺它有甚麼特別用途,當要扭緊毛巾時方知沒有了它多不方便!

  想想看,弟兄姊妹個性不一,恩賜各異,有些人擁有的強項,人人皆羨慕;有些人隱身幕後,卻缺他不可。如果每個人都是領袖,誰是士兵呢?重要的是如保羅所說:「恩賜原有分別,聖靈卻是一位。職事也有分別,主卻是一位。功用也有分別,神卻是一位,在眾人裡面運行一切的事。」(林前十二4-6)

 (作者是資深繪本導賞員)

註:艾力克斯.拉提蒙著。艾力克斯.拉提蒙圖。黃又青譯。 《企鵝到底會什麼?》。台北:阿拉布教育文化,2019。

(本文插圖取自《企鵝到底會什麼?》,蒙阿拉布教育文化允許使用。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第164期)

「中信 Light App」停止服務

請注意:「中信 Light App」將於 2020 年 8 月 31 日停止服務,不便之處請見諒!

網誌「傳書」及「中信月刊」的文章分享則不受影響。

歡迎瀏覽官方網頁 (https://www.ccmhk.org.hk)、追蹤香港中信 FacebookInstagram 的帖文分享,了解我們的發展動向。

感謝大家一直的支持!

哀哭的人在哪裡?

CP1600011

文/林仲明

冷漠的村民
《淹水了》註雖以「山谷中央有個小村莊」作序幕,然而讀者卻在那跨頁圖畫中,明顯見到一間房屋孤零零地建在山頂上(圖一),為故事結局埋下線索伏筆。

CP1600011_02

當作者開始講述這山谷村莊的故事時,細緻描述了村民的自私冷漠。跟著下雨了,起初雨勢並不算大,村民以為這場雨很快便會停下,於是「大家都努力去適應這樣的天氣」;然而隨著時間過去,雨不僅沒停下,還愈下愈大,整個村莊都淹滿了水

第一次團結
當小野兔嚐了點雨水後,覺得奇怪:怎麽雨水像淚水般鹹鹹的?於是決定召開村民大會,決議一起尋找雨水的源頭。他們一起穿越荊棘森林、爬上懸崖、穿越瀑布、還喚醒了山的守護神——冰巨人。終於,他們找到雨水的源頭,原來是山頂上的屋主,他就是麻煩製造者!這發現徹底改變了村民日後的生活。

當村民找到屋主時,本可義正詞嚴地教訓他,叫他不要再哭,但當聆聽過其傷痛後,對他的孤單身同感受,眾人竟決意留在山上陪伴屋主,作他的鄰舍。當屋主有了愛的關顧後,轉悲為喜,停止號淘大哭,災禍就此化解。而村民們搬到山上與屋主快樂地生活在一起。

在現實世界,到處滿是需要幫助的人,就看我們有沒有「看見」而已!筆者認為上帝早已把「哀哭的人」安放在我們四周,並吩咐我們踐行祂的道。

擔代別人的軟弱
保羅在羅馬書十二章15節鼓勵我們:「與喜樂的人要同樂;與哀哭的人要同哭。」願主賜我們智慧,當與正面對不同生活處境的人相處時,盡可能分享分擔他們的喜與憂。

當我們遇到哀傷的人,最佳的相處之道或就是用心聆聽,不用在他面前不停規勸。深願我們都能學習彼此同心,體恤肢體的軟弱:「不要志氣高大,倒要俯就卑微的人」(羅十二16)。

(作者是資深繪本導賞員)

 

註:安娜.阿芭莉絲歐.卡達菈著。安娜.阿芭莉絲歐.卡達菈圖。鐘莉方譯。《淹水了》。台北:東方出版社,2018。
本文之繪本插圖取自《淹水了》,蒙東方出版社股份有限公司允許使用。

看見城巿

ccmFB_CP160_20190820

文/若

生活在香港這城市,會否有種無力感,尤其在我們面對種種問題時?電視劇的對白「The city is dying」成為金句,那些漸逝的東西,可怎樣辨認?伊塔羅.卡爾維諾(Italo Calvino1923-1985)的著作《看不見的城市》或可幫助我們。

似真幻的真實

意大利作家卡爾維諾生於古巴,其作品充滿奇想、寓言和遊戲性,具童話和騎士文學的特質,知名著作有《看不見的城市》、《如果在冬夜,一個旅人》等。今次我想集中分享閱讀此書時的感受。

在《看不見的城市》一書中,作者透過生活在古代、東西相距的馬可波羅和成吉思汗的對話,述說著形形式式的城市。「摩天高樓的尖頂」、「飛艇,浮在城市的尖塔之間」等疑幻似真的描述,呈現出幻想的城市;然而,它們雖非真的存在,但其特質和世上古往今來的城市一樣無比真實。以下介紹書中幾個城市:

美拉尼亞(Melania

書中形容這充滿對話的城市:「對話的參與者一個接一個死去,將來會接替他們位置的人也同時一一誕生…若你持續觀察這廣場,可聽到對話如何從這一幕轉變到另一幕,可是美拉尼亞居民壽命太短,無法理解這些轉變。」

城市不就是這樣嗎?像是一段連綿不斷的對話,但市民似無法知道它如何轉變

西西利亞(Cecilia

城市不斷延伸,甚至覆蓋了附近的郊野。

西西利亞外原本有個牧人,他的羊在野外食草。數十年過去,他對外來的訪客說:「每地方都混在一塊了…我的山羊在安全島上,認出了這些草。」

西朵拉(Theodora

「一個接一個,不能和城市共存的物種,都必須屈服,然後消滅。」西朵拉就是一個千方百計將所有入侵居民生活的動物或昆蟲殺盡的城市。

到底是們侵襲人類,還是人們霸佔了們的居所?

小結

從今日的情況來看,「城市」已分布在世界各地,我們都似已無法逃離。「無論你從這城市出發走了多遠,你只是從一個地獄邊緣走向另一邊緣。」有趣的是,作者用「地獄邊緣」來形容——並不是地獄,但那種糜爛、頹廢、荒涼所去不遠。

 

身為基督徒,若看見這些破敗可怎樣?作者在書中最後的一段話,值得深思:

 

「生靈的地獄,不是一個即將來臨的地方;如果真有一個地獄,它已經在這兒存在了,那是我們每天生活其間的地獄,是我們聚在一起而形成的地獄。有兩種方法可逃離,不再受苦痛折磨。對大多數人而言,第一種方法較容易:接受地獄,成為它的一部分,直到你再也看不到它。第二種方法較危險,且需時時戒慎憂慮:在地獄裡頭,尋找並學習辨認甚麼人及甚麼東西不是地獄,然後,讓他們繼續存活,給他們空間。

 

作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

 

 

末世的畫像

WP_CP157_20190313

現代人對「末世」這詞應不陌生,因不少電影及電視劇均以此為主題,而這些故事展現的未來世界並不討好,往往充滿各種破敗和失落。作者繪畫未來,同時展現對世界發展的預想、盼望和恐懼。這些想像在瑪格麗特.愛伍(Margaret Atwood)的《末世男女》中也可找到。

瑪格麗特.愛伍於 1939 年生於加拿大渥太華,是位多產的詩人、小說家、文學評論家、女權主義者、社會活動家。她是布克獎與亞.克拉克獎得主,七次入圍加拿大總督獎並獲獎兩次,是當代最受尊崇的小說家之

 

破敗危險的未來

《末世男女》的故事由倒敘開始,讀者翻開書頁便馬上進入一個陌生世界,每角落既原始又破敗,甚至充滿危險。

 

雖說是未來世界,卻令人難以置信,因主角雪人(吉米)要把握下雨時洗澡,沒有任何代步工具。然而,隨著故事推進,讀者見到各種古怪的科技產品:器官豬、狗狼、浣發綠光的兔子等,全是基因改造動物。另外,食物同樣稀奇,如只得 20% 真魚肉的「特製魚柳」、無肉合成香腸,那是「真正的日本牛肉,像鑽石一樣稀罕」的世界。

 

以上種種科技或令人覺得有趣,但身處其中的人其實時刻誠惶誠恐,因世界充斥各種病毒可將人溶化,天氣變得不再適合人居住,更別說農業耕作。

 

除了自然災害,還有人禍:商人透過藥物和製造病毒謀利、各種色情事業泛濫。

 

也許,正因這些破敗,雪人的朋友克雷科才會密謀讓病毒擴散至全世界,摧毀所有生命,只留下吉米和他創造的克雷科人,令世界重新開始。

 

未來想像影響今天

現實世界中的科技發展會變成甚麼模樣,還須日後揭曉,惟虛構故事中的種種幻想,不少已實現了,如基因改造動物、沒有肉的「肉食」、超級病毒和氣候變異。《末世男女》初版發行於 2003 年,作者展現未來的想像,那荒涼破落的世界會否實現?我們不得而知,但「末日鐘」(Doomsday Clock)的指針距離子夜已愈來愈近了。

 

現實確令人喪氣,因太多問題積重難返,歷史像是一片廢墟,由此導引的未來似不值得嚮往。

 

面對未來的威脅,有人可能意興闌珊、有人或感絕望、有人不信、有人及時行樂。不論哪種反應,對未來的想像影響今天的行動是肯定的,若完全失去盼望,自也不會有改變世界的期待和動力。

 

肯定美善改變未來

 

在真切認清世界的荒涼後,我們還有能力想像美好、肯定美好、追尋美好嗎?

 

這或許是身為基督徒的我們需要深思的問題,因上帝將創造的美好世界交予我們管理,我們有否因信仰的緣故去探求看清世界,繼而付諸行動,努力令其變得美善?

 

 

雲淡風輕

WP_CP157_20190219_V2

文/林顏寶珠

 

奇怪的樹

 

一月,《金錢樹》女主角麥小姐發現她的庭園中有個怪模怪樣的東西。

 

三月,她看見一棵樣子奇特的樹長在庭園中。

 

五月,她發現這棵樹上的葉子一點都不像葉子形狀,順勢摘下葉子送給鄰居的小孩。

 

到六月時,鄰居小孩的父母紛紛來到麥小姐的庭園,表情尷尬地向她請求看看那棵樹,而她還請他們摘些樹葉回家。

 

日子過去,到中秋節晚上,麥小姐動物時,看見那棵樹的四周滿布瘋狂的人群,大家在樹幹上爬上爬下,懷中塞滿樹葉!

 

直到十二月,大雪紛飛,麥小姐和鄰居的男孩合力砍倒那棵樹。

 

這個隆冬,她有足夠的木柴作燃料了。她送給每男孩一條自己做的麵包、罐草莓果醬和一束乾花後,走回暖的壁爐旁,臉上泛起微笑。

 

心無旁

 

一年,就是這樣悠悠而逝。

 

由一月到十二月,雖然麥小姐發現庭園中有一棵「搖錢樹」,對她來說,那只是一棵樹,但對周遭的人來說,卻是不勞而獲的金錢樹。她的臉上一直保持心無旁的表情,整年就按著她本來的生活步調悠然而過。

 

最後,這棵樹成為她度過隆冬的燃料。

 

麥小姐對待眼前的金錢誘惑,正如保羅所說:「不但如此,我也將萬事當作有損的,因我以認識我主基督耶穌為至寶。我為已經丟棄萬事,看作糞土…」(8

 

這種視錢財為糞土的態度如此雲淡風輕,為甚麼?

 

對麥小姐來說,生活就是按著季節摘櫻桃,做櫻桃汁、餵養家中的動物、做麵包、閱讀心愛的書籍,這一切對她來說已經足夠。她的生活正好演繹「只要有衣有食,就當知足。」(提前六8這句出自保羅的經文。

 

觀察保羅一生,雖多受苦難,心卻充滿喜樂,一如他所言「敬加上知足的心便是大利了」(提前六6。無論面對生活何種景況,他卻表明:「我並不是因缺乏說這話;我無論在甚麼景況都可以知足,這是我已經學會了。」(11

 

綜合而言,保羅以他的一生明證他在腓立比所說的,他已學會在任何情況下都知足。求主幫助我們面對金錢物欲的引誘時,能有保羅的態度,就不會被金錢牽著走。

(作者是資深繪本導賞員)

 

釋:拉.史都華著。大衛.司摩圖。劉清彥譯。《金錢樹》。台北:道聲出版社,2007

 

 

當現實比故事更荒誕

wp_cp156_20190115

文/若

 

文學,有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉感。實在,文學不但貼近生活,且有助讀者理解現實;畢竟,現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

 

在文學分類中,有一門報導文學,兼具記實和文學創作的特質:既記錄事實,又有作者主觀的鋪陳編敘,讓讀者透過作者視角了解事件,《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍,書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界,似乎脫離我們的常識。想說的是2015年諾貝爾文學獎得主,斯維拉娜.亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

 

核事故超常識範圍

 

顧名思義,這作品是記錄車諾比核電廠事故(前稱切爾諾貝爾)。核電廠其實離我們生活不遠,香港鄰近地區亦建有,只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響,因這已超越我們的認知範圍。

 

到了那裡,你發現自己置身於怪誕的世界,像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰,更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷,就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊…他們不是給我們機關槍,而是鏟子,我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們,在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具,穿著手術袍,艷陽高照,我們像惡魔般出現在他們的院子,他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園,撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們:『年輕人,這是怎麼回事,世界末日了嗎?』」(《車》,121 頁)

 

荒誕呈現真實

 

透過訪問當地居民,作者呈現了當時事發後的詭異氣氛,沒人能說出事件的來龍去脈。要真正知道輻射對人的影響,可能要等數年,甚至數十年;不單當時參與者受影響,連孩子也不例外。

 

「我們開始思考這件事大概是三年後,其中一個傢伙病了,然後又一個,有人死了,另一個發瘋自殺。」(《車》,99 頁)

 

「我把帽子送給我的小兒子,因為他真的很想要,他無時無刻都戴著那帽子。兩年後,他們診斷出他長了腦瘤。」(《車》,100 頁)

 

「她出生時不是嬰兒,而是一個小袋子,除了眼睛以外,沒有任何開口…簡單地說,就是沒有尿尿的地方,沒有屁股,只有一個腎。」(《車》,114 頁)

 

察看角落的傷痛

 

自問對驚嚇作品並不抗拒,可是細閱書中描述,頭皮仍不禁發麻,倒胃欲嘔因心知書中所記,不是想像,而是超現實的場景述說著真現實的世界,不必任何影像輔助,畫面已鮮明活現。

 

「我們真的了解現實嗎?」

 

有時不禁撫心自問,都市人會否活在太平繁榮的圈中,對外間苦痛毫不察覺,全不在乎?

 

而文學作品往往帶給我們另一個視野,察看世界其他角落的傷痛。

 

 

人生百態怎樣看

WP_CP155_20181128

文/若

喜愛文學的常會向友人推閱讀的好處,其中一個是讓讀者看到人生百態,從而學習待人處事。然而,洋洋灑灑數十萬言的文學巨著常令部分人望而生畏,這也是人之常情。長篇小說如一座大山,讓人從高處俯眾生;

 

不過,短小精悍、刻劃人物出色的短篇小說,亦有其魅力,帶領讀者從另一角度省視人生,莫泊桑的〈羊脂球〉就是一例。

 

享有「短篇小說之王」美譽的法國作家莫泊桑,1873 年起跟隨福樓拜學習創作,作品以短篇小說為主,數年後推出名作〈羊脂球〉。

 

面對困境時的人性

〈羊脂球〉厲害之處,是寫出一個時代裡,形形色色的人物如何面對困境和自處。

內容發生在普法戰爭期間,羊脂球這妓女和一些信奉天主教的上流社會貴族、商人及修女等,同乘一輛馬車時途中發生的故事。

起初大家並不喜歡羊脂球,私下對她頗有微言。不過當各人因匆忙上路忘記攜帶食物而飢腸轆轆時,惟獨羊脂球拿出盛滿食物的提籃願跟各人分享。最初大家尚堅持不願跟她接觸,但在飢餓驅使下,終接受羊脂球的好意,並在旅程中有說有笑,成為旅伴。

故事的高潮是他們被普魯士軍官攔截,更威脅要和羊脂球「睡覺」,否則全不放行。大家起初聽到這條件時都義憤填膺,可不到數日已先後改變態度,連女士也向羊脂球施壓;他們又列舉古代為國獻身的女性試圖說服羊脂球;最後的「規勸」由伯爵說出:「這種獻殷勤的事情原是你在生活中常常遇見的,而你現在卻不願接受,寧願讓我們滯留在這兒。」

 

終於,羊脂球妥協了。

 

故事的結局是羊脂球的悲慘下場。

 

她和旅伴再次同坐於車廂時,大家對她的「潔」毫不避忌地流露嫌惡。可憐的羊脂球和踏上旅程時相比,不僅仍是孤單一人,還失去了她的食物和堅持。

 

面對生命的劣根性

情節很是簡單,惟讀者可在描述角色的對白和行動間,感受到他們微妙的心態轉變;而訊息的表達毫不含糊,故事雖發生在戰亂期間,但作者呈現的其實是日常生活的縮影:

 

即使同是天涯淪落人,有些人的劣根性始終沒變;面對困境時的自欺欺人讓真面目顯露,偽善的深處是以自身利益為先、輕看似不及自己的實在是忽略別人的高貴處及對自身陰暗面的視而不見…

 

我們在日常生活中或會遇上類似難題,應怎樣自處?作者並沒為困境提供出路,讀者需自行尋索。對基督徒來說,尋找出路或不困難,畢竟信仰的「標準答案」多的是;

 

更需深思的會否是我們能否認清生命的問題所在?

 

文學作品的作者早已透過文字帶領讀者重新審視生活的不同處境,我們有否認清自己的真像?

 

 

禮物

WP_CP155_20181105

文/林顏寶珠

 

沒有禮物的小孩

從前,一個村子裡住了五個孤兒,國王知道後要收養他們。他們當然十分高興。村民沒有見過國王,卻認為國王一定喜歡能給他好印象的人,所以建議這些孩子準備禮物給國王,以得到他的讚賞。年長的四個孩子各有所長:雕刻、畫畫、唱歌、好學,各人忙著準備,

 

只有最小的妹妹輕托腮子,她知道自己甚麼都不懂,只是一個小馬

 

小妹妹也想送禮物給國王,於是向四個兄求助,最終卻被他們一一拒絕,只見她懷著失望的心情步出家門。她只好回去城門邊繼續照顧牲畜,這時來了一個從外地來的商人,小妹妹見他有點累,便請他坐在牆邊的長椅上休息。商人醒過來時,只見她靜靜地坐在旁邊注視自己。

 

原來商人來到村子是要找人,可是這些人都十分忙碌,無暇照應他

 

於是他再回到小妹妹身旁,這時她才恍然大悟:他就是國王啊!國王並沒有因她沒送禮物而不高興,反而對她說:

 

「你已把最好的禮物給我了——你的心、你的善良、你的時間,還有你的愛。你當然可以作我的孩子。我就是愛你本來的樣子。」

 

神要的是…

 

送禮物是費心思的事情,你一定要了解對方喜歡甚麼。

 

神究竟喜歡甚麼呢?

 

我們總想把自己的才能獻給,於是花很多力氣作工,就像那四兄一樣,可是當國王找他們的時候,他們卻不知道國王已來了!

沒有才能的小妹妹,卻在國王身旁陪伴,跟他聊天,聽他說話。國王收養孩子是因為他們不像大人般一心想討好他。

 

主耶穌曾說:「……凡要承受神國的,若不像小孩子,斷不能進去。」(可十15

孩子單純的心,是神最喜悅的!

 

我們整日勞碌作工服侍神,但耶穌基督在馬大家作客時卻說:「馬大!馬大!你為許多的事思慮煩擾,但是不可少的只有一件;馬利亞已經選擇那上好的福分,是不能奪去的。」(路十41-42坐在耶穌基督身旁的馬利亞就像坐在國王身旁的小妹妹,只想聽耶穌說話,而耶穌也希望大家聽說話。

 

耶穌說:「不可少的只有一件」,我們聽到嗎?

 

如果我們立定心志,養成每天與見面聊天的習慣,恐怕這個福分會被奪去!

(作者是資深繪本導賞員)

 

釋:陸可鐸著。馬第尼斯圖。郭恩惠譯。《愛你本來的樣子》。台北:道聲出版社,2001

 

 

神的呼喚

WP_CP154_20180927

林仲明

 

基督徒初信主時的屬靈生命滿有朝氣,也是天父所喜悅的但隨著信主年日增加,對信仰不再感新鮮,每週回教會崇拜好像例行公事,陷入「有敬的外貌,卻背了敬的實意」(提後三5 上)的危機。

 

單純愛慕的心

 《心裡的音符》1故事主角羅奇是個滿有音樂天賦的小孩,他「很喜歡他聽到的每聲音」,及至長大,能踩到鋼琴的延音踏板,使「音符不斷流動」。

 

他發覺音符可以「調合在一起」,像調合水彩顏料,能奏出美妙音韻。

 

他彈奏鋼琴的天賦引起父親關注,決定聘請老師給兒子教授琴技。老師教他把創造出來的聲音全寫下,他也很努力學習,並能清脆又準確地彈奏很多熟悉的曲子。

 

他開始彈奏有名的樂章後,卻與他起初創造出的聲音「漸行漸遠」。

 

一天,他的父親發現屋子裡靜悄悄的,不再聽到兒子的琴聲(圖一)。羅奇由最初為自己彈奏,變成為別人彈奏。原本熱愛鋼琴的心消退了,合上琴蓋,自此不再接觸鋼琴。

CP154000872dpiB

(圖一)

 

過了多年,羅奇長大了,搬離家中,忙著為事業打拼,

 

再沒理會彈琴的事。

 

父親的要求

羅奇的父親病了,將他喚了回來,想聽他彈奏一曲(圖二),可是,任憑羅奇多麼努力彈奏,父親總是說:「不是,不是這首…

 

父親鍥而不捨的要求,喚醒了羅奇睡的心思,

 

至終尋回他那蘊藏心底、原創的音符——從前發自內心隨意彈奏的曲子。心裡的音符又重回他的身邊,透過琴聲在父子間傳遞,情感彼此融和昇華。

CP154000872dpiC

(圖二)

 

喚醒睡的靈

耶穌對前來打水的撒馬利亞婦人說:神是個靈,所以拜的必須用心靈和誠實拜。」(約四24)雖然我們也常禱告讀經,卻少了當初渴慕的心。漸漸地,聖經知識縱然多了,教會服侍也繁忙起來,禱告生活卻變成例行公事、功能化。

 

更甚的是,希望得到神的幫助時才起勁地禱告,沒空時就敷衍著跟神禱告幾句,甚至不禱告。

 

現代人整天都被各種噪音環繞著,要安靜聆聽神的聲音,須學習進入內室,敞開心靈隨時聆聽。筆者靈修時會輔以詩歌默想,好的詩歌能引導心靈平靜,從中學習親近神。

 

神就像故事中的慈父,主動向我們發出要求,只要我們願意開放自己,必能像羅奇一樣,聽到神的聲音。

 

「你們要休息,要知道我是神!」(詩四十六10)盼望我們能在繁忙的生活步伐中停下來,傾聽聖靈微小的呼喚,讓心靈回歸初信時對神的愛。牢牢抓住當初那份內心對神的情意,在現實困境裡重新得力,找到明確路向繼續前進。

(作者是資深繪本導賞員)

《心裡的音符》封面

註釋:
彼得.雷諾茲著。彼得.雷諾茲圖。柯倩華譯。《心裡的音符》。台北:維京國際股份有限公司,2016。

 

 

城堡中的上帝

WP_CP154_20180821

文/若瞳

有時跟基督徒談及閱讀,對方多表示要讀屬靈書籍,好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實,我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問,如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰,亦可反思自己對上帝的認識;即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀,令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

 

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光,刻意將城堡和教堂拉上關係:「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關,讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點,就如決定一個人的身分,而人民每提到與城堡相關的事情,總有一套特定說辭。不可忽略的是,城堡的神祕面紗,故事到最後也沒有揭開,幾個書中要角如伯爵,感覺遙不可及,管家克拉姆也是虛無縹緲,秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊,K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活,但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構,而是教堂和其代表的信仰,K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功,未能從城堡取得任何確實答案。

 

引發信仰思考

故事的結局沒有完成,相傳非因作者來不及寫,而是未有動筆;或者他也是在探尋過程之中?(作品是作者死後由其朋友整理出版)

 

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況,可能是不少現代人的心靈寫照。

 

許多人,包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬,甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠,還是親密?」「你認為上帝在哪裡?」可能在不少基督徒心裡,仍然感到上帝是遙不可及,就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

 

正如文首所言,對基督徒有幫助的作品,不一定是正襟危坐式的說教,告訴我們上帝是如何如何;能用創意誘發讀者興趣繼續發掘、理解並發現當中真理、引發進深思考、探究的作品,就是值得花時間閱讀的。因為文字如鏡子,讀者能從中審視作品的信仰理念,從而再察驗自己的信仰。

 

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中;我們所敬拜的,絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反,祂是捨尊降世,道成肉身來到我們中間,情感豐富,愛顧世人的上帝。

 

21世紀經典屬靈閱讀

ccmFB_WP_20180724

文/楊啟耀|整理/思懷

 

除閱讀近代屬靈書籍,我也喜愛經典屬靈書籍。

 

偶然機遇改一生

 1982年初信的我,偶然買了慕安德烈(Andrew Murray) 的《謙卑》Humility : The Beauty of Holiness 1,深深被作者愛主的心吸引及影響。從此我涉獵更多屬靈偉人的作品,一生受益!

 

屬靈經典展魅力

 

聖經知識固然重要,可是生命的改變,不能單靠知識,生命感染力同樣重要,特別是具屬靈深度的!

 

神藉著不同作者啟廸亮光,揭示屬靈教導。經典屬靈書籍是心靈沃土,內藏豐富屬靈養分。從這些經典書籍中,我恍如與屬靈偉人作生命交流,認識各種屬靈操練,與神建立更深關係。

 

經典靈閱助成長

 

經典屬靈書籍帶我超越時空,進入屬靈偉人的內心世界,

 

了解他們豐富且寶貴的經歷和對神的認識。他們如何看待萬事和愛神愛人,均是我楷模,鼓勵我盡心盡力祈禱、靈修、默想和安靜,讓主塑造我的生命。

 

有諸內形諸外」,作者的作品,可反映其內裡的生命。雖然未能親身接觸其人,但讀其言,就會被作者的生命潤澤。

 

這些作品,有些強調頭腦知識,有些著重內心感情,許多是鼓勵信徒在靈裡與神建立相交的深度,是其他書本難找到的。

 

例如勞倫斯(Brother Lawrence)在《勞倫斯屬靈格言》2說:「世界在我看來不再是真實的了。我肉眼所看見的,好像盡是虛空與夢幻。裡面的眼睛所看見的,才是我心所羨慕的。」這提醒我著重內在生命成長,輕看世上得失。他又說:「哦,主!擴大我的心,好使它有空間來充滿祢的愛。願主用能力扶助我,恐怕我因祢愛的烈火被焚毀了。」他與神激烈的愛,可見一斑!

 

錦囊妙計克困難

 

這類屬靈書籍言詞較古舊,特別是英語原著,很多時需停下來,慢慢細味當中意思。因此,初次接觸的朋友可選擇現代語言的翻譯版本,從而吸收箇中菁華。

另外,宜先閱讀著名屬靈偉人書籍,如慕安德烈、愛德華滋(Jonathan Edwards)、勞倫斯、章伯斯(Oswald Chambers或托馬斯.肯皮斯(Thomas à Kempis)等。《屬靈操練之旅》3是非常實用的入門書。編者用現代言語,輯錄歷代屬靈偉人經典著作的精華,加上總結簡評,幫助讀者掌握作者所言。這書猶如屬靈經典地圖,分門別類,讓我們可以按圖索驥,繼續發掘經典著作的寶藏。

 

21世紀讀經典

 

今天事事講求快捷,智能手機訊息泛濫、生活忙噪音多,不少信徒的心靈花園早已荒蕪乾涸,屬靈經典有如俗清泉,滋潤心田成淨土,使我們深思反省,享受與神同行同在的甘甜。

 

 

楊老師書庫:屬靈經典好書

 

司布真著:《擷花集——採自清教徒花園的芬芳》4

作者以日常所見的實物比喻聖經的真理,比喻非常貼切,每日一篇文章,為默想靈糧。

 

考門夫人著:《荒漠甘泉》5

作者述說在苦難中如何藉禱告獲得盼望、忍耐與喜樂。1920 年出版,至今已有十多種譯文,風行全世界。

 

本仁約翰著:《天路歷程》6

1678 年出版,為最重要的英國文學作品之一,被翻譯成二百多種文字。故事貫穿聖經真理,讓尋道者深入反省。

 

勞倫斯著:《勞倫斯屬靈格言》

作者是位在修道院任廚師的平凡信徒,一生常經歷與神同在,其生命對後世有極大影響。

 

慕安德烈著:《內在生活》7

作者被視為「內裡生命派」的代表人物之一,欲與神建立親密關係者,不可錯過。

 

史哈拿著:《信徒快樂秘訣》8

這書被列基督教文藝傑作之。原著於1870 年出版,至今仍獲廣大讀者歡迎。

 

魯益師著:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》9

作者被譽為是二十世紀中葉英語世界中捍衛基督信仰最有力也最受歡迎的人。本書輯錄了作者多本著作的精華。

 

章伯斯著:《竭誠為主》10

本書記錄作者的講道訊息,內容具生命有力,是作為每日靈糧的佳選

 

 

釋:

  1. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《謙卑》台北:錫安堂出版社2007
  2. 勞倫斯著,俞成華譯:《勞倫斯屬靈格言》台北:以琳出版社,1985
  3. 傅士德、史雅各著,袁達志、陶婉儀譯:《屬靈操練之旅》香港:天道書樓2004
  4. 此書於 1883 年出版,現已絕版。讀者可於網上閱讀:http://bit.ly/2r0gygI
  5. 考門夫人著:《荒漠甘泉》台北:道聲出版社,2003
  6. 約翰著,林以恆譯:《天路歷程》台北:主流出版社,2007
  7. 慕安德烈著,劉秀慧譯:《內在生活》台北:錫安堂出版社1983
  8. 史哈拿著,彭子材譯:《信徒快樂秘訣》台北:福音證主協會1955
  9. 魯益師著,何可人、汪詠梅譯:《從歲首到年終—路易斯經典選粹》上海:華東師範大學,2006
  10. 章伯斯著,蔣黃心譯:《竭誠為主》香港:福音證主協會1981

 

 

《私禱日新》靈命深

WP_CP148_20180619

文/思懷

 

如其禱 (I am what I pray)

祈禱能反映信徒屬靈生命。

 

學莫便乎近其人」,要祈禱有進步須跟名師學。貝利約翰(John Baillie)的《私禱日新》1正好印證這兩點。

 

禱文內容分享

全書收錄貝利三十一天早祈晚禱共六十二篇。他對神純真,禱文不流於公式化,無矯情造作,內容廣,變化多。

 

因對神的屬性有深刻體會,對神的作為敏銳,所以禱文能以神為中心,微細如生活小節,宏觀像歷史進程,皆可盡情向神傾訴。

 

我欣賞貝利與神關係深厚,如〈第十八日晚禱〉,認罪詳盡細膩,真誠懺悔,活像向神敞開心靈每一個黑暗角落,包括虛偽、假冒為善等,何等有共鳴!第七日早禱〉以感恩的心細數恩典:大自然、生命、工作、閒暇和朋友。不用腰纏萬貫已感富有,滿足神供給的一切。禱告接著轉移焦點,求主恩待憐憫那些有需要的人。這禱告兼容神人縱線和人際橫線,足見沒「我」的禱告胸襟何等廣闊。

 

祈禱應用反思

我曾用《私禱日新》操練祈禱,效果奇佳。跟著禱文祈禱,深覺與神十分親近,沒絲毫隔閡。我享受這時刻,徐地與神契合,反映平日禱告何等匆忙。

 

  • 貝利提醒我禱告的廣度和深度,前者屬禱告內容;後者指禱告中表達與神的關係及對神的心。

 

廣度而言,經文可自然地融入禱告裡。祈禱可幾乎全篇皆經文如詩篇現代版,又像透過禱告默想經文(如〈第十八日早禱〉)。不論直接或間接引用,聖經能深化禱告:愈熟讀聖經,愈多放進禱告,禱告愈有力,更合神心意

禱告反映人對神的認識及跟的親密程度;內容可單單環繞神,注目的屬性和敏感的作為,如細緻地讚美神的〈第一日早禱〉,或詳細頌讚神的創造作為的〈第十五日早禱〉。這皆是我所缺的。

深度方面,禱告表達對神的心表面為己求,但不盡求順利,而是為能活出神旨意求。如〈第二十三日晚禱〉求能表裡如一;〈第九日早禱〉求自己的心、手、腳為神作工。另外,禱告就是聆聽神,以屬天角度看事物,從而明白神,改變和更新自己。這些都叫我反省祈禱的動機和態度。

 

禱告的學生

 

書本為我開拓禱告新領域,

私禱日新靈命深

 

WhatsApp 泛濫、Facebook 成災的今天,貝利教曉我,要生命豐盛,不用假電子產品外求,專心禱告就能置身心靈青草地,脫離都市雜音煩囂。在書本啟迪和激勵下,我更嚮往和渴慕具質素的禱告,努力認真學習祈禱,在廣度和深度求進步。

 

「神啊,在禱告中我永遠是祢的學生,求祢教導和引導我一生學習禱告,阿們!」

 

〈第一日早禱〉

 

永恆的父,心靈的主宰,容我今早醒來的時候,第一個念頭就是思想祢;第一個願望就是崇拜祢;第一句話就是稱頌祢的名;第一個行動是跪在祢面前祈禱。

 

為了祢完全的智慧和完全的良善,

為了祢眷顧人類的慈愛,

為了祢對我永不止息的愛,

為了祢賜與我一生所享有的偉大與奇特的機會,

為了祢住在我心中的靈,

為了祢的靈所賜給我的無窮恩賜,

主啊!我讚美祢,崇拜祢。

 

然而不要叫我在早禱以後,以為這一天的崇拜就此完結,可把祢忘記,倒要求祢從這靜默的片刻發出光明、喜樂與能力、終日與我同在。

 

保守我,在思想上清潔;在言語上信實而有節制;在工作上忠實而勤勉;在自省中謙卑;在與人來往的時候,誠實仁厚;忠實於以往所存的每一個虔敬的念頭,更使我不忘記自己是天父的兒女,常存永恆的盼望。

 

主啊!祢曾在往昔的世世代代,作我列祖列宗的避難所;我今天求祢也隨時隨地,因著我的需要,作我的避難所,在黑暗與疑懼當中,作我的導師;求祢在我遭受一切靈性上的攻擊之時,作我的保障,當我遭遇試探之時,作我的力量。求祢使我的心,因著滿有祢的平安而喜樂。

 

求靠賴主耶穌基督的名。阿們

 

 

〈第二十三日晚禱〉

 

永恆的主,求祢永恆的光輝,照遍我將要消逝的時日。聖善的主,求祢那完美公義的光輝,照遍我所行的惡道。最仁慈的主,求祢那愛的光輝,刺透我心的隱密處,勝過我內心的黑暗。

 

我的行事為人是否按照我良心所允許的?

我要求別人比自己是否有更高的行為標準?

我對鄰舍的過失是否比對自己的過失,太少寬恕?

我在獨居時不堅持道義,卻在公眾的面前堅持,是否以圖沽名釣譽?

主啊,讓我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

我是否讓肉體的嗜慾,勝過靈性的需要?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

我是否認為本身的利益,超過團體的利益?

當我對這兩者不知作甚麼才好時,我將如何決定?

容我在祢面前誠實的回答這些問題。

在我日常的生活裡,我是否能以勇氣來擔當艱鉅?

我在愚蒙的時候,是否存感恩的心?

我是否將人生的快樂富有多財,事業順利,或別人對我的好評?

若我與人遭逢同一境遇,我那同情別人的心,是否與自之心一樣?

主啊,容我在祢面前誠實的回答這些問題。

 

上帝啊,求祢為我造清潔的心,使我裡面重新有正直的靈。因耶穌基督的名。阿們

 

釋:

貝利約翰著,謝秉德、魏兆淇、劉開榮、張紹英譯:《私禱日新》香港:基督教文藝出版社,2007

 

 

知道我是耶和華

WP_CP149_20180611

文/林顏寶珠 

 

上帝給我們應許,的應許從不落空。

我願意把我的手放在聖經上,堅信的應許。

——韓寶璉

 

在上世紀五六十年代的台灣,每朝 8 30 分吃早餐的韓婆婆(外國宣教士)這天可能沒得吃了,因她的家三日前被小偷光顧,食物沒了,錢也沒了!

 

半小時的精采

然而,韓婆婆於 8 時還是叫在家中幫忙、仍未信主的女孩有蘭先擺放餐具,自己則進房在主前禱告。(圖一)

 

究竟她向神說了甚麼

 

8 15 分,她走出房間,聽到有蘭仍在抱怨,也正好有人敲門。(圖二)8 30 分前會發生甚麼事呢?

 CP149_10A

 

韓婆婆開門後見到鄰居李先生,原來今早他多做了饅頭,故送她一大盤!李先生並不知她家曾遭盜竊。接著發生的可精采了,有人送來雞蛋,有人送來木瓜。這時有蘭從抱怨、驚奇、不解,到好奇想知道接下來會怎樣?

 

有蘭覺得早餐還欠一樣東西——咖啡,

 

韓婆婆說:「若上帝覺得我應該有咖啡,就會給我。」這時傳來敲門聲,有蘭搶在韓婆婆前面開門(圖三),原來是手中捧著一大瓶即溶咖啡要送給韓婆婆的王太太!這瓶咖啡在當時可值三百塊台幣的!

CP149_10B

最後,韓婆婆望著餐桌上豐富的早餐,那是怎樣的心情呢?(圖四)

CP149_10C

 

上帝聽禱告

每次我們祈禱時,可曾懷疑:上帝真的會聽禱告嗎?所禱告的會否不合的心意?是求嗎?是否因韓婆婆是宣教士,所以上帝聽她的禱告?抑或是她了解上帝聽禱告的祕訣

她在房間是這樣禱告的:

 

主啊!如果是祢的意思讓我不吃早餐,沒有關係。但我求祢向有蘭顯明,讓她知道祢是無所不能的上帝,祢會為我預備一切。」

 

是的,這一切的預備是要叫有蘭知道上帝是無所不能。多年後的一天,有蘭回來探望韓婆婆,不但告訴韓婆婆她已信主,更自承當年就是那小偷!

 

其實,韓婆婆當時早已知悉真相,

只是她把有蘭交在主手中。

 

最近讀完以西結書,書卷中有一句話出現了十五次:「你們就知道我是耶和華。」韓婆婆知道,有蘭也知道,上帝是那位無所不能的真神!

(作者是資深繪本導賞員)

CP149_cover

珮著。楊淑雅圖。吳敏嘉、吳敏蘭英譯。《天上送來的早餐——韓寶璉的故事》。台北:宇宙光,2012

 

 

堅持到底,毋忘初心

WP_CP152_20180528

文/林仲明

英國前首相邱吉爾最精采、且是最後一次演講,講詞只有一句:「永不放棄」,卻連續說了三遍「永不」

 

要永不放棄,重點在「堅持」二字。

 

非洲首位諾貝爾和平獎女得主,有「種樹鬥士」之稱的萬格麗.泰的種樹故事,正是繪本《和平樹——一則來自非洲的真實故事》1的主角。

 

廣植樹木

萬格麗堅持在國家的土地上種樹達二十多年,最終帶來改變。這堅持源自她對故鄉土地的熱愛和維護。萬格麗是東非肯尼亞首位女博士,當她從美國學成回鄉,驚訝發現成千上萬的樹被砍下來,土地貧瘠荒涼,令她惶惑不已,流下傷心淚水(圖一)。

CP152001172dpiB 

目睹家鄉土地受到破壞,她毅然發起「綠帶運動」,試著為它鋪上綠

 

信心受考驗

萬格麗深信種樹能改善土地及環境惡化的情況,保護水源並恢復大地生機,便開始種樹行動。儘管屢遇挫折,一排排樹木被政府派人砍倒,她仍挺直腰板站立,以血肉之軀阻擋伐木工人砍樹(圖二)。

 CP152001172dpiC

 

縱使被政府拘捕並關進監牢,她仍站得直挺挺的,因為她相信「對就是對,儘管只有獨自一人。」(圖三)

 CP152001172dpiD

無數婦女因萬格麗而投入種樹活動,先後種下超過三千萬棵樹,使大地重現生氣,為這個國家帶回一片綠(圖四)。

 CP152001172dpiE

雖然她遭遇不少困,卻始終堅持追求持續發展、扶貧、民主及和平。

 

堅持和平奮鬥

萬格麗曾說:「樹是和平與化解衝突的象徵。」她播下的不僅是樹的種子,更是和平種子。

 

繪本末段發出了一個邀請:「今天,你若…會看到…」是的,成功不是將來才有,而是從決定去做那一刻起,持續累積而成。

 

妄自菲薄,靠著上帝恩典,在日常生活中踐行信仰,在人際關係中播下和平種子,讓世界愈來愈美好。正如聖經對信徒的勸勉:「但要凡事察驗、善美的要持守,各樣的惡事要禁戒不做。」(帖前五21

 

(作者是資深繪本導賞員)

 

CP152001172dpiF

註釋 1:貞娜.溫特著。貞娜.溫特圖。沙永玲譯。《和平樹——一則來自非洲的真實故事》。台北:小魯文化事業股份有限公司,2016。

 

 

每當建造時

WP_CP152_20180502

文/若

閱讀有一好處是讓讀者經歷另一種人生,即使曾有相關經歷,惟讀過作者的描述,可能會有新視野,或對內容產生共鳴。那基督徒讀喬賽・薩拉馬戈(José Saramago)的《修道院紀事》,會想到甚麼呢?

曾獲諾貝爾文學獎的葡萄牙作家喬賽・薩拉馬戈,其最著名的作品是《盲目》,後被改編成電影《盲流感》。《修道院紀事》為較早的作品,曾獲卡蒙斯文學獎(葡萄牙語文學獎項)。

 

糊塗承諾

 《修道院紀事》的內容由幾條故事線組成,其中主線是建造修道院。事緣國王若望五多年膝下無兒某日一個修士前來宣告,若國王答應興建一所修道院,就會有子女。國王立即答應。作者隨即揭曉這事的荒謬之處:修士得悉王后在外偷情,故藉此機會欺騙國王;而王后本打算向國王坦白,但既被修士早著先機,她亦不多生枝節。

 這糊裡糊塗的承諾,國王當然更不太在乎,反正他要做的只是一聲令下。然而,平民百姓卻為此受苦受難。書裡描述,為要建造修道院的陽台,百姓被徵召去服苦役,大石不可雕鑿,所以不能打碎搬運,要用二百對公牛拖行。有人拉車時受傷死去,作者將此比喻作戰場:

 

「地面上已不見血跡,被車輪輾過,被人類踩過,還有牛蹄,其餘都被大地吸收殆盡,只有路旁的小石上還有血跡。」

 

又描述人民的痛苦「連魔鬼也對自己的無辜和同情心感到驚訝」,意即這人為慘劇,比魔鬼所作的惡更可怕

 

故事除以建造修道院為主,又穿插含魔幻元素的段落,如巴達和布莉穆坦的愛情,兩人的感情與一台飛行機器帕撒羅拉(葡語中的大鳥)有關。這飛行機是用人的意志為燃料,像熱汽球一樣升到空中,布莉穆坦有看穿事物的異能,可從死者的遺體中收集這些意志。

 

經過十三年時間,修道院始終沒建成,只得一樓。

 

因若望五根本沒錢。小說結束時,與巴達失散的布莉穆坦,展開尋夫之旅,期間曾在「從沒完成的另一座修道院」夜宿,且遇上其他女子,她們的丈夫都因建造修道院而失蹤。

 

可見,國王輕率的承諾,不僅徒勞無功,更犧牲不少人的生命。

 

批判黑暗

全書不乏露骨的諷刺,不難看到薩拉馬戈的寫作動機,是要藉書中內容如若望五的昏庸,教會修士的無道、詭詐等,批判迷信的可怕及部分宗教人士的陰暗面。

讀畢忽發聯想,建修道院表面是「不會有錯」的宗教行動,但當中的手法、帶來的惡果,放在今天香港教會建堂爭議的處境中,雖不能劃上等號,惟可引發再思是否好大喜功?會否勞民傷財?有否牽涉霸權勢力?如此,無論是興建大型教堂或是籌辦大型宗教活動,都值得先作省思

CP152000772dpi

 

 

說實話

WP_CP151_20180411

文/林顏寶珠

 

是,就說是

我們可能已經忘記第一次說謊的感覺莉莉卻沒忘記,她第一次對媽媽說謊時,驚訝地發現說謊就像「塗了熱奶油一樣滑溜」般從嘴裡溜出來。只是,謊話就是謊話,馬上被媽媽揭穿,更換來嚴厲的處罰。

自此,莉莉下定決心,說話要徹底誠實;相信讀者都會認同她的做法吧!主耶穌不就是這樣教導門徒嗎?「你們的話,是,就說是;不是,就說不是」(太五37)。

 

然而,莉莉堅持說實話卻引起軒然大波。

 

星期天,她在眾人面前讚美好朋友露西的漂亮新衣後,卻接著說:「不過你的襪子上有個洞。」(圖一)星期一在學校裡,她努力要說實話,結果下課時,無人理睬她(圖二)。她百思不得其解。

CP1511272dpiE

CP1511272dpiC

回到家中,她向媽媽傾訴苦惱,媽媽放下手中工作,給她解釋箇中原因。可是,她還是不太懂得媽媽的話。一天,華小姐來她家,看見她為一匹老馬刷毛,就搖著頭說:「這匹老馬不中用了,我猜一塊錢都不值。」(圖三)

CP1511272dpiD

莉莉雖然知道這是事實,但還是很生氣,覺得華小姐不應該如此說!

 

突然,她明白了自己是怎樣說實話的。

 

將心比己

很多人表達個人意見或感想後會補充說:「請不要見怪,我說話比較直截了當!」可是這種實話,叫聽的人感到很難受!若不是這樣直接說出來,那要怎樣說呢

聖經以所書四章 15節說:惟用愛心說誠實話,凡事長進,連於元首基督」,強調信徒行事為人要以基督真理的愛為引導。在《用愛心說實話》中,莉莉媽媽幫助女兒化解煩惱時說:「有時候,說實話的時機不對,方法不對,或者動機不對,可能會讓人受傷;只有用愛心說實話,才能幫助人。」

 

我們說話時,若不是以愛心出發,實話也會變成指摘,或是傷害別人的話。

 

若能在適當時機,用合宜的方式說實話,效果就會不同。「你們願意人怎樣待你們,你們也要怎樣待人。」(路六31

CP1511272dpiB

派翠西亞.麥基撒克著。吉絲莉.波特圖。宋珮譯。《用愛心說實話》。台北:和英出版社,2015。

(作者是資深繪本導賞員)

 

 

尋真之痛

WP_CP151_20180314

文/若

「人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。

(米蘭・昆德拉,《笑忘書》)

近年,媒體間充斥著一些如語言偽術有圖無真相等流行語,「事實」似已變得不再重要,要追查亦太困難;更別說叫人矢志探求真相,換來的可能是旁人一句「認真,就輸了」。而《莎拉的鑰匙》書中主角茱莉亞,則帶領讀者一同經歷尋找真相時的忐忑。

 

堅持追尋真相

故事有兩條明顯主線:一是任職記者的茱莉亞,要查訪與「冬賽館事件」相關的人事,組織成專題報導。另一是猶太女孩莎拉,她和家人被抓進冬賽館,再轉到集中營,後來逃走回家,為要尋找躲在衣櫃裡的弟弟。故事最後以茱莉亞找到莎拉的兒子威廉,兩人互相諒解告終。而這些線索之間的關鍵,是茱莉亞夫家的住處,正是當年莎拉一家被抓前的居所。

茱莉亞的夫家雖認為這往事不值得再追查,惟因當時「冬賽館事件」中猶太人被抓走,她的夫家霸佔了別人居所,茱莉亞覺得這事關連著她的生命,故堅持追查到底,亦希望能和莎拉會面。最後,她只能找到莎拉的兒子威廉,且在她說出事情的來龍去脈後,兩人的生活都出現翻天覆地的轉變。

我們可留意到,作者如何在小說中展現法國人對「冬賽館事件」責任的看法轉變:最初稱事件中的猶太人是「納粹受害者」,意味與法國無關,但後來在紀念日,則有以下描述:「大屠殺的前奏就在此地展開,在法國政府的同謀下發生。」(摘自 2002 7 21 日法國總理的演說)

 

從描述的改變不難發現,這場「記憶與遺忘的鬥爭」,其實就是字句和名目的鬥爭,因有些概念會慢慢被偷換。

 

試想像若有一天,所有人都認為「冬賽館事件」中的猶太人是「納粹受害者」,法國人的責任可能就沉沒於歷史中。若對語言文字沒有足夠敏感度,可能會隨波逐流。

 

真相的代價

書中另一值得留心的地方是:茱莉亞找到真相,卻犧牲了和丈夫的關係;威廉得知自己的身世,結果令他的家庭也受影響,離婚收場。找尋真相的過程固然不容易,而得到真相也沒令人安舒;相反,原來的生活似乎承受不住,結果破碎,使人不得不花時間、心力重新建立。

 

《莎拉的鑰匙》提醒我們,「真相」並不是一件令人舒服的事——要留意生活的每細節,慎防被影響,而日常生活也可能被打破、被顛覆。

 

在「後真相年代」,追逐真相已變成一件苦差、一項挑戰。因我們可能要放棄唾手可得、由媒體提供的資訊,且真相或會改變我們——原本安舒——的生活,還有對世界的看法。不過,若說基督徒就是真理的追隨者,我們願在這充滿謊言的社會,矢志追尋和持守真相嗎?