閱讀他人,閱讀自己

文/葡萄籽

  從小喜歡閱讀,因書本能帶領我領略不同的人生,也恍如一趟時光旅行,帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書,偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》,頗有觸動,因在讀到他人的同時,原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
  記得在學校裏聽老師講述日本史時,曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下,天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪,勒令行人用腳踩下去,以此識別是否有天主教徒,如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事,主角是一名年輕神父,因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教,因而遠渡重洋探過究竟,卻在過程中經歷可怕的逼迫,幾致殉教而死。在患難中,他質疑上帝的沉默,最後步上前輩後塵,直至他去世時,旁人在他手中暗自握着的十字架,方知他並沒棄絕基督。

  在信仰自由的太平盛世,一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗,但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做?有人認為絕不能背棄信仰,踩踏耶穌像;也有人認為上帝明白我們的困境,踩下去只是表面行為,最重要是心裏堅守真道。當然,誰都絕不想面臨這樣的掙扎,但即使不是「踏繪」,這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇,反映也取決於我們對上帝屬性的認知,以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
  《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶,觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜,可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌,她誘惑大津,當大津屈服在其美色下,她自覺擊敗了耶穌。可是,隨後被美津子拋棄的大津,卻在傷心孤單時,在禱告中經歷耶穌的安慰,決意當起神父,哪管其信仰觀點受傳統教廷非議,他還是學效基督的榜樣,每天背着老弱傷殘的垂死者,到印度人視之為聖河的恒河,而美津子目睹大津的轉變,對他展現的大愛感到好奇,重新思索及檢視他所執着的信仰。

  在人生歷程中,我們或多或少都曾像大津和美津子,也許我們會討厭美津子無視他人痛苦,也禁不住可憐大津的肉體軟弱,但想到自己也是如此的敗壞醜惡,可不也有一種同流合污的快感嗎?無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方,但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是:人往往在悲傷孤單中遇到神,而認識神所帶來的生命轉化,像一道神奇力量,把人吸引到基督那裏去。

  在沉默裏,上帝仍然存在。人雖無信,但上帝永遠不棄絕我們。

(作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」)

沉重的書減輕了沉重

文/瑜

  「是真的嗎?日本侵佔香港史只是一場民間的攻略遊戲!」這是我讀董啟章小說《地圖集》內〈攻略遊戲〉時邊咯咯大笑,邊聯想不知多少年後的某誰在瞠目驚問;心底不無喟嘆!作者開誠布公這是假學者口吻羅織似是而非「事實」的歷史地理小說,並說:「這場遊戲,不但是認真的,而且也是真誠的。」

史書新局面
  沒認識幾個人有興趣讀沉悶的歷史,包括自己。可這幾年愈發感受到事實何其重要。若失去與「我」一起成長的某段歷史,那迷失感會讓「我」不知從何而來,為何而去。

  時移世易,科技發達,現在歷史已不再是一言堂的帝王家譜或記帳本,而是幾乎人人可以將所知所遇所見所感記錄下來,甚至使用聲畫科技軟件作記錄。人類歷史不斷向前,累積了人性、思想;開展了科學、藝術;型塑了生活、文化。

  生於敍利亞的芭娜在推特(Twitter)記錄了她在戰火中的體驗,幸運地有機會結集成書:《我只想活著:七歲女孩的敍利亞烽火日常》。「親愛的世界,我只希望能過不再恐懼的日子。」「也希望你看了這本書之後,會想要幫助別人。」世情殘酷,芭娜的記錄卻展現了人的韌性、愛和希望的力量;也為這個時代記下歷史的另一面。

歷史需要醫治
  強權操弄,戰火漫天,世界許多角落都有受創的善良靈魂在呻吟。《在歷史的傷口上重生:德國走過的轉型正義之路》道出滿載創傷的社會,需要走進轉型正義治療之路。簡單來說,轉型正義是釐清負面的歷史記憶,轉化為正面的歷史記憶;不讓刻意被掩埋的黑暗史腐朽為更扭曲怪異的毒果繼續為害後人;讓加害者勇於承擔罪過,受害者得到正式道歉,在寬宥中彼此都經歷治療,社會整體才能邁向復元更新。歷史如是,人心如是。

  在掌管萬有歷史的神面前,人對社會歷史的生發確實沒有置喙空間。但可以肯定人的生命是歷史一部分,人面對自己的歷史完全有參與復元更新的必要,這是為自己負責。也是基督道成肉身來到世上,與「我」相遇,牽引「我」,幫助「我」面對自己的黑暗、負傷的生命史時,藉着祂的慈愛、公義、信實,扭轉敗壞、創傷的過去,因更新而能重塑自己美好的生命史,以致社會的歷史。求主恩賜十架上的愛和勇氣,又讓憐憫和公義臨在人世人心,幫助社會並受傷的靈魂有徹底治癒、復元的機會。

祂在歷史中同在
  痛苦憂傷往往令人懷疑神的存在。在苦難的歲月裏翻閱書籍,讓我看見「看不見」的神,正如《沉默的回聲》中〈神在沉默中發聲〉要說的:神在與不在,在乎「我」能否在沉默的十字架中。一顆沉重卻通明的心,能在似乎看不見祂的地方「看見祂」,得着堅忍到底的力量。

(慶幸仍有書可讀,偶爾能寫幾個字的小羊。)

藉閱讀活出真誠無偽

文/靈思

  自小便喜歡閱讀,因藉書本世界可超越自身環境,能感受或理解別人的經歷。長大後愈覺閱讀重要,因閱讀可帶領讀者到另一層次,擴闊視野;甚至有助面對現實艱難的問題,內裏想不通的思想衝突,藉閱讀能疏理思考、尋找答案及出路。

  我的閱書喜好及口味,隨着不同成長階段及性格等而改變;年幼時喜歡閱讀散文、小說,嘗試理解或進入別人的世界。當年紀漸長、身為牧者後,閱讀口味隨之改變為偏好神學及有關社會的書籍,着重思考及生命反省。背後的理念是要藉現實社會場景,不斷反省自己所持守的信念、信仰,並思考如何實踐。過去兩年社會發生巨大變化,刺激我很多思考,不自覺地主導了我近年的閱讀方向。

無望環境中的盼望
  高銘謙博士所著《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》,正好回應了自己面對社會巨變所出現情緒的出路。書中主角耶利米經歷國家前所未有的巨變,同樣感到哀傷,甚至直接真誠地向神質問、吶喊:為何刑罰如此過重?何時才能止息?耶利米沒有否定自己的真實人性,在痛苦中以文字哀歌向神表達哀傷及憤怒,背後是他認定所信的神是能聆聽、明白人的痛苦。在苦難中向神吶喊、質問,原來不是信心軟弱的表現,而是對神有信心,認定神是經得起我們的質問及表達哀傷。同時,耶利米在無望的環境中得着盼望,盼望衍生在苦難中對信仰的確信。

  耶利米在苦難中沒有摒棄恪守的信念,藉苦難更去探索、反思他所認信的神,發現祂仍是信實及慈愛,每早晨都是新的,超越現實難以理解的環境。此書啟發了我面對艱難前路時,更要認定將情緒帶到神面前,並與祂爭辯;在看似無望的環境中,需要反省並認定所持守的信仰,原來無指望的環境中仍是可生盼望。

含真相與公義的復和
  今天社會包括教會處於嚴重分化及撕裂,大家需要復和。在思考過程中,陳傳華牧師所著《真饒恕:徹底悔改,實踐復和》啟發了我。復和需要從聖經及神學的基礎上建立,才能理解真饒恕。真饒恕是一個漫長、痛苦的過程,包括雙方對質、責備、加害者的承認悔改、受害者饒恕,才達致重建修復彼此關係。背後原來存有真相尋求、公義的彰顯及寬恕的愛,兩者需要平衡。這本書改變了我狹隘的饒恕觀念,只重視一方無條件寬恕,卻忽略真相、公義的平衡,並要重視錯誤者承認悔改的觀念。今天社會要達致復和的道路仍是漫長,但此書提供了合乎真理及可實踐的方向,讓我看見復和的出路。

  閱讀在這年頭實在非常重要,有助釐清自己的想法、建構信念,作一個誠實無偽的人。

(作者是愛在書海中尋找生命之道的牧羊人)

閱讀找上我

文/梅詠琪

  小時候的我沒有閱讀習慣,恰巧村裏有一所小小圖書室,雖不看書,卻喜歡在書架前留連。偶而會下決心借一本想要完成它,但總失敗告終,並因拖延而要付遲還罰款。

  因對信仰的熱忱,在教會圖書閣借下不同書籍;惟因讀不明白,又再重複兒時的循環,只是不會經常繳交罰款。

隨作者上天下海
  直到遇上好友送贈楊牧谷牧師所著的《基本信仰與超凡生命》漫畫版,生動的漫畫配上作者妙趣的文筆,深入淺出地闡釋真理和生命,讓我大看眼界,像一把鑰匙開啟了我對信仰和生命豐富的認識。我如飢似渴地閱讀更多他的書籍,如《你欠生命一份神蹟》、《亂世豐筵》、《廚房哲學》等。楊牧師對信仰的疑問、思考、觀察都很生活化,植根於他鍥而不捨的尋索並對真理和生命的透徹理解。閱讀其作品,就像是跟着他在上帝的偉大中和生命的豐富與複雜裏一起上天下海。

  我的閱讀旅程漸漸展開,逛書室成了我的喜好。尋找答案本是我閱讀的推動力,惟很多時我是在書室中林林總總的書籍前,才察覺當刻的需要,實在是一趟發現自己的旅程,眾裏尋到「它」那份如獲至寶的喜悅,是買了一個新手袋所比不上的。如《小屋》還未熱賣時,我在美國探親時一所教會的小書室裏已給我找上,那「相遇」的喜悅至今難忘。

不同款式的門
  在閱讀旅程中,最深刻的往往是因共鳴而產生被明白的感動,或是一種視野經開闊後而有的嚮往,又或是遊走在作者的描繪中而帶來的驚訝與宏大。有時,只是簡單的陪伴。有時是真實、謙卑而震撼的生命故事,特別喜歡張文亮老師撰寫的人物傳記,如《南丁格爾與近代護理》、《兄弟相愛撼山河》等。有時是天馬行空的小說蘊含很細緻的人性掙扎與真理堅持,《哈比人》和《魔戒》都是我的至愛。後因這兩書的作者托爾金而認識了其好友魯益師,《地獄來鴻》、《夢幻巴士》都使我對靈界、進天國有更深的思考。

  上帝何等浩大,對我們所懷的意念比海沙更多,閱讀像是不同款式的門,只要一開啟便能從不同的方向進到祂的裏面去。閱讀也像是在拼湊着上帝和我們在世代中的故事而成的一幅佳作:每一位作者的盡心鑽研,每一位主角對生命的回應與尋索、迷茫與掙扎、堅守與投入,都在揭示這幅佳作的某處。縱世途險惡,生活艱難,上帝對我們對世代所懷的美好平安的心意,從起初到如今都沒有改變,祂正等待着我們去了解,陪伴我們活出祂所預定最美麗的生命。

(作者是「深深被吸引在上帝浩大中的尋索者」)

閱讀,為了連結一起

文/鄧穎強

登入公共圖書館網站,查詢自己的借閱記錄,發現在疫情肆虐的日子,不自覺的展開了拉雜式閱讀。同一期間的不同時段,閱讀不同類型、題材的書籍,讓自己翱翔於不同的時空領域。

繼續閱讀

在網絡媒體分享信仰省思

文/思路.豐

我是一位 90 後信徒, 讀中學時已開始接觸網絡媒體如 Facebook、Youtube 等, 那時網絡媒體還未算十分普及。惟時至今日,它們的影響隨處可見。大家在巴士或地鐵等公共交通工具上很容易找到「低頭族」,就是那些正低頭用手機的人。他們正忙於用手機來看新聞、看朋友在 Facebook/ Instagram 上的動態、或是玩手機遊戲等。人們的生活已經與網絡緊密連繫在一起,無法分割。網絡上的資訊林林總總,影響着許多的人思想。

我不禁想到,自己在這方面可以有甚麼參與?當許多基督徒也在使用網絡媒體時,會否我也可以在平日分享一些信仰省思,藉以鼓勵和啟發其他弟兄姊妹?由此我便在 2019 年 5 月 4 日開設 Facebook 專頁,至今已逾兩年,當中經歷上帝很多帶領。回想起來,開設這個專頁實在與我的召命十分相關,可說我是因着回應召命而開設這個專頁。人稱「楊醫」的楊錫鏘牧師,說召命是指做回上帝創造我們的那個人,聆聽祂的呼召。那麼我的召命是甚麼呢?這要從我的經歷說起。

聖經真理的裝備

在讀大學時,筆者認識到一個重視查考聖經的福音組織。我在那裏接受裝備,與不同的弟兄姊妹一起參與屬靈操練,建立信仰基礎。有一年,我與幾位弟兄採取一個特別的讀經計劃,每天讀兩章新約、兩章舊約,整合來自四卷書的經文。這個讀經法幫助我建立起聖經的世界觀,不再視聖經中的不同書卷為斷裂的信息,而是流通的啓示。這個聖經的世界觀有助我以一個不同的視野來看今日的世界。

繼續閱讀

浪跡天地——我們內心都嚮往的生活

文/孫基立

由華裔導演趙婷執導,榮獲威尼斯電影節金獅獎、美國電影金球獎及奧斯卡最佳影片的電影《浪跡天地》,講述美國「公路遊牧族」的生活狀態:六十歲的費恩居住的小鎮日漸蕭條,沒固定工作,丈夫也去世了,於是她決定孤身一人踏上漫無目的公路之旅,路上以打散工為生,吃住都在破舊的房車裏。

體驗心靈自由

這種生活很艱苦,可是她在路上遇到了也是過這樣生活的同伴,他們之間的友情純淨簡單,素不相識的人也可推心置腹,路途雖孤寂,費恩在這樣的生活中得到心靈的自由,享受了簡單真誠、沒受功利勢利污染的人際關係。

繼續閱讀

我為何閱讀

文/黃劉雅璧
steward@ccmhk.org.hk

  「中信」最近出版了一本免費贈閱的好書《閱旅靈程讀書樂》,還邀請作者為同工舉辦了一次閱讀工作坊。此舉驅使我問自己:「我為何閱讀?是甚麼推動我踏上閱旅呢?」 

日子險惡 更要閱讀
  因為現在的日子充滿險惡,我要有智慧地充分利用時間,不做糊塗人,要知曉主的旨意(參弗五16-17,AMP、《呂》)因此,我閱讀。

  更認真地閱讀聖經,是必然的。但要把聖經的教導應用到這險惡的時代,還得閱讀對應時代的屬靈好書。閱讀、思考,咀嚼、消化,好吸收養分,得着啟發,才能在黑暗中活得真誠。

繼續閱讀

輔能量媽媽

CP172000272dpi

文/朱綽婷

  趕忙安頓好暫時落腳、小小一隅的工作空間後,身體就開始各樣的投訴,不得不放了個多星期病假。搬遷前的預備與奔波,不獨體力透支,心靈更是乏力異常,最終各項瑣事塵埃落定後大病一場,自然半點不意外。倒是於休息期間,想起好幾次死線迫近,要替中心未來發展方向作抉擇,但前路仍不知何去何從時,心裏總會默念:「天父啊!孩子實在連匍匐前行的能耐也失去了,不如我們以此為結,就此作罷,好嗎?」這晦氣話在向天父抱怨前路艱難,向祂訴說內心的無力感,但反覆細嚼,當中似乎還隱含對信仰的質疑。

持續無止境的曠野
  一直深信文字撒種於人心,自會順着人生歷練轉化為恍如星火的啟廸與頓悟,在絕望無助的死局中給人添力,換個角度挪移轉圜餘地,重燃盼望。實在於教授寫作班的十多年歲月中,不時見證文字的力量,透過文字創作,陪伴學生們在生命中開啟了一扇又一扇的窗,以更高更寬更廣的視野,看待生活中的人事物。靠着故事,父母親與孩子們學懂以慈憐之心,擁抱、接納那個因被拒絕而受傷,總覺事事不如人的自己。他們的成長與改變,點滴累積成為一個愈發熱心的夢,夢想課堂能成為一個期望與責任都可暫時放空,大家身處其中能自在尋找、認識並享受做自己的空間。踏上追夢之旅,一路走來遇上的人和事,彷彿成為一個又一個印證,肯定這個「空間」的搭建,每磚每瓦都有天父的同行和參與,心裏也暗自認定這是天父預備的「應許之地」吧。

  弔詭的是,這個讓人放心做自己的空間,竟教我慢慢迷失了自己。

  疫情來襲之時,剛好是續訂新租約之後。斷斷續續的停課與復課措施,令我們陷於一個沒有計劃,只能應變的被動狀態。持續兩年的調度,累積了相當程度的應變疲勞,但入不敷支的壓力卻只能稍稍緩和。原本象徵一份保障的契約,在毫無預警下變成一個令人窒息,難以肩負的重軛,只能咬緊牙關過日子,直至租約期滿。

  理性上明白疫情影響席捲全球,被卡在難關進退失據的又豈止我們小小一間中心,只是自停課一刻開始,這個「應許之地」瞬間變成荒涼的無人曠野,而手上所作的事若是天父所帶領,又何以一敗塗地?是認知與現實的落差,勾起隱藏深處的質疑——天父是在作弄我嗎?昔日以色列人在曠野漂流,既有個期限亦有雲柱火柱作標記,可我這個曠野漂流會有完結的一天嗎?雲柱火柱又在何方?

任世界動盪 長存的只有祂的慈愛
  順着這堆問題往心深處去梳理,覺察自己似在為中心的運作與出路在抱怨,但其實最想與神爭拗的,是當香港時局急劇變化,教育政策焦點飄忽搖擺時,要支撐一個教學生明辨真理、面對真我的「空間」,真的仍有空間存在嗎?叨嘮式的禱告,看似對神表忠,願意勇字當頭為祂所託付的異象而努力,只可惜時不與我無法發揮;但骨子裏實在是為一己之力無法左右大局,需要宣洩鬱悶、焦慮與不安而已。說穿了,是課程設計的理念,乃自家教養孩子信念的延伸,若中心真的前路渺茫,那麼孩子吸收媽媽的教化,於眼下的時勢環境成長,豈非更令人憂心。

繼續閱讀

樹和葉的恩典

文/魯益沙

  〈尼格爾的葉子〉未必家喻戶曉,其作者卻是大名鼎鼎的托爾金。這短篇小說是在他經歷創作奇幻文學鉅著《魔戒》的瓶頸期時寫下的,都說有點自傳況味。

繼續閱讀

書店裏的人生

文/若瞳

  近年市面上多了好些介紹書店的書籍,內容橫跨台灣日本,甚至世界各地;大都美輪美奐,屬「打卡」勝地。近期自己亦讀了一本有關書店的著作,此書倒非書店介紹,其趣味在於書店日常的內容刻劃,雖未見太多經營書店的浪漫,反而堆滿兩位店員(即作者)艱苦經營的汗血點滴,教我讀來津津有味。

書香汗味雜陳的故事
  書名《店量人生》,「店量」諧音「掂量」,作者在序中自言是估計重量之意。我閱讀時聯想,或也可指一個店舖份量的人生。作者軒和涵,是兩位文藝青年,既愛書也會寫作,閒暇時會和同事品茶,在他們眼中的書店故事,會否多添一份文藝和浪漫氣質?

  答案是:不會。書中描述,書店雖是城市綠洲,許多生命在此交流。惟要經營這綠洲卻要費盡九牛二虎之力,平日整頓書架,彎腰補貨,苦惱怎樣佈置「豬肉檯」,令每本書都有機會曝光,都是書店日常。

  因書店位處唐樓,店員要大汗淋漓,將沉甸甸的書箱搬上搬落,隔着書頁也幾乎聞到汗味,實在不太浪漫。另外書店時有老鼠,甚至走出店面,幸好客人渾然不覺。這些已算輕易。

  書裏有一篇〈唐樓裏的水舞間〉提到雨水倒灌:「同事傳來的短訊,說繪本館嚴重水浸。從他傳來的照片看來,收銀櫃台附近的地面又有水,而且比之前更大灘;但最嚴重的,卻是後門外面的露台,水浸得有幾厘米高。經了解後發現,原來是露台的渠口淤塞,令雨水倒灌,浸得滿滿的。」

  若期望讀到書店奇遇,亦不會失望:「有個男客人每次上來都會站在『生死教育』書架前逗留很久。有一次購書後,他突然說:『很欣賞你們的主題分類,很集中,可以很容易就找到關於死亡的繪本。』我很好奇,為甚麼他對生死繪本情有獨鍾?『因為我是做殯儀的。』」繪本真的只適合孩子嗎?都是錯覺吧。

與人與神會遇交流
  常說書寫與閱讀是作者和讀者的交會,其實書店也是個充滿生命交流的特殊場景。讀者帶着不同的期待進進出出,在書店中尋找適合的讀物,或是為增進知識自我裝備、為在紛擾的環境中尋找出路覓一扇窗、想幫助孩子更好地成長,又或想在看似孩童的讀物內瞥見煩囂中的童真。而這些生命之間,還有店員們血汗心思建立的平台,妥善分類用心陳列的書。

  若然是基督教書店,當中的相遇就更豐富:有讀者、有作者、有店員,更有上帝。書業的大家同樣是奉獻生命,彼此盡心在城市裏撐起心靈交流、與神相遇的空間,但願信徒們多珍惜從事出版業的基督教機構。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳》雙月刊(總第172期)

傅士德伴我靈程路

文/思懷

  傅士德上世紀 80 年代所著《靈命操練禮讚》,今天重讀,絲毫沒有過時。今天我們的心靈被智能手機社交平台佔據,但原來追求豐盛生命不用假外求,只要藉各種屬靈操練,反樸歸真,回到信仰原點:神,便可經歷豐富和喜樂。

繼續閱讀

文字欲、慾、獄

文/林施麗輝

  在這紛亂壓迫的年代,我們都有話想說,但卻欲語還休——不懂表達,因自己內裡的思緒也理不清;不想表達,因別人不明白理解;不敢表達,恐怕無意中說了不合當權者的話而面臨牢獄之災。納悶、抑壓、恐懼像咆哮的獅子,在心底發出撕裂的吶喊。有口難言,始終說不出個所以來。

為不想不敢的表達
  一口氣讀完譚慧芸老師的《文字欲》,走了一趟心靈療癒的旅程,心被觸動,沉思良久。譚老師在每一個特寫新聞的故事裡,不論是明星、議員、教授,還是露宿者或獄卒,放在時代的舞台上,以她溫柔的同理心、尊重的態度、微細的觀察、感性的筆觸真誠真實地呈現出來,故事中有著你我的影子,彷彿在為我們訴說哀情,伸張正義,將我們不懂、不想或不敢說的圓滿地表達出來。這一帖良藥有舒鬱解結之療效。在謊言充斥的年代,她的「真」顯得特別珍貴。

  在禁足的日子,《文字欲》給我心靈前行的力量和提醒。譚老師以「人」為起始點,看到每一個人的生命都是獨特和寶貴,都有獨立的人格。不把人看為工具,是對人最大的尊重,也是今日社會所需要的。我們需要被看見,渴求被理解和明白,惟有謙卑聆聽,走進別人的世界,方能明白他人。她專注聆聽受訪者,像輔導員般予以同理,與他們的生命連結在一起。她看見了我們看見的,並且用她的「懂」和「明」承載著我們和這個時代,叫受傷受驚的心靈得釋懷。

以真誠點亮時代明燈
  文字既能建立醫治人,也能摧毁傷害人。它像一把刀,能剖開人僵硬的內心,清除毒瘤帶來醫治;同時又能狠狠地刺進心臟,命中要害造成傷亡。文字頭上這把刀,放在劊子手上變成殺人不見血的武器。文字欲、慾、獄,觀照出的不但是作者的人觀和生命質素,更是一個時代的歷史。

  感謝譚老師用文字為這世代作一點記錄,以真誠和尊重點一盞明燈,謙卑聆聽,寫下香港人的故事,叫我們負傷繼續勇敢前行。

 (作者為家庭及婚姻治療師,喜愛閱讀、發呆及跑馬拉松。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

從詩歌創作者看解鬱處方

文/忠心

  在各人心裏充滿壓力、不安的今天,想跟大家分享的一本書,名為《詩歌,是一種抗憂鬱劑:40 帖帶來幸福的心靈處方》。作者施以諾是一位精神科治療師,但更多的時間他是從事教學及寫作。他二十歲時在禱告中立志:「右手寫病歷,左手寫散文」,願為主寫到八十歲。自大學三年級時出版了第一本《心靈小點心》,接著每年都會出版一本書,《詩歌,是一種抗憂鬱劑》是其第十三本著作。

詩歌與醫學及信仰

  本書與其他談論詩歌的書不同,它不是「談音樂」,而是談「生活態度」。作者認為生活態度對了,心情就會好;心情若好了,許多事情就會處理得更順利。書中分享的都是詩歌創作者的生活態度與信仰觀。作者透過醫學與信仰角度,分享四十首詩歌的背後故事與歌詞深意。

  本書分為三大「心靈處方」:分別是「喜樂」、「寧靜」及「方向」。每一處方又會細分為若干服處方,還貼心的從醫學角度帶上「生活中的小建議」,教讀者如何從詩歌創作者的經歷體驗信仰的真實。每帖處方後會有「樂來愈健康」的章後語,幫助讀者明瞭「音樂治療與疼痛控制」及「背景音樂、心情與行為科學」等究竟是甚麼一回事。最後還來一服「精神治療師的『心』處方」,期望讀者能改善生活態度從而得到幸福美滿。

不因環境愁眉苦臉
  全書最令筆者感動的是芬尼.哥斯貝(Fanny Crosby, 1820-1915)這位失明的詩歌創作者。縱使她不能看見,卻寫下了超過八千首充滿喜樂、盼望的詩歌,其中包括家傳戶曉的如〈榮耀歸於真神〉、〈有福的確據〉及〈讚美耶穌〉等。作者這樣描述:「想一想,如果一個盲人都能活得如此喜樂且積極樂觀,那麼我們這些眼明的人,又怎好意思再活得哀聲嘆氣?」是的,我們今天可能活在徬徨不安、充滿壓力的世代中,但我們可以選擇活得積極樂觀,不需因環境而終日愁眉苦臉,惶恐度日。

(作者是教會詩班指揮、多個合唱團成員,自少喜愛音樂,在教會接受造就,矢志終生以音樂侍主。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

與主偕行

文/林永生

  最近在神學院圖書館發現一本新書 An All-Surpassing Fellowship: Learning from Robert Murray M’Cheyne’s Communion with God。閱讀之後,深深被書中這位年輕牧者的生命吸引。

  麥肯尼於 1813 年 5 月 21 日在蘇格蘭愛丁堡出生。由於身體多病(患上嚴重肺病),他於 1843 年逝世,享年只有 29 歲。他雖只有七年在蘇格蘭牧會,卻留下鮮為人知的屬靈紀錄。

謙卑倚靠上主
  他是一個謙卑的牧者。在教會從不爭先,卻勤於講道服侍,探訪每一位會友,又常常為別人禱告。每次講道或探訪之前,他必定先禱告。他曾寫信給教會長老說:「知道我們是何等軟弱乏力,從而支取聖靈的能力。」(頁 98)

  牧會多年,深知自己許多的軟弱,也認識到不同會友的難處。麥肯尼的生命有兩方面提醒我:

  第一,「神……賜恩給謙卑的人。」(雅四6)神恩待謙卑的教會。

  第二,在軟弱時倚靠主,「主的恩典夠我用。」(參林後十二9-10)

  麥牧師一生追求聖潔,與神同行。他每天用心讀經,常為家人和會友祈禱。他以「愛神」為首要的人生目標,倚靠聖靈,在聖靈裡勝過試探。在追求聖潔的過程中,他嘗到主恩的喜樂(The Joy of Holiness,頁 79)。

與上主及靈友同行
  牧會有時會面對不少難處,容易叫人灰心。若把焦點放在自己或別人身上,結果只有埋怨或抑鬱。若把目光轉向主,憑信仰望主(pray and look up,頁 122),我定會找到出路。「定睛在耶穌身上」——定睛在聖潔的主身上,由聖言引導,求聖靈幫助,漸漸從苦困中走出來。

  麥牧師不單以上主為友(Communion with God),他也有一些屬靈朋友(soul friends)——彼此守望,互相代禱。人生苦短,明天難測。但願恩主明白我們的處境,又有人可以在信仰路上彼此相交,結伴同行。

 (作者是中華基督教會海南堂牧師)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

熾熱的話語

文/爾悅

  面對紛亂的世界,四周充滿謊言、逼迫和冷漠,甚至回到教會,人與人之間的傾談也只是停留在口裡的問候,不能進到靈裡的團契,相信最大的問題,是我們的心變得冰冷所致。

  若你正失去對教會的信心、對神話語的渴慕、以致祝福世界的熱誠,《熾熱的話語——潘霍華談讀經》會是你很好的選擇。

燃燒自己
  他,潘霍華,像個樵夫,跑進森林裡,拾起一根一根的乾柴,也坎下枯萎的樹木,拿回家中,放進火爐,在劈啪的燃燒聲中,叫主的話在你我心裡燃點。

  相對於你我面對的,他身處的,簡直是小巫見大巫。他眼前是希特拉的狂焰,是國家機器的殺戮,甚至是納粹的屠殺。你會問,究竟是甚麼讓他能夠屹立,堅定不移的燃燒自己?

燃點經文
  書中為你我提供了曙光,讓你我看見一個燃點經文的人。經文對他來說,不是用來研讀,而是用來默想;他每週默想經文不多,才十多節,每天默想的,只有兩三節。經文彷彿是他所愛的人寫給他的情信,他會「存在心裡,反覆思想」。他也為自己的前路默想,有一段時間,在德國著實待不下去,他跑到美國,原想留一段時日,但在默想詩篇一一九篇時,按捺不住聖靈的催迫,終於決定回國,並且加入暗殺希特拉的組織。他更於被囚在獄中的時候,終日默想經文,操練對神的信靠、渴慕,最終在神的主權下,安然接受死亡。

  倘若經文能燃點潘霍華的心,那麼處身在這冰冷的世代,我們又會怎樣燃點經文呢?

(作者是深耕細作的牧者,生活日常讀聖經、照料草場、覽閱不同書籍刊物、在草場外尋羊;陪伴看顧身邊有需要的人。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

圍城中尋突破

文/Simeon

  大概是中四、中五,正值充滿想像力的年歲,我訂閱了《Breakazine》書誌,一年才不過 168 元。如是者,我收藏了一系列題材新鮮、破格、深度的突破文字,在編輯團隊深入淺出的議題探究下,眼界擴闊到連學校通識科也未有詳談的棕地資源、創意產業、舊區重建、香港農業等前瞻話題。直到去年,我已是個社會新鮮人了,仍重讀得津津有味。

成長路上的啟發
  其中兩期對我影響尤深,當時未覺,今日回望才發現早種在我的心田,分別是 030(編按:數字為期號,下同。)的《設計生活——學大自然過好生活》及 047 的《未來工作想像指南》。我很喜歡文章的鋪陳,以030為例,插圖生動的序畫出生後死前各十件事,喚起讀者不滿足於「被設計」人生的共鳴。然後,六個專題循序漸進由「時空壓縮」的社會現象,繼而討論空間、資本、外判,續以「半農半X」的訪問和城市共享的資源整合,帶出城市生活的其他可能性。若以兩個字總結全書:精采。

  後來,我拿著不錯的公開試成績,放棄人云亦云的醫生夢想,滿懷想像地希望當一個城市農夫或是以科學拯救環境。我考進了中文大學理學院,第一個學期參加了由劉海龍先生創立的農業發展組的活動,又去了自然脈落的自然導師體驗……在多姿多彩的學苑,生活就是一本等待被揭開的《Breakazine》。

乖謬時代的勵勉
  去年畢業了,我沒有立即成為農夫,反而當了機構同工。這正是繼續開拓想像、關心社會、認識自己、回應召命的選擇和結果。半年前一次週末閒逛,我走進了咖啡店,目光再次被雜誌架上的《Breakazine》吸引。一讀之下,青春期留下的啟發又重新為日復日的人生注入活力,重塑生活的話題顯然未有過時。

  謹節錄 030 和 047 的序言為乖謬的時代打氣:「我們是沉重,但不是絕望」(030 序);「我們誠然正在走進時代的轉角位,請別忘記,每一代人都要行出那一代人的路……願新一代腳筋有力,走出未來」(047 序)。

 (作者是充滿夢想的 90 後女生,喜歡研習生態及探索永續生活,在大學時領受全職呼召,現於香港的差會任職行政工作。)

本文原載於《傳書》雙月刊 (總第169期)

一念之間!

文/信望愛

  人生有多少個十年?時間轉瞬消逝,從來不等人!你是如何運用寶貴的光陰?

  回顧人生上半場,有兩件事塑造了不一樣的我!記得中六信主後,明白到生命是有意義的,天父的導引給了我人生方向,閱讀聖經則像是人生導航,給予在衝擊不斷及人生幻變的我很多亮光和指引!

  另一件事是中五會考後閒著,我遂用心的將家中的雜誌如《讀者文摘》、《明報月刊》和書本細閱,整理成資料簿。今天我的人生理念及態度,不少源於當時閱讀後之領受,並養成閱讀習慣。當遇上喜愛的書本,我更會多買十至二十本送給朋友,一起分享箇中的樂趣和亮光。其中送出最多的一本書,是蘇拾瑩所著《一念之間》。

送出最多的書
  多年前,牧師在講壇上引用了此書中一個發人深省的故事證道,我記住了書名,聚會後急不及待買回家閱讀,愛不釋手,讀後有「小故事,大意義」的感覺!

  書中一百個故事,是作者用心搜羅傳教士曾引用作分享的,加以細膩的筆觸,生動又溫情的舖排,帶出故事的核心價值,讓我多有反思。書中作者的見證也很吸引,她曾經歷生命低谷之煎熬,基督信仰給了她身心靈翻天覆地的改變,軟弱變剛強。而在編寫此書的過程中,她自己的心靈也得到洗滌和提升,我這讀者也同樣感受到故事帶來的感染力量,深盼能落實於生活中。

引領反思的書
  細閱這些故事,令我反省自己像故事中的主人翁嗎?在營營役役的生活中,我有否走迷了?沒再察覺天父的引導和聖靈的感動?背負了撒但給我沉重的軛?我的生命力是否漸趨枯竭而不自知?當下,我最想要怎樣的人生?我現在的生活質素合乎天父的心意嗎?我有活出天父給我的召命嗎?

  不要小看心中萌芽的意念!大大小小的每一步都要小心警醒,提昇心靈的敏銳及洞察!求天父常常保守我們的心懷意念,跟隨祂的心意,行在祂的旨意中!

 (作者為退休教師,盼能持守主道,愛主能至死忠心。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

那些日子,遇上那書

文/編輯室

「我信主後,沒有接受過甚麼信仰培育,但天父卻藉著教會圖書館內一些屬靈書籍,成為我的靈命補品,幫助我成長。」

「書中作者與神那種親密的關係深深吸引著我,從此,我養成了每天親近神的習慣。」

「看過《返璞歸真》後,我被魯益師縝密的邏輯思維折服。他成為我屬靈的啟蒙老師,為我的信仰奠下穩固的根基。」

「藉著閱讀屬靈書籍,特別是經典書籍,讓我能同時穿梭於古往今來看得見的世界和看不見的世界。」

「You are what you read(你讀甚麼就會變成甚麼)。透過閱讀好書,可以滋養生命,豐潤心靈,甚至畢生受用。」

「閱讀,像一扇心靈窗戶,導引人尋見嚮往的光明。曾經,我認為基督信仰只是心靈安慰劑,但讀過信徒的生命記錄後,我體會到真誠的信仰能讓人安身立命。」

「一些靈修書籍能幫助我接納生活中的苦難困迫,相信神掌權的美意,堅持在沉寂、悲愴中繼續等候、仰望主。這些作品,開廣了我生命的視野,能從不同角度接納人生的憂戚幻變。」

「朋友建議我多讀經典書籍,讀比自己現在理解能力稍深一點的著作,這樣就可漸漸藉書本深入更寬廣的空間。」

  你有在人生的那些日子,遇上過一本讓你喜愛、能與你同行、能幫助你、啟發你、提升你、觸動你、安慰你、勉勵你⋯⋯成為你人生故事一部分的那書嗎?

  有說這個世代艱難險惡,不僅各地疫情凶猛、經濟不景、貧富更懸殊,也因為其中的人性敗壞、人心詭詐,弄虛作假,令「惡」更肆無忌憚、猖獗囂張。聖經所嚴嚴痛斥的狂傲者和滿嘴謊言之徒,已非遙遠的聖經故事。這個世代渴望人心的真誠關愛、渴求制度的義理公明。

  過去一年的「頁頁滋養書聚」,參與者分享了他們如何在書中尋得盼望,看見天父對「凡信祂的人」不離不棄底愛和應許;也是由看書這個小日常,在聖靈的引領下遇見抗鬱路上能滋潤心靈、扶持互勉的書友,彼此互道有書同行的欣悅。

  這期《傳書》封面故事的靈感也由此而來,我們特意邀請了過去曾參與「頁頁滋養書聚」的書友寫下分享文章,傳送他們心靈深處被「那書」啟發、提升、觸動、安慰、勉勵的欣悅;路縱崎嶇,惟有書同行的踏實。

  人生中的「那些日子」,願你找到「那書」與你同行,在主愛裡開出心靈新境界。

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

原來,祈禱就是愛!《回歸純愛的朝聖者—勞倫斯弟兄》

WP_CP150_20180110_01

摯友楊 Sir 三十年前向我推《勞倫斯弟兄》1 這書,鼓勵我用心跟神建立關係,並學習在生活中與神同在

平凡生平

勞倫斯弟兄生於 1605 年,出身貧寒,屬無學識平民。二十四歲信主,四十四歲加入巴黎迦密修會,大部分時間擔任廚房雜役,並在此度其餘生,直至 1691 年離

返璞歸真

勞倫斯弟兄並非偉大神學家,既無高言大志,亦沒有公開講道或著書立說。雖僅一名雜役,卻赤誠愛主,身心一致,時刻與主同在。

 

他與神相處,返璞歸真,不講高深神學理論,不靠特殊另類方法,只仗一顆愛主的心,謙卑依靠主,禱告主,完全坦誠,毫不掩飾自己的罪,一生與主緊扣

 

  • 勞倫斯弟兄點出祈禱的精髓:渴慕親近神(long for near God)。

書中沒有教導祈禱具體竅門或花巧技倆,他祈禱發乎自然,不用煞有其事,道貌岸然;亦不用刻意找時間禱告,因祈禱已融入他的生活每角落。

與神交談

勞倫斯弟兄藉著不斷和神交談,使自己牢牢地活在與神同行的生活中;即使在廚房幹活時,他也不停禱告並讚美神。很多信徒埋怨生活太多煩瑣事,但勞倫斯弟兄卻忠心做好神託付他的工作,不論大小,只管為神而做,以愛神為目標;亦因著對神的愛,即使拔草、燒柴,他都滿心歡喜地幹,因他是單單為神而作,不為別的,亦非為得神的賞賜。這份單純,使他經歷無窮恩典,感受神的愛和同在,喜悅無限。

不用退修

我們生活忙碌,往往想藉退修親近神,反省自己。勞倫斯弟兄認為不需這樣,他覺得退修後,返回現實環境會令他更痛苦;而現實環境就是他的最佳退修場所:生活中能與主同在,當中一切的困難,每時每刻都可靠主渡過,所以他覺得禱告中和禱告後,感覺沒兩樣,因他都能感應神與他同在。故此,他無需抽出特定時間禱告,一天二十四小時都是與主一起。禱告確實無疆界!

 

這書糾正我的禱告觀念,給我另一片禱告天空。不是因太忙而沒空祈禱;而是應為自己忙碌的事情禱告。

 

原來忙碌和祈禱沒有衝突,二者可完美結合。事事講求方法,追求儘快見效的我,現在才發現與神相處是另一回事,精髓在謙卑信靠。當我靈命枯竭時,默想勞倫斯弟兄的生命見證,極大幫助。

像掃地僧?

Sir生前曾以金小說《天龍八部》裡的掃地形容勞倫斯弟兄:同樣寂寂無名,只擔當低微工作,但高手卻藏身市井中。他祈禱功力甚高,猶如「獨孤九劍」,無招勝有招。不在乎外在招式怎樣,而在心法:就是那份渴慕親近神的愛。

禱貴自然

重真心,

皆源於此。

現今世代人們大都追名逐利,求攀高位,有幾人甘願當不求聞達的 “Nobody”呢?但神不揀選聰明卓越的人,反叫智慧人不能誇口。你又會否被勞倫斯弟兄一生在神裡豐富的滿足、與神關係的親密所激勵,願意放下自己學習祈禱,與神同在

生死不離

記得楊 Sir 曾以「日夕共對,生死不離」來描述勞倫斯弟兄與神關係的境界。我們與神相處,很多時是向神祈求好處,但他卻遠遠超越這些膚淺,因無時無刻,不論在何境況,不論在現世將來,他永遠都與神在一起。

原來,祈禱就是愛,共之。

文/不愁

CP15008

 

釋:1. 范鳳華主編:《勞倫斯弟兄》香港:基督教文藝出版社,2002

WP_CP150_20180110_BookCover

  • 勞倫斯弟兄的祈禱語摘錄
  1. 藉著不斷和上帝交談,才可讓自己牢靠地活在上帝的臨在中。28 頁)
  2. 為了愛上帝的緣故,所以對廚房裡的任何工作,習以為常地願意去作。34 頁)
  3. 定時禱告與平常的沒有甚麼分別。35 頁)
  4. 親近上帝最好的方法就是多做平常事。45 頁)
  5. 工作和禱告…在我看來不能分開,處身在嘈雜的廚房裡…有上帝在我心裡,就非常安寧。52 頁)
  6. 讓我們將最小的事都化成與上帝相交的機會。119 頁)