編輯室

　　生活需要閱讀，閱讀滋養了生活。

　　六位作者從他們自身不同的生活向度，分享了屬於「他」的書生活。書籍引領他們與自己、世界、上帝緊扣結連，不斷的反芻與思考，讓閱讀超越了生活境況，成為一道通往那由上帝所造的善美生命之橋樑，生活更有「活」力。

　　以下是作者在其文章中提及之書籍的出版資料，謹供讀者參閱。

〈閱讀，為了連結一起〉

1. 卡蘿．塔芙瑞斯，艾略特．亞隆森著。温澤元譯。《錯不在我？》。台北：繆思，2010。
2. 尤金．薩米爾欽著。殷杲譯。《我們》。新北市：野人文化，2014。
3. 羅素．修托著。吳緯疆譯。《阿姆斯特丹：一座自由主義之都》。新北市：八旗文化，2017。
4. 劉慈欣。《三體》。台北：貓頭鷹，2011。
5. 秦家聰著。舒遜，曼予譯。《秦氏千年史》。台北：遠流，2001。
6. 村上春樹著。高妍繪。賴明珠譯。《棄貓：關於父親，我想說的事》。台北：時報文化，2020。
7. 龔漢斯著。鄧肇明譯。《我為甚麼還是個基督徒》。香港：基督教文藝，1988。

〈閱讀找上我〉

1. 楊牧谷著。劉偉生繪。《基本信仰與超凡生命（合訂本）漫畫版》。香港：更新資源，2010。
2. 楊牧谷。《你欠生命一份神蹟》。香港：更新資源，2009。
3. 楊牧谷。《亂世豐筵：耶穌比喻的現代意義》。香港：更新資源，2011。
4. 楊牧谷。《廚房哲學》。香港：明風，2006。
5. 威廉．保羅．楊著。陳敬旻譯。《小屋》。台北：寂寞，2017。
6. 張文亮。《南丁格爾與近代護理》。台北：校園書房，1999。
7. 張文亮。《兄弟相愛撼山河：威伯福斯與克拉朋聯盟》。台北：校園書房，1997。
8. 托爾金著。朱學恆譯。《哈比人》。台北：聯經，2012。
9. 托爾金著。朱學恆譯。《魔戒》三部曲套書。台北：聯經，2021。
10. 魯益師著。高子梅譯。《地獄來鴻》。台北：好讀，2015。
11. 魯益師著。高子梅譯。《夢幻巴士》。台北：好讀，2015。

〈藉閱讀活出真誠無偽〉

1. 高銘謙。《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》。香港：明道社，2017。
2. 陳傳華。《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》。香港：福音證主協會，2020。

〈沉重的書竟減輕了沉重〉

1. 董啟章。《地圖集》。台北：聯經，2011。
2. 芭娜．阿拉貝得著。龐元媛譯。《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。台北：天下文化，2018。
3. 花亦芬。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》。台北：先覺，2016。
4. 舒長嘯。〈神在沉默中發聲〉。鄭政恆主編。《沉默的回聲》。香港：德慧文化，2017。

〈閱讀他人，閱讀自己〉

1. 遠藤周作著。林水福譯。《深河》。台北：立緒，1999。
2. 遠藤周作著。林水福譯。《沉默》。台北：立緒，2002。

〈書光伴我心〉

1. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索》。香港：山邊社，1977。
2. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索：給明慧的二十封信》。香港：山邊社，1982。
3. 柏楊。《中國人史綱》。山西：山西人民，2008。
4. 楊牧谷。《讀書這玩意兒》。台灣：校園書房，1985。
5. 詹宏志。《創意人》。香港：博益，1987。
6. 詹宏志。《創意人：創意思考的自我訓練》。香港：博益，1986。
7. 鄭敏。《早晨，我在雨裡採花》。香港：突破，1991。
8. 張思雲。《鑄劍集》。香港：山邊社，1986。
9. 林海音。《城南舊事》。北京：北京十月文藝，2009。
10. 席慕容。《七里香》。台灣：大地，1981。
11. 陳慧。《拾香紀》。香港：七字頭，1998。
12. 黃仁宇。《萬曆十五年》。香港：中華書局，2007。
13. 白先勇。《台北人》。台北：爾雅，1983。
14. 人民日報出版社編。《大山裡的小詩人》。人民日報，2019。

文／思懷

　　電影《星光伴我心》講小男孩在電影世界成長，而書光早已伴我心：兒時跟媽媽往圖書館，她工作，我讀書，讀畢不少名著，「近書樓台先得閱」。

大學展書旅
　　大學時遇上影響一生的好書。張燦輝《將上下而求索》，開始追尋人生意義；柏楊《中國人史綱》種下中國心；楊牧谷《讀書這玩意兒》啟廸大學之道，一直用其方法在學習上；詹宏志《創意人》打開創意學大門，探究創意思考；鄭敏《早晨，我在雨裏採花》帶我進入新詩境界，從此愛上詩……

　　大學時已投稿。張思雲《鑄劍集》燃我家國關懷，刻意模仿其文風。從文海相識到人海相遇，去年與思雲相認；整整四十年，沒有「分開」，藉文字一直書心相連。

書房× 書會
　　有了房子，藏書終於有家，命名書房「思懷軒」，樂讀在這片書本綠州。林海音《城南舊事》、席慕容《七里香》、陳慧《拾香紀》打開另一扇文學窗口。與書友台北書店「朝聖」，驚歎書海無垠。書友離世，汪國真勵志新詩慰藉心靈……

　　組織讀書會，與書友偕行。共讀黃仁宇《萬曆十五年》，以白先勇為題，各自找書分享。書會使我的閱讀立體起來：書友介紹我進入村上春樹小說殿堂，認識史學大師陳寅恪。書友分享影響自己十本書的書單，竟有許多雷同，「書書相惜」。我在書會臉書寫白先勇《台北人》的〈冬夜〉評析，看見了自己人生的冬夜……

第二度漂書
　　去年搬家，糾纏與愛書斷捨和不離間，打了許多心戰：

　　「你買這麼多書，能讀得完嗎？房子給書霸佔了。」

　　「望你能感受書牆背後那顆好學求知心。」

　　「為何還在書店買書？」

　　「感謝書店給我片刻閱讀體驗，買書支持。」

　　「早知要處理這樣多舊書，何必當初？」

　　這次「書災」屬書路歷程反省，掙扎反思良多。因興趣需要不同，需忍痛漂走不再用的，但這些俱是成長印記。

　　哪知新居會所漂書廊帶來驚喜：遇上《大山裡的小詩人》，農村小孩純真的詩句，觸摸詩魂的初心；還有大泥的繪本，這些自然都漂進我新居！

　　其實我是在漂書中長大。媽媽常把新書「漂」入我家幾天，再漂回圖書館。想不到今天我在那漂書廊，飄來當年媽媽漂書的淡淡書香，飄啊，飄進回憶裏，彷彿在那裏再次與媽媽書魂相遇，亦觸動我把所寫的書獻給在天上的她……

書光伴我生
　　就在這漫長冬夜，讓媽媽、楊牧谷、詹宏志、張思雲、林海音、席慕容等一束束書光，再次飄入我的夢兒，感激作者、書本、書友伴一生，暖我心。願意更多好書，化成點點燭光，照進你心，燃亮人生，連結生命。

　　我想仍會這樣繼續我的書生活：借書、買書、藏書、讀書、寫書、漂書……

（作者著有《閱旅靈程讀書樂》，愛組讀書會，導賞閱讀。）

文／葡萄籽

　　從小喜歡閱讀，因書本能帶領我領略不同的人生，也恍如一趟時光旅行，帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書，偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》，頗有觸動，因在讀到他人的同時，原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
　　記得在學校裏聽老師講述日本史時，曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下，天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪，勒令行人用腳踩下去，以此識別是否有天主教徒，如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事，主角是一名年輕神父，因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教，因而遠渡重洋探過究竟，卻在過程中經歷可怕的逼迫，幾致殉教而死。在患難中，他質疑上帝的沉默，最後步上前輩後塵，直至他去世時，旁人在他手中暗自握着的十字架，方知他並沒棄絕基督。

　　在信仰自由的太平盛世，一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗，但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做？有人認為絕不能背棄信仰，踩踏耶穌像；也有人認為上帝明白我們的困境，踩下去只是表面行為，最重要是心裏堅守真道。當然，誰都絕不想面臨這樣的掙扎，但即使不是「踏繪」，這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇，反映也取決於我們對上帝屬性的認知，以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
　　《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶，觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜，可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌，她誘惑大津，當大津屈服在其美色下，她自覺擊敗了耶穌。可是，隨後被美津子拋棄的大津，卻在傷心孤單時，在禱告中經歷耶穌的安慰，決意當起神父，哪管其信仰觀點受傳統教廷非議，他還是學效基督的榜樣，每天背着老弱傷殘的垂死者，到印度人視之為聖河的恒河，而美津子目睹大津的轉變，對他展現的大愛感到好奇，重新思索及檢視他所執着的信仰。

　　在人生歷程中，我們或多或少都曾像大津和美津子，也許我們會討厭美津子無視他人痛苦，也禁不住可憐大津的肉體軟弱，但想到自己也是如此的敗壞醜惡，可不也有一種同流合污的快感嗎？無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方，但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是：人往往在悲傷孤單中遇到神，而認識神所帶來的生命轉化，像一道神奇力量，把人吸引到基督那裏去。

　　在沉默裏，上帝仍然存在。人雖無信，但上帝永遠不棄絕我們。

（作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」）

文／瑜

　　「是真的嗎？日本侵佔香港史只是一場民間的攻略遊戲！」這是我讀董啟章小說《地圖集》內〈攻略遊戲〉時邊咯咯大笑，邊聯想不知多少年後的某誰在瞠目驚問；心底不無喟嘆！作者開誠布公這是假學者口吻羅織似是而非「事實」的歷史地理小說，並說：「這場遊戲，不但是認真的，而且也是真誠的。」

史書新局面
　　沒認識幾個人有興趣讀沉悶的歷史，包括自己。可這幾年愈發感受到事實何其重要。若失去與「我」一起成長的某段歷史，那迷失感會讓「我」不知從何而來，為何而去。

　　時移世易，科技發達，現在歷史已不再是一言堂的帝王家譜或記帳本，而是幾乎人人可以將所知所遇所見所感記錄下來，甚至使用聲畫科技軟件作記錄。人類歷史不斷向前，累積了人性、思想；開展了科學、藝術；型塑了生活、文化。

　　生於敍利亞的芭娜在推特（Twitter）記錄了她在戰火中的體驗，幸運地有機會結集成書：《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。「親愛的世界，我只希望能過不再恐懼的日子。」「也希望你看了這本書之後，會想要幫助別人。」世情殘酷，芭娜的記錄卻展現了人的韌性、愛和希望的力量；也為這個時代記下歷史的另一面。

歷史需要醫治
　　強權操弄，戰火漫天，世界許多角落都有受創的善良靈魂在呻吟。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》道出滿載創傷的社會，需要走進轉型正義治療之路。簡單來說，轉型正義是釐清負面的歷史記憶，轉化為正面的歷史記憶；不讓刻意被掩埋的黑暗史腐朽為更扭曲怪異的毒果繼續為害後人；讓加害者勇於承擔罪過，受害者得到正式道歉，在寬宥中彼此都經歷治療，社會整體才能邁向復元更新。歷史如是，人心如是。

　　在掌管萬有歷史的神面前，人對社會歷史的生發確實沒有置喙空間。但可以肯定人的生命是歷史一部分，人面對自己的歷史完全有參與復元更新的必要，這是為自己負責。也是基督道成肉身來到世上，與「我」相遇，牽引「我」，幫助「我」面對自己的黑暗、負傷的生命史時，藉着祂的慈愛、公義、信實，扭轉敗壞、創傷的過去，因更新而能重塑自己美好的生命史，以致社會的歷史。求主恩賜十架上的愛和勇氣，又讓憐憫和公義臨在人世人心，幫助社會並受傷的靈魂有徹底治癒、復元的機會。

祂在歷史中同在
　　痛苦憂傷往往令人懷疑神的存在。在苦難的歲月裏翻閱書籍，讓我看見「看不見」的神，正如《沉默的回聲》中〈神在沉默中發聲〉要說的：神在與不在，在乎「我」能否在沉默的十字架中。一顆沉重卻通明的心，能在似乎看不見祂的地方「看見祂」，得着堅忍到底的力量。

（慶幸仍有書可讀，偶爾能寫幾個字的小羊。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總175期（2022年2月號）

文／靈思

　　自小便喜歡閱讀，因藉書本世界可超越自身環境，能感受或理解別人的經歷。長大後愈覺閱讀重要，因閱讀可帶領讀者到另一層次，擴闊視野；甚至有助面對現實艱難的問題，內裏想不通的思想衝突，藉閱讀能疏理思考、尋找答案及出路。

　　我的閱書喜好及口味，隨着不同成長階段及性格等而改變；年幼時喜歡閱讀散文、小說，嘗試理解或進入別人的世界。當年紀漸長、身為牧者後，閱讀口味隨之改變為偏好神學及有關社會的書籍，着重思考及生命反省。背後的理念是要藉現實社會場景，不斷反省自己所持守的信念、信仰，並思考如何實踐。過去兩年社會發生巨大變化，刺激我很多思考，不自覺地主導了我近年的閱讀方向。

無望環境中的盼望
　　高銘謙博士所著《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》，正好回應了自己面對社會巨變所出現情緒的出路。書中主角耶利米經歷國家前所未有的巨變，同樣感到哀傷，甚至直接真誠地向神質問、吶喊：為何刑罰如此過重？何時才能止息？耶利米沒有否定自己的真實人性，在痛苦中以文字哀歌向神表達哀傷及憤怒，背後是他認定所信的神是能聆聽、明白人的痛苦。在苦難中向神吶喊、質問，原來不是信心軟弱的表現，而是對神有信心，認定神是經得起我們的質問及表達哀傷。同時，耶利米在無望的環境中得着盼望，盼望衍生在苦難中對信仰的確信。

　　耶利米在苦難中沒有摒棄恪守的信念，藉苦難更去探索、反思他所認信的神，發現祂仍是信實及慈愛，每早晨都是新的，超越現實難以理解的環境。此書啟發了我面對艱難前路時，更要認定將情緒帶到神面前，並與祂爭辯；在看似無望的環境中，需要反省並認定所持守的信仰，原來無指望的環境中仍是可生盼望。

含真相與公義的復和
　　今天社會包括教會處於嚴重分化及撕裂，大家需要復和。在思考過程中，陳傳華牧師所著《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》啟發了我。復和需要從聖經及神學的基礎上建立，才能理解真饒恕。真饒恕是一個漫長、痛苦的過程，包括雙方對質、責備、加害者的承認悔改、受害者饒恕，才達致重建修復彼此關係。背後原來存有真相尋求、公義的彰顯及寬恕的愛，兩者需要平衡。這本書改變了我狹隘的饒恕觀念，只重視一方無條件寬恕，卻忽略真相、公義的平衡，並要重視錯誤者承認悔改的觀念。今天社會要達致復和的道路仍是漫長，但此書提供了合乎真理及可實踐的方向，讓我看見復和的出路。

　　閱讀在這年頭實在非常重要，有助釐清自己的想法、建構信念，作一個誠實無偽的人。

（作者是愛在書海中尋找生命之道的牧羊人）

文／梅詠琪

　　小時候的我沒有閱讀習慣，恰巧村裏有一所小小圖書室，雖不看書，卻喜歡在書架前留連。偶而會下決心借一本想要完成它，但總失敗告終，並因拖延而要付遲還罰款。

　　因對信仰的熱忱，在教會圖書閣借下不同書籍；惟因讀不明白，又再重複兒時的循環，只是不會經常繳交罰款。

隨作者上天下海
　　直到遇上好友送贈楊牧谷牧師所著的《基本信仰與超凡生命》漫畫版，生動的漫畫配上作者妙趣的文筆，深入淺出地闡釋真理和生命，讓我大看眼界，像一把鑰匙開啟了我對信仰和生命豐富的認識。我如飢似渴地閱讀更多他的書籍，如《你欠生命一份神蹟》、《亂世豐筵》、《廚房哲學》等。楊牧師對信仰的疑問、思考、觀察都很生活化，植根於他鍥而不捨的尋索並對真理和生命的透徹理解。閱讀其作品，就像是跟着他在上帝的偉大中和生命的豐富與複雜裏一起上天下海。

　　我的閱讀旅程漸漸展開，逛書室成了我的喜好。尋找答案本是我閱讀的推動力，惟很多時我是在書室中林林總總的書籍前，才察覺當刻的需要，實在是一趟發現自己的旅程，眾裏尋到「它」那份如獲至寶的喜悅，是買了一個新手袋所比不上的。如《小屋》還未熱賣時，我在美國探親時一所教會的小書室裏已給我找上，那「相遇」的喜悅至今難忘。

不同款式的門
　　在閱讀旅程中，最深刻的往往是因共鳴而產生被明白的感動，或是一種視野經開闊後而有的嚮往，又或是遊走在作者的描繪中而帶來的驚訝與宏大。有時，只是簡單的陪伴。有時是真實、謙卑而震撼的生命故事，特別喜歡張文亮老師撰寫的人物傳記，如《南丁格爾與近代護理》、《兄弟相愛撼山河》等。有時是天馬行空的小說蘊含很細緻的人性掙扎與真理堅持，《哈比人》和《魔戒》都是我的至愛。後因這兩書的作者托爾金而認識了其好友魯益師，《地獄來鴻》、《夢幻巴士》都使我對靈界、進天國有更深的思考。

　　上帝何等浩大，對我們所懷的意念比海沙更多，閱讀像是不同款式的門，只要一開啟便能從不同的方向進到祂的裏面去。閱讀也像是在拼湊着上帝和我們在世代中的故事而成的一幅佳作：每一位作者的盡心鑽研，每一位主角對生命的回應與尋索、迷茫與掙扎、堅守與投入，都在揭示這幅佳作的某處。縱世途險惡，生活艱難，上帝對我們對世代所懷的美好平安的心意，從起初到如今都沒有改變，祂正等待着我們去了解，陪伴我們活出祂所預定最美麗的生命。

（作者是「深深被吸引在上帝浩大中的尋索者」）

文／黃劉雅璧
steward@ccmhk.org.hk

　　「中信」最近出版了一本免費贈閱的好書《閱旅靈程讀書樂》，還邀請作者為同工舉辦了一次閱讀工作坊。此舉驅使我問自己：「我為何閱讀？是甚麼推動我踏上閱旅呢？」　

日子險惡　更要閱讀
　　因為現在的日子充滿險惡，我要有智慧地充分利用時間，不做糊塗人，要知曉主的旨意（參弗五16-17，AMP、《呂》）因此，我閱讀。

　　更認真地閱讀聖經，是必然的。但要把聖經的教導應用到這險惡的時代，還得閱讀對應時代的屬靈好書。閱讀、思考，咀嚼、消化，好吸收養分，得着啟發，才能在黑暗中活得真誠。

繼續閱讀 →

文／朱綽婷

　　趕忙安頓好暫時落腳、小小一隅的工作空間後，身體就開始各樣的投訴，不得不放了個多星期病假。搬遷前的預備與奔波，不獨體力透支，心靈更是乏力異常，最終各項瑣事塵埃落定後大病一場，自然半點不意外。倒是於休息期間，想起好幾次死線迫近，要替中心未來發展方向作抉擇，但前路仍不知何去何從時，心裏總會默念：「天父啊！孩子實在連匍匐前行的能耐也失去了，不如我們以此為結，就此作罷，好嗎？」這晦氣話在向天父抱怨前路艱難，向祂訴說內心的無力感，但反覆細嚼，當中似乎還隱含對信仰的質疑。

持續無止境的曠野
　　一直深信文字撒種於人心，自會順着人生歷練轉化為恍如星火的啟廸與頓悟，在絕望無助的死局中給人添力，換個角度挪移轉圜餘地，重燃盼望。實在於教授寫作班的十多年歲月中，不時見證文字的力量，透過文字創作，陪伴學生們在生命中開啟了一扇又一扇的窗，以更高更寬更廣的視野，看待生活中的人事物。靠着故事，父母親與孩子們學懂以慈憐之心，擁抱、接納那個因被拒絕而受傷，總覺事事不如人的自己。他們的成長與改變，點滴累積成為一個愈發熱心的夢，夢想課堂能成為一個期望與責任都可暫時放空，大家身處其中能自在尋找、認識並享受做自己的空間。踏上追夢之旅，一路走來遇上的人和事，彷彿成為一個又一個印證，肯定這個「空間」的搭建，每磚每瓦都有天父的同行和參與，心裏也暗自認定這是天父預備的「應許之地」吧。

　　弔詭的是，這個讓人放心做自己的空間，竟教我慢慢迷失了自己。

　　疫情來襲之時，剛好是續訂新租約之後。斷斷續續的停課與復課措施，令我們陷於一個沒有計劃，只能應變的被動狀態。持續兩年的調度，累積了相當程度的應變疲勞，但入不敷支的壓力卻只能稍稍緩和。原本象徵一份保障的契約，在毫無預警下變成一個令人窒息，難以肩負的重軛，只能咬緊牙關過日子，直至租約期滿。

　　理性上明白疫情影響席捲全球，被卡在難關進退失據的又豈止我們小小一間中心，只是自停課一刻開始，這個「應許之地」瞬間變成荒涼的無人曠野，而手上所作的事若是天父所帶領，又何以一敗塗地？是認知與現實的落差，勾起隱藏深處的質疑——天父是在作弄我嗎？昔日以色列人在曠野漂流，既有個期限亦有雲柱火柱作標記，可我這個曠野漂流會有完結的一天嗎？雲柱火柱又在何方？

任世界動盪　長存的只有祂的慈愛
　　順着這堆問題往心深處去梳理，覺察自己似在為中心的運作與出路在抱怨，但其實最想與神爭拗的，是當香港時局急劇變化，教育政策焦點飄忽搖擺時，要支撐一個教學生明辨真理、面對真我的「空間」，真的仍有空間存在嗎？叨嘮式的禱告，看似對神表忠，願意勇字當頭為祂所託付的異象而努力，只可惜時不與我無法發揮；但骨子裏實在是為一己之力無法左右大局，需要宣洩鬱悶、焦慮與不安而已。說穿了，是課程設計的理念，乃自家教養孩子信念的延伸，若中心真的前路渺茫，那麼孩子吸收媽媽的教化，於眼下的時勢環境成長，豈非更令人憂心。

繼續閱讀 →

文／魯益沙

　　〈尼格爾的葉子〉未必家喻戶曉，其作者卻是大名鼎鼎的托爾金。這短篇小說是在他經歷創作奇幻文學鉅著《魔戒》的瓶頸期時寫下的，都說有點自傳況味。

文／若瞳

　　近年市面上多了好些介紹書店的書籍，內容橫跨台灣日本，甚至世界各地；大都美輪美奐，屬「打卡」勝地。近期自己亦讀了一本有關書店的著作，此書倒非書店介紹，其趣味在於書店日常的內容刻劃，雖未見太多經營書店的浪漫，反而堆滿兩位店員（即作者）艱苦經營的汗血點滴，教我讀來津津有味。

書香汗味雜陳的故事
　　書名《店量人生》，「店量」諧音「掂量」，作者在序中自言是估計重量之意。我閱讀時聯想，或也可指一個店舖份量的人生。作者軒和涵，是兩位文藝青年，既愛書也會寫作，閒暇時會和同事品茶，在他們眼中的書店故事，會否多添一份文藝和浪漫氣質？

　　答案是：不會。書中描述，書店雖是城市綠洲，許多生命在此交流。惟要經營這綠洲卻要費盡九牛二虎之力，平日整頓書架，彎腰補貨，苦惱怎樣佈置「豬肉檯」，令每本書都有機會曝光，都是書店日常。

　　因書店位處唐樓，店員要大汗淋漓，將沉甸甸的書箱搬上搬落，隔着書頁也幾乎聞到汗味，實在不太浪漫。另外書店時有老鼠，甚至走出店面，幸好客人渾然不覺。這些已算輕易。

　　書裏有一篇〈唐樓裏的水舞間〉提到雨水倒灌：「同事傳來的短訊，說繪本館嚴重水浸。從他傳來的照片看來，收銀櫃台附近的地面又有水，而且比之前更大灘；但最嚴重的，卻是後門外面的露台，水浸得有幾厘米高。經了解後發現，原來是露台的渠口淤塞，令雨水倒灌，浸得滿滿的。」

　　若期望讀到書店奇遇，亦不會失望：「有個男客人每次上來都會站在『生死教育』書架前逗留很久。有一次購書後，他突然說：『很欣賞你們的主題分類，很集中，可以很容易就找到關於死亡的繪本。』我很好奇，為甚麼他對生死繪本情有獨鍾？『因為我是做殯儀的。』」繪本真的只適合孩子嗎？都是錯覺吧。

與人與神會遇交流
　　常說書寫與閱讀是作者和讀者的交會，其實書店也是個充滿生命交流的特殊場景。讀者帶着不同的期待進進出出，在書店中尋找適合的讀物，或是為增進知識自我裝備、為在紛擾的環境中尋找出路覓一扇窗、想幫助孩子更好地成長，又或想在看似孩童的讀物內瞥見煩囂中的童真。而這些生命之間，還有店員們血汗心思建立的平台，妥善分類用心陳列的書。

　　若然是基督教書店，當中的相遇就更豐富：有讀者、有作者、有店員，更有上帝。書業的大家同樣是奉獻生命，彼此盡心在城市裏撐起心靈交流、與神相遇的空間，但願信徒們多珍惜從事出版業的基督教機構。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文原載於《傳書》雙月刊（總第172期）

文／思懷

　　傅士德上世紀 80 年代所著《靈命操練禮讚》，今天重讀，絲毫沒有過時。今天我們的心靈被智能手機社交平台佔據，但原來追求豐盛生命不用假外求，只要藉各種屬靈操練，反樸歸真，回到信仰原點：神，便可經歷豐富和喜樂。

文／林施麗輝

　　在這紛亂壓迫的年代，我們都有話想說，但卻欲語還休——不懂表達，因自己內裡的思緒也理不清；不想表達，因別人不明白理解；不敢表達，恐怕無意中說了不合當權者的話而面臨牢獄之災。納悶、抑壓、恐懼像咆哮的獅子，在心底發出撕裂的吶喊。有口難言，始終說不出個所以來。

為不想不敢的表達
　　一口氣讀完譚慧芸老師的《文字欲》，走了一趟心靈療癒的旅程，心被觸動，沉思良久。譚老師在每一個特寫新聞的故事裡，不論是明星、議員、教授，還是露宿者或獄卒，放在時代的舞台上，以她溫柔的同理心、尊重的態度、微細的觀察、感性的筆觸真誠真實地呈現出來，故事中有著你我的影子，彷彿在為我們訴說哀情，伸張正義，將我們不懂、不想或不敢說的圓滿地表達出來。這一帖良藥有舒鬱解結之療效。在謊言充斥的年代，她的「真」顯得特別珍貴。

　　在禁足的日子，《文字欲》給我心靈前行的力量和提醒。譚老師以「人」為起始點，看到每一個人的生命都是獨特和寶貴，都有獨立的人格。不把人看為工具，是對人最大的尊重，也是今日社會所需要的。我們需要被看見，渴求被理解和明白，惟有謙卑聆聽，走進別人的世界，方能明白他人。她專注聆聽受訪者，像輔導員般予以同理，與他們的生命連結在一起。她看見了我們看見的，並且用她的「懂」和「明」承載著我們和這個時代，叫受傷受驚的心靈得釋懷。

以真誠點亮時代明燈
　　文字既能建立醫治人，也能摧毁傷害人。它像一把刀，能剖開人僵硬的內心，清除毒瘤帶來醫治；同時又能狠狠地刺進心臟，命中要害造成傷亡。文字頭上這把刀，放在劊子手上變成殺人不見血的武器。文字欲、慾、獄，觀照出的不但是作者的人觀和生命質素，更是一個時代的歷史。

　　感謝譚老師用文字為這世代作一點記錄，以真誠和尊重點一盞明燈，謙卑聆聽，寫下香港人的故事，叫我們負傷繼續勇敢前行。

 （作者為家庭及婚姻治療師，喜愛閱讀、發呆及跑馬拉松。）

本文原載於《傳書》雙月刊（總第169期）