文／方華
抬頭看見層層密雲
口罩鋪天蓋地，似天上的烏雲，壓在口鼻上，也壓在心上，日復日，月復月，似是沒完沒了。我們呼吸短促，思想也不時短路。環顧周圍，抑鬱是那麼樣普遍，希望就如肥皂泡，閃爍生輝，卻瞬間破滅。
三年，在病毒與人力的播弄下，我們如走在漫長隧道中，似看見前面有光，卻未走到光中。怎樣繼續向前呢？卻原來無論是暗夜無星，是寂靜肅然，總有一扇窗，通往無垠之處。心靈的波動，穿越時間空間，等待共振的波段相遇。
有人融入音樂的妙境，有人迷醉藝術的浩瀚天地，我卻是從文學的片羽，拾掇得信念與希望。
看說書人講故事
不出門的日子，不能出門的日子，就在家中看說書人講故事。講故事這回事，地久天長，今日喋喋不休的一眾，也是在講故事，至於講得好不好，可是天壤之別。講得好的故事——通常是文學小說，或迴腸盪氣，撫慰心靈；或衝擊思想，拷問心靈；以致簡單地引人入勝，也足以忘憂。
最近讀董啟章去年出版的作品《香港字：遲到一百五十年的情書》，重又點燃內心的火——愛字。作者在書腰上寫道︰「這是一個愛情故事，一個愛人、愛字、愛香港的故事，也是一本讓我寫到流淚的書。」「愛人、愛字、愛香港」，對一個如處幽篁不見天的人來說，就如流光閃電，照見內心。
活字印刷，由西方傳教士引入中國。筆者在學期間學生的刊物，還是活字排版製作的。由此與出版印刷打了半世紀交道，從檢字嵌版油墨印刷，到攝影植字貼稿製柯式版，到今天電腦輸入電腦軟件排版直接印製，踵事增華一日千里，自己也和印刷及字體打了半世紀的變幻球，須不停學習才趕得上。現在藉小說回頭看源頭活字「香港字」的故事，心靈震撼，情難自已，因為文字正是一生所愛所繫。「香港字」的由來，與馬禮遜、米憐、台約爾等初代來華宣教士有關，這些人的名字行誼，雖然今天的基督徒很多都不甚了了，但是稍涉獵中國近代史，或是基督教在華發展史，又或宣教史，都不會對他們陌生。我不知道作者董啟章先生是否信徒，但在他筆下的這一批獻身中華的倫敦傳道會宣教士，栩栩如生，從文化角度觀照，突然感受到他們的血肉之痛，不再是宣教史中那種扁平面貌。先賢的不畏艱辛、簡簡單單持守信念，如此鮮明。爝火不息，穿越世紀，撥開此刻的雲遮霧罩。
看天上是另一派景色
除了時人的作品，也有古人的作品，令人擦亮眼睛，重拾信念。大半年前我以文學角度重讀《啟示錄》，真正別有趣味。
《啟示錄》眾所周知是天啟文學，是上天的啟示，以文學方式寫出。曾有一段時間，坊間湧現大量甚麼甚麼密碼的書籍，有翻譯的，也有見風仿作的。表面上是密碼解謎，其實也是講離奇的故事。人喜歡故事以外，也喜歡各種陰謀論、祕辛，人渴望掌握宇宙世界未來自己他人，從來如此。因此讀《啟示錄》，也有大量解謎、密碼的講解，把人搞得很累。當然有人讀得津津有味，我卻因此索然，愈讀愈糊塗。
《啟示錄》畢竟是文學寫作，信主的人看到天啟，一般人也可以欣賞其象徵之繁多，鋪排之緊密，主旨的獨特；正如《約伯記》可以是文學院的一門課，《啟示錄》也可以作文學賞析。
我不是要在此分析討論，而是分享一種豁然開朗，這種感悟，也沒有甚麼獨特之處，古今中外，十分普遍。正如人生許多尋常道理，一個人即或聽過百千遍，而就在困窘之時，才突然擊中心竅而已。《啟示錄》富於象徵，是直接對感官和心靈說話，書內有很多個「聽見」，聽見之後就會「看見」。地上有地上的聲音︰威嚇、哭號、獰笑、呻吟；有地上的景象︰買賣興盛、麻木不仁、謊言充斥、醉生夢死；天上有天上的聲音︰威嚴、洪亮、申訴、審判；有天上的景象︰爭戰、勝利、凱旋、受苦、忍耐。我就像宮崎駿動畫《風之谷》中的勇敢少女，駕駛着滑翔機，穿過恐怖的腐海，來到海風吹拂有綠野樹木的小王國；又或是現代的旅客，乘搭大型飛機，穿過從地面看不透的黑雲層，來到兩萬呎高空，下面是遍灑金光的白色雲海，然後是雲上的太陽，燦爛奪目，兩者都是真實的存在。如果說黑暗與光明相爭，那是地上的說法；根據天上的揭示，光照的時候，根本沒有黑暗。
看見生活
如此，我在文字之海暢泳，看見雲上太陽，看見先行者，看見篳路藍縷，看見前路尚遙。在生活怒海旁邊，有文學的沙灘，我在其上如孩童隨興堆掘，樂此不疲，偶或拾貝有得，自己珍而重之。
有甚麼樂趣？生活就有樂趣。
（作者是資深編輯、寫作人，也參與設計、出版事務。熱愛閱讀。）
本文章原刊載於《傳書》總180期（2022年12月號）
傳書 