文／陳敦康

敬虔人無辜受難

當我們在平凡生活中經歷苦難，就算是虔誠的信徒也可能出現想要離棄神或更依靠神—逃避祂或親近祂的情況。其實神如何看待我們的困境？約伯記讓我們瞥見神對待敬虔卻受苦的人之基本原則。在舊約的其他經卷，我們通常發現神施行善有善報、惡有惡報的原則，但這不是祂對待約伯的方式。有人會問：「聖經其他地方描述神是愛與恩典的神，祂怎能引發或容許聖人遭逢苦難？」

約伯被稱為聖人，是書卷裏起首的第一節就描述他是完全（blameless，希伯來文為 tām）和正直（upright，希伯來文為 yāšār）。「正直」意味在道德上做正確的事；「完全」則指誠實或純正（即無可指摘〔faultless〕，該詞也與獻「無殘疾」的祭牲為同一用語，指完美的標本）。這並不意味約伯是無罪的（sinless），而是他在道德品格上是無愧的。約伯是真誠、無虛假、全心全意歸向神的敬虔人，神也在約伯記一章 8 節和二章 3 節宣告這點：「地上再沒有人像他完全正直，敬畏神，遠離惡事。」舊約沒有其他地方可以找到這四個詞語形容同一個人，因此約伯是優秀且虔誠的信徒。

被攻擊受苦楚

約伯記一章 9 至 11 節記述控告者撒但認為約伯的純正行為是虛偽的，並且質疑他敬虔的動機：「約伯為甚麼會這樣做？他真是出於純正的虔誠嗎？還是因為祢給他如此極致的祝福？」撒但指出人常在神面前行善，原因是想得到祂的祝福；撒但又提出更嚴重的指控，實質是在攻擊神。神宣告約伯是完全正直的，於是撒但便挑戰神的無所不知，他的話說白了就是：「祢是愚昧的。祢認為約伯是完全的嗎？拿走他的祝福，再看看他的真實面目吧！」撒但真正要攻擊的不僅是約伯的誠信，更是神的誠信（integrity），即神對約伯的評價。撒但暗示神是被蒙蔽的（即「神啊！祢看錯了，誤解了。」）；約伯在愚弄神。換句話說，約伯的正直是出於有利可圖，神誇耀約伯的評價並不正確。

神允許撒但試煉約伯（開始剝奪約伯所有產業和兒女，並奪走約伯的健康）。然而，這一切災禍臨到約伯身上時他仍然堅定和忍耐，正如雅各書對約伯的描述（參雅五11）。約伯持守他對神的誠實與信心，也的確敬畏耶和華，遠離罪惡。持守真實信仰的信徒當對神充滿指望，並更親近祂。有盼望的人如同敬畏神的人，寧願信任神的智慧，而不是自己的智慧。

尋問受苦緣由

僅屬血肉之軀的約伯，很想知道自己為何遭難受苦。根據經文首兩章的背景，讀者早已知悉其受苦原因，但對約伯這是隱藏的，他只能求問自己受苦的原因，努力尋找其中意義。當約伯的朋友前來安慰他，卻是添加對他的折磨。朋友與約伯談論因果報應神學的原則—如果你遭受苦難，這意味你犯了罪。但這因果報應原則不能套在每個情況（特別是約伯的情況），這樣墨守成規的應用是錯誤的。約伯沒有拒絕這原則，卻認為除了因果報應外，還有其他未明的因素，而他始終堅持自己是無辜的（參伯二十七1-6）。這些道德攻擊使約伯快瘋了，直至他與神相遇。

我們在人生中遇到困難時，會向神求問、尋找答案。約伯向神求問他無辜受苦的事，他要尋求答案。神最後向約伯顯現，但神並沒有正面回應約伯起初發出的提問，即便祂可以。我們或會說，神大可向約伯解釋：「約伯，我知道你受這樣的苦似乎沒有道理。如果你知道天國所發生的挑戰，就會知道受攻擊的不僅是你，我也同時遭受攻擊。因為我曾宣告你是完全正直的人，我的誠信受到挑戰，被稱為愚妄、謊言者。因此，你所經歷的苦難、遭受的痛苦是為了捍衛我的正直、公義與信實。」

約伯在沒被告知前提的無辜受難中，堅忍地持守所信，突顯了真誠無偽的敬虔信仰，讓神的榮耀大大彰顯。約伯的順服證明神對他的評價是正確的（神沒向約伯透露天上發生的挑戰，否則約伯便因預知而顯為不公，不能顯出真正的敬虔）。

苦難中的忠貞

遇到無辜受苦的境況，上述的觀點常被忽視。正如邁克爾．福克斯（Michael V. Fox）解釋，神可以使用「莫名的苦難」，「因為它使真正的敬虔者呈現」。神賦予苦難意義。約伯記中的苦難「並不表示是因人犯了罪，它甚至可能是一個榮譽的標誌，因為它可成為忠誠人的試驗場，也是被神如此珍惜的」。由此可見信息的重點是「神對人有信心，人也必須歸還這信任」。註約伯的敬虔揭示了他在痛苦中仍忠貞於神（沒有離棄神，對神的敬虔是純正的）。

約伯遭遇不應得的苦難，顯然成為我們更了解基督在十字架上所受極大痛苦的預備。基督所忍受的無辜苦難具有獨特的救贖目的，祂最終為人類帶來拯救，也為父神帶來極大的榮耀。作為基督虔誠的信徒，我們應知道生活中的苦難是不可避免的。

因此，讓我們多從神的角度思考苦難的意義，並神的榮耀將如何得着彰顯。我們當知道，在我們無辜遭受痛苦時，我們絕不孤單，請放心，因為神與你同在，就如祂與約伯同在一樣。約伯的信仰生命因而被提升到更高的境界，就如他宣告：「我從前風聞有你，現在親眼看見你。」（伯四十二5）

（作者是美國正道福音神學院舊約助理教授）

註：Michael V Fox, “Job the Pious," Zeitschrift für die Alttestamentliche Wissenschaft 117 (2005): 363.

本文原刊載於《傳書》雙月刊總194期（2025年4月號）

文／爾悅

以恩典面對傷痛

人生總有喜有悲。喜時歡喜快樂，悲時傷心痛苦，每個信徒必須經歷，沒有人能逃避。是次介紹楊腓力的《生命總有傷痛時》，約六十多頁，薄薄的一本仿似一帖適時良藥。作者沒有高言大智，反將傷痛娓娓道來。面對傷痛，他提出以恩典面對。與世界比較，他說世界甚麼事都比教會做得好，但有一件事世界做不到，就是它不能給予恩典。他沒用太多言詞解說恩典，而是將恩典展露出來。

面對生命的傷痛，信徒有一個不能奪取的權柄，就是來到神面前探索和求問。楊腓力說：「我們所問的每一個問題，都能成為盼望的邀約，都能成為得神恩典的門。」¹他在探索中提出五個問題：當你思忖神何以創造了傷痛；當你懷疑神的能力；當神看似不公平；當你思忖神是否關心；當你需要感受神的愛。這些問題不獨初信主的弟兄姊妹會面對，信主經年的也常碰見。但他給了我們很好的提醒，就是帶着探索和求問尋找神，因為這是進入恩典的門戶。

以探問進入恩典

以第一個問題為例，楊腓力沒有否定世界一方面充滿美善，但苦難也隨處可見：「一切有生命的都會遭逢挫敗、變故、疾病——最後都必死亡。」²

面對痛苦，他接連追問神：「神為甚麼在這麼美好的世界，把痛苦加進去，搞得一團糟呢……神為甚麼創造一切美好的東西，卻沒有把痛苦挪去呢？」³

不斷尋問叫他在不尋常的地方找到答案。他從一位在印度服侍賤民的宣教士口中認識痲瘋病，以及這類病者身體上的殘缺是因為感受不到疼痛所造成。他發現沒有疼痛，大多數運動會過於危險；沒有疼痛，藝術家與文化成就會非常有限；沒有疼痛，生命會一直落在致命的危險中，失去了痛的警兆。

以疼痛經歷保護

他看到疼痛每天以千百種大大小小的方式幫助我們，也看到疼痛是地球上保持正常生活的基本要素，疼痛更是神為保護我們的需要而設。疼痛是神有能力，而非祂無能為力。楊腓力帶領我們踏進恩典的門戶，找到神的恩典，更找到那位賜恩典者。

苦難、傷痛叫人找到智慧。他引林白夫人的話說：「苦難一定還要加上哀痛、體會、忍耐、愛心、開誠，以及容許自己脆弱的意願。」⁴每篇文章才十多頁，不到千字，但每句話都值得細味。五段生命歷程不單作者經驗過，也是每個讀者的親身經歷，只不過我們都遺忘了，現在重新拾起，說不定有一番新領受。五個問題帶領讀者輕敲五個恩典門戶，踏進充滿恩典的殿堂。

以傷痛尋找智慧

說到恩典，楊腓力寫這本小書以前已開始以恩典為題寫了《恩典多奇異》，邀請信徒打破教會律法主義的牢籠，靠着恩典改變生命和世界，也藉恩典得享基督裏的自由。自此以後，他的許多作品不管是否以恩典為題，但出版社儼然當他是寫作恩典的專家，書題多和恩典連結。⁵

楊腓力是美國著名作家，出版著作繁多，大多有中譯，可見他深受信徒和教會肯定與歡迎。他的特色是就受苦的問題敢於向神求問，近年也敢於向教會和傳統教導的偏頗提出質難。

註釋：

1. 楊腓力著，徐成德譯：《生命總有傷痛時》（台灣：校園，2000 年），頁 7。
2. 楊腓力：《生命總有傷痛時》，頁 10。
3. 楊腓力：《生命總有傷痛時》，頁 12。
4. 楊腓力：《生命總有傷痛時》，頁 35。
5. 自《恩典多奇異》（1997）後，他先後出版《微光：楊腓力 365 恩典故事集》（2009）、《恩典札記》（2009）、《恩典現場》（2010）、《恩典不虛傳》（2014）和《找恩典的人—楊腓力回憶錄》（2022）。括號年份皆為英文著作出版日期。

（作者是喜愛閱讀，樂於分享閱讀之豐潤的牧者）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總193期（2025年2月號）

文／胡保羅

信徒可能會有種迷思：信了耶穌、去了教會，現在有新生，將來有永生，應該是開開心心；況且，大家都說返教會有喜樂、有平安、有福氣。有牧長說這樣的福音是「幸福音」，意思是這樣的福音只說幸福，很少談到受苦，或根本不說受苦。

思考受苦

主耶穌在世行神跡、醫病、趕鬼、教導門徒，但有一樣更重要的，就是受苦、就是上十字架。馬可福音從第八章開始就講述耶穌受苦：「人子必須受許多的苦，被長老、祭司長和文士棄絕，並且被殺……」從第八到十章，耶穌前後有三次說到受苦（參可八31，九31，十33-34）之後，耶穌騎驢進入耶路撒冷，踏上十架苦路。

使徒保羅也清楚知道自己要走受苦的路。他對路司得、以哥念和安提阿的門徒說：「我們進入神的國，必須經歷許多艱難。」（徒十四22）保羅對主耶穌受苦的經歷是深深明白，並且願意接受。以致他教導提摩太時，也教導他受苦的功課。他對提摩太說：「但你已經服從了我的教訓、品行、志向、信心、寬容、愛心、忍耐，以及我在安提阿、以哥念、路司得所遭遇的逼迫、苦難。我所忍受是何等的逼迫；但從這一切苦難中，主都把我救出來了。不但如此，凡立志在基督耶穌裏敬虔度日的也都要受逼迫。」（提後三10-12）保羅這段說話有三點很值得我們思考。

起初的立志

第一是立志。立志是表明一種態度、一個計劃，即表達對主的追求，也盼望能按計劃一步一步的實現。保羅在這裏提醒我們，當初立志信主了，也在教會有服侍，但碰到逼迫、苦難時，可能會產生離開服侍、離開教會的想法。保羅用「立志」提醒我們，起初我們立定心志信主、立意跟隨主是為了甚麼？有沒有立志跟隨耶穌走一條受苦的路？

敬虔像主

第二是敬虔。保羅說：「在基督耶穌裏敬虔度日……」作基督徒，立志是起步，往後的日子才最重要。保羅用敬虔度日去形容。我們在地度日，能否有在地如在天的感覺？能否有千年如一日的感覺？若能每天敬虔在基督耶穌裏，無論何境況，相信也會有喜樂、平安和滿足。

敬虔，是尊敬虔誠的意思。英文是 Godly，就是像神。用在基督徒身上，就是要像基督。耶穌在世傳道三年，趕鬼、治病、行神跡、教導門徒；而祂最重要的服侍，是受苦、是上十字架。所以，敬虔的生活也包括學習祂的受苦。主在受苦時，有兩幅圖畫值得我們參考。一幅是客西馬尼園的祈禱，在那裏祂跟天父說：「父啊，不要照我的意思，只要照祢的意思。」耶穌雖不願受苦，但知道是神的旨意就甘願接受。另一幅是主在十架上說的最後一句話：「成了。」成了就是雖然受苦，卻是滿足了神的旨意，叫神拯救的計劃得以實現。

救贖的新生命

第三是拯救。剛才經文提到教訓、品行、志向、信心、寬容、愛心、忍耐，但說這話的保羅，從前並不是這樣的。從前他不懂主的教訓，品行、志向是用來逼迫基督徒；信心、愛心都只圍繞在法利賽人身上；至於寬容、忍耐，就更難得一見。保羅的改變只因為主救贖了他，並且藉着逼迫和苦難，熬煉了他的生命，以致他在教導提摩太時能一一數算出來。

我們看經文中保羅的教訓、品行、志向、信心、寬容、忍耐，只需十多秒鐘，但真要做到忍耐、愛心、寬容，除了要付出時間，更重要是要經過逼迫、苦難的磨煉；苦難能煉淨人的生命。人若能在苦難中靠主堅忍，生命被磨煉，就能夠從我們身上綻發出愛心、信心、忍耐、寬容，以及很多屬靈的品格。

年前國內教會被強拆十字架，更有牧者被拘留在監牢裏，大家不無慨嘆，說：「不知甚麼時候會輪到香港？」有信徒說，這是撒但對教會的逼迫，我們要起來抵抗；卻也有牧者說，這是神對教會的磨煉，我們要坐下來祈禱認罪。

結果，拆十字架時，平時沒去教會的信徒，都回到教會捍衞，信心得到燃點。十字架被拆下後，他們也反思：為甚麽教會要在建築十字架上比大、比高？但在教會裏反而找不到十字架的見證。他們開始感到慚愧，逐漸認識到，教堂上的十字架，比不上頭頂上的十字架。前者拆了就看不到，而後者，只要信徒有好的生命見證，走到哪裏，那裏就有十字架；十字架，就是受苦的記號。

有些牧者被拘禁受苦，他們以前在教會忙事工、忙探訪，但現在被囚，不用忙事工、不用到處探訪，因為身邊的人都成為他們傳福音的對象。獄中的囚犯得到牧者關心，都願意信主，甚至改變了對教會的看法。他們以前不會輕易進入教會，現在，當牧者獲釋離獄，囚友竟說：「牧師，我出監後，會到教會找你，多聽你講耶穌。」

信徒不要害怕受苦，也不要以為信主後就不會受苦。受苦叫我們的生命得到磨煉，受苦也叫我們的屬靈生命更像耶穌，經歷苦難、受死埋葬後，就有復活。

（此欄歡迎讀者投稿，詳情請參稿例。）

本文章原刊載於《傳書》雙月刊總176期（2022年4月號）

文／駱德恩、林爾文

有人提出：「許多苦難似乎和受苦的人選擇親近或遠離神無關，如自然災害、嬰孩夭折、傳染病肆虐……這些情況，『好人』受苦，虔誠的基督徒也受苦。更重要的是，這些苦難似乎沒有任何意義。」還有，為何神讓不義的事（如壞人欺負好人）發生？為何神不特別保護好人不受感染？這樣對行善的人公平嗎？

為彼此行為負責

對於以上種種問題，聖經讓我們知曉，原先神造人並安放在受保護且理想的樂園裏，是滿有神公義的地方。可惜，當人選擇遠離神，意味他不要神來管他和他的環境。這導致人被趕出樂園，活在沒有神全然賜福的環境，活在一個失調和面對自然災害的環境裏，失去了原先的完美和公義。

有人會問：神為何讓後人被前人（包括人類的祖先）所犯的罪影響呢？要注意的是，神造人不但是要人與神有愛的關係，也要人彼此之間有愛的關係，在此情況下，某人的行為會影響他人，包括他的後代。比如若人酗酒，子女也會受害。神容許這些事發生，是要人看見犯罪的後果，要人為自己的行為負責，也要彼此負責。

神的善超越苦難經歷

再者，這墮落的世界給予人許多道德考驗和屬靈操練。神要人在這因罪惡而帶來的不公平當中「行公義，好憐憫，存謙卑的心，與你的神同行。」（彌六8）克服罪惡和苦難所行出來的善是值得稱讚的。一個真正的好人是藉着他在苦難中願意犧牲自己幫助別人而顯明出來。若一個人敬拜神只因神會保守他健康富貴，那麼他的動機並不正確，只是利用神而非愛慕神本身。

另外，神的善完全可超越「無辜」受害者本身所受苦難的經歷。力克（Nick Vujicic）因患上遺傳病，出生時無手無腳。他曾感到非常痛苦而要自殺。但後來因着信靠耶穌，找到人生的盼望，並靠着耶穌克服了許多苦難。他現在所過的生活，比許多有手有腳的人更有喜樂，更有意義。力克說：人生真正的終極目標是榮耀神，以神為樂。能夠藉着信靠耶穌而認識神，經歷神的愛，並且得到永生，這是人生最幸福的事情。

考驗顯出真心行善

以上例子反映了苦難的另一種意義，即某些苦難會讓我們認識自身，也更認識神。許多人——包括「好人」和「壞人」——需經歷苦難並看到罪的後果，才會真心謙卑悔改尋求神並渴慕神的國降臨。人在富裕、順境時，容易驕傲，產生錯覺，以為能在墮落的環境中創造自己的人間天堂。很多時候，神容許苦難發生，要人從拚命追求物質的夢中驚醒，讓人面對事實，發現單靠物質的享受而心中沒有神的生活，到頭來都是虛空，只有認識並信靠神才有永恆的滿足。

最後，我們在今世所觀察到的不公平現象是人犯罪後產生的，但也只不過是我們永恆存在的一小部分，在永恆中，神能使像力克這樣在苦難中信靠神並熱心行善的「無辜」受害者得到額外的安慰祝福和賞賜。因此，從永恆的角度看，一切將會是公平的。神是公義和慈愛的，所以祂最終「必照各人的行為報應各人。凡恆心行善，尋求榮耀、尊貴和不能朽壞之福的，就以永生報應他們；惟有結黨、不順從真理、反順從不義的，就以忿怒、惱恨報應他們」（羅二6-8）。因此，信靠耶穌並恆心行善的人最終是會得到益處的，但在今生的過程中，很多時候是需要經過考驗，才顯出誰是真心信靠耶穌並恆心行善。

關鍵在對神的回應

總的來說，苦難不是真的沒有意義。受苦只是過程，最重要是最終的結局。對於那些願意認識信靠神的人來說，苦難可預備他們回應神，給予他們屬靈的考驗和操練，活出真正有意義的人生。基督徒能離開受苦的世界，與基督同在，確實好得無比（參腓一23）。基督徒留在世上，是為了幫助別人，讓他們能認識神和真道，得着在基督耶穌裏的歡樂（參腓一4-6），完成神所託付的使命後，就安然回家。對於那些拒絕神的人來說，苦難會成為審判。因此，關鍵在於我們對神的回應︰以憤怒和苦毒來回應神，或者選擇親近神來面對苦難呢？

（本文取自《星空背後的真理》〔2020 年12 月修訂版〕第五章〈神為何容許苦難發生？〉的部分內容。此書由本會出版及發行。）

文／邢福增

受苦：認知與經驗

受苦（難）節的英文一般稱為 Good Friday 或 Holy Friday，是基督徒紀念耶穌基督在各各他被釘十字架的日子。聽到「受苦（難）」，許多人都不喜歡，但基督教傳統卻偏偏重視這一日。是的，除非我們明白基督為何受苦，祂的死帶來甚麼影響或意義，否則我們便不能突破以「苦難」來理解這一天對耶穌自己及基督教信仰的意義。

耶穌曾跟門徒說：「看哪，我們上耶路撒冷去，人子將被交給祭司長和文士；他們要定祂死罪，又交給外邦人。他們要戲弄祂，向祂吐唾沫，鞭打祂，殺害祂；三天後，祂要復活。」（可十33-34，《和修版》）後來祂在客西馬尼園禱告時又說：「我現在心裡憂愁，我說甚麼才好呢？說『父啊，救我脫離這時候』嗎？但我正是為這時候來的。」（約十二27，《和修版》）耶穌清楚知道自己是「為這時候來的」，十字架是不能逃避的「命運」，是祂生命中預設了的責任與使命。

基督最後的試探

福音書描寫耶穌釘在十字架上，不約而同都指出祂受到的羞辱。有經過的人譏笑說：「哼！你這拆毀殿、三日又建造起來的，救救祢自己，從十字架上下來呀！」眾祭司長和文士也這樣嘲笑他說：「祂救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現在從十字架上下來，好讓我們看見就信了呀！」（參可十五29-32）。

耶穌在十字架上面對眾人譏笑，背後突顯的問題是：「如果祢是上帝的兒子，就從十字架上下來呀！」（參太廿七40）「如果祢是上帝的兒子」不正是耶穌在曠野時，魔鬼兩度向祂發出的試探嗎？魔鬼在誘導耶穌，以神跡、權柄及奧祕來吸引萬民，當時耶穌堅決地拒絕了。可是，這「試探」從沒離開耶穌，為何一定要受苦？神跡、權柄與奧祕不是比十架更有效嗎？十架上的耶穌面對著祂最後的試探——「下來吧」！不過，如果耶穌真的這樣作，祂便沒有完成十字架的救贖。耶穌再一次拒絕魔鬼的試探——不，這可能也是祂內心的聲音，繼續懸掛在木頭上，承受真真實實的痛苦。

十架上的吶喊

耶穌在早上九時被釘十架（參可十五25）。「到了正午，全地都黑暗了，直到下午三點鐘。」（可十五33，《和修版》）「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」是耶穌被釘在十字架上六小時後的吶喊，反映出祂承受的苦楚，這絕不是要討人呵護的撒嬌。這也是福音書中唯一一次，耶穌禱告時不是用「父啊」或「阿爸」，而改用較疏遠的「上帝」。

「我的上帝，我的上帝！為甚麼離棄我？」是出自詩篇二十二篇1 節。這句反映出詩人在苦難與危急中無助，感受到被上主離棄的深度痛苦。許多聖經學者都指出，耶穌引用詩篇二十二篇，正反映其腦海裡，並沒忘記詩篇後部分流露出對上主的肯定與信靠，「因為祂沒有藐視、憎惡受苦的人，也沒有轉臉不顧他們；那受苦之人呼求的時候，祂就垂聽。」（詩二十二24，《和修版》）因此，當耶穌喊出詩篇二十二篇1 節時，也是繼承了整首詩的精神——「耶和華啊，求祢不要遠離我！我的救主啊，求祢快來幫助我！」（詩二十二19）

即使十架上的耶穌也像詩人一樣，經歷從無助到讚美的過程，但我們不要輕視祂曾承受的極大痛苦，或認為這對上帝的兒子而言，只是微不足道。楊腓力（Philip Yancey）曾在其著作《耶穌真貌》中形容，「沒有一位神學家可充分說明在加略山上『三位一體』的上帝之間，到底發生了甚麼事？我們所聽見的是一個孩子因被棄絕所發出的痛苦的呼喊……對著子上帝而言，祂所感受到的就是全然的被拋棄。」耶穌的吶喊是真實的掙扎，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」

漫長的星期五

布魯格曼（Walter Brueggemann）指出，星期五是榮耀離開、流亡、上帝缺席的日子。耶穌在痛苦與羞辱之中，也感受到被上主離棄。面對尷尬的星期五，講求「無所不能」的教會，會急忙掛上空的十字架，趕快到星期天，迎接復活節的清晨。我們期望快點渡過星期五，馬上進入星期日。主既已復活了，所受的痛苦也只是一時而已。我們已知道結局（第三天復活），會否因此對基督受苦本身輕輕帶過？就好像身邊有弟兄姊妹遇上困難與苦楚，我們會否太快跟他們說，「多信靠主，很快會沒事的」；或急於要解釋這些苦難——「這一定有上主的美意」。基督徒是否認為受苦經驗太尷尬及荒謬，不懂如何處理「我的上帝！為甚麼離棄我？」的掙扎，因而急於為受苦提供一個即時的屬靈標準答案？原來我們心目中的信仰基石，可能正是他人的絆腳石！

「耶穌大喊一聲，氣就斷了。殿的幔子從上到下裂為兩半。」（可十五37-38，《和修版》）布幔將聖殿聖所與至聖所區隔，至聖所是代表上主臨在的極神聖之處，布幔從上而下裂開，象徵耶穌的死打開了上帝與世人之間的管道。希伯來書稱耶穌就是新的「大祭司」，成為我們與上主之間的中保。不過，即使這樣，卻不代表我們不會因著各種難處而經歷苦楚。希伯來書又說：要「以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」（來十二1，《和修版》），「你們要把下垂的手舉起來，發酸的腿挺直」（來十二12，《和修版》）。真的，我們仍處於漫長的星期五之中，手垂下了，腿發酸了，但是否能因著復活的盼望，而存堅忍的心跑人生路……

沉默？不沉默？

如果看過電影《沉默》，見到片中的殉道者時，可有想起各各他山上的耶穌？有一幕遠藤周作寫神父目睹兩位勇敢的信徒殉教，在晚上聽到海嘯聲所激起的衝擊——「海浪無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，同樣的表情會在海中擴大，而神和海仍然沉默著，繼續沉默著。」那位選擇了棄教的吉次郎曾質問神父：「為甚麼主要賜給我們這麼大的痛苦呢？神父！我們並沒有做甚麼壞事呀！」面對質問，遠藤寫道：「我們沉默著」。但在他的內心同樣問：「神為何沉默，我不懂。」在漫長的星期五中，面對上主的沉默，我們也不禁問：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」

是的，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」這吶喊，並不止一次在歷史出現。在納粹對猶太人施行大屠殺時，集中營內充滿著「上帝，祢到底是誰？」的疑問。在文化大革命時，「上帝是否已撇下中國教會？」也肯定在不少信徒心底盤旋。這一切，伴隨著的，也是上主的沉默。遠藤周作曾思考這句主耶穌在十架的話，他的理解是：「如果沒有『主啊！為何捨我而去？』就成不了宗教」。他的意思是，在各種人生經歷中，正是當我們感受到被上主離棄時，「真正的宗教就從那裡開始」。他認為，宗教不應只是對人好的部分有反應，而是要對人一切美醜善惡都有反應，好像交響曲的各種樂器一樣。他指的美醜善惡，既指向人性的本相，也指向人生的不同際遇。就是在人生的醜惡與苦難之中，當人對上帝有所懷疑，開始思考真正的宗教信仰是甚麼，真正的宗教就從那裡開始。

吶喊？不吶喊？

著名的小說家魯迅第一本短篇小說集的名字就是《吶喊》。魯迅一直深信，文學是喚醒國人的方法。不過，他卻遇到困難，失去鬥志。有朋友鼓勵他，其最初的反應是：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」魯迅的意思是，喚醒少數人，改變不了命運卻又使他們承受更大痛苦，有何意義呢？但最後，他改變了：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望」。魯迅懷著「希望」，再提起筆來，寫下《狂人日記》、《阿Q正傳》等短篇小說。他將這本小說結集命名為《吶喊》，就是希望以「筆」喚醒國人，帶來改變。

對基督徒而言，信仰應是一種靈性上的醒覺，對嗎？但當我們醒覺後，卻又面對不能改變的無力，企圖再向喚醒我們的上帝追問時，卻又面對祂的沉默。我們會埋怨上帝把我喚醒嗎？我們的吶喊，最後帶來更深卻沒有出路的懷疑，還是在漫長的星期五中，仍因著盼望而勇敢面對痛苦？

黑暗之中，巨浪一再衝擊，人類似乎沒法擺脫悲哀的命運。對此，信仰者仍不斷經歷懷疑，但上帝仍如常地沉默著。面對巨浪吞噬信心的大海，遠藤在其著作《對我而言神是甚麼？》一書中說：「如果把自己的人生想成大海，感覺在海中被某種東西支撐著。我感覺包圍我人生就是神。上主雖然沉默，卻仍在苦難中與受苦者同在。」所以，1987 年 11 月，遠藤周作參加長崎「遠藤周作文學館」內「沉默之碑」的揭幕典禮。碑上刻有他題的字：「人類是如此悲哀，主啊！大海卻異常蔚藍。」

在受苦日的時候，我們是否也能說：「黑暗如此悲哀，主啊！我們仍盼望光明」，「人類是如此悲哀，主啊！十架卻仍見盼望」。

（本文轉載自邢福增所著、於 2019 年出版的《我城哀歌．時代福音》一書中頁 5-16 的〈吶喊〉一文。文章經編輯刪節。感謝德慧文化圖書有限公司同意授予刊登版權。）

文／吳述塵

杏林子，原名劉俠，居於台灣，家有五兄弟姊妹。年少患上類風濕關節炎，後與這病共處五十多年，除中間三年因藥物和手術等醫療成效，可自由行動，從未有一夜能安睡到天亮，一個晚上痛醒三四十次是平常事。軟弱又痛楚的身體叫她消沉，主卻安慰、扶持她，讓她成為見證主的人。

主賜俠心
杏林子在十二歲臨近初中聯考時，左臂、左腳開始腫脹如發酵麵包，還時而抽痛。折騰半年，到處尋醫就診，終確診是類風濕關節炎。

病了幾年，有天，杏林子的母親正在打水，耳邊響起一把聲音：「為甚麼不去找耶穌？」後來母親找到一位老牧師，得聞主耶穌的話：「也不是這人犯了罪，也不是他父母犯了罪，是要在他身上顯出神的作為來。」（約九3）母親受了感動，隨後便帶著家裡的孩子返教會，半年後，更一起接受浸禮，相信耶穌。

杏林子初信之時，信心幼嫩得像遇溺者抓的一根浮木，漂游不定。直到一天晚上，家人都在睡夢中，惟她仍然不能入睡。孤獨感油然而生，彷彿被整個世界遺棄。在自憐間，她突然感到耶穌就在身邊，雖看不見，聽不到，但主進入她的心；她在主裡面，主在她裡面。那夜讓她經歷到主裡的寧靜、滿足和喜悅，叫她不再惱夜，更愛上夜、享受夜。

主賜俠筆
少年杏林子因病休學在家，除了眼淚，還是眼淚，能止息眼淚的，惟有書；在書的世界裡，她忘記一切。母親為了讓她看書，竭力找來一切有文字的東西。書看多了，杏林子感到自己有話要說，便投稿到報社。主為她開通達的路，她的文章得到賞識，更有機會參與廣播劇、電視劇、舞台劇等劇本創作，賺來的稿費讓她心花怒放。

二十七歲那年，杏林子入院治療時認識了鄰床病友。她看到這位病友家人的冷漠，也看著病友昏迷及離世。她難過地想：小菜、水果、止痛藥都與她分享了，卻遺憾沒有與她分享福音。那一刻，她決定將筆奉獻給主。

杏林子的筆讓讀者知道她的生活，也認識她的生命：她是如何面對苦難、超越苦難、享受苦難。有牧師分享說：「神為甚麼要杏林子受苦，我不知道，但因著她的分享，很多人的痛苦得以減輕。」也有讀者回應說：「想到她的病，我覺得自己這點病可以忍受下來。」

八年後，杏林子的散文集《生之歌》¹ 出版，三年內銷了三十三版，無數人因她的筆而得到鼓舞和激勵，也改變生命的取向。

主賜俠骨
1980年，杏林子獲頒十大傑出女青年獎。拿著獎座的她，心裡問：「主為甚麼讓我得這獎，是不是有特別的旨意？」這一問，勾起了一段回憶。數年前，她去參觀一個展覽，到了展館門前，警衛員見她坐著輪椅竟拒絕讓她入內，經過一番擾攘，負責人只應允讓她在閉館前半小時入內參觀。那時，她有一種強烈的屈辱感，只因她是個殘障者，就遭受這等對待嗎？

然而，事隔九年，社會對殘障者的態度沒有多大改善。殘障人士被視為次等人。他們自卑、自憐，有些父母甚至以他們為恥；他們少有能接受教育，能受教育的卻受到大學選科的限制。

杏林子感到神呼召她帶領殘障者出埃及。兩年後，她創辦了「伊甸基金會」，推動社會和政府關注殘障人士的需要，並以福利和福音為服侍理念。

福利服侍是指開辦職訓班，教導殘障者職業技能，協助他們就業；為他們舉辦戶外活動，幫助他們離開家裡的四堵牆，接觸社會，克服生理和心理障礙。

職訓、活動、關心，學員都無任歡迎，但福音服侍的清早晨更聚會，卻爭相走避。杏林子只能一點一滴地做，用勵志的《荒漠甘泉》配合輕快的現代詩歌，盼將基督的福音潛移默化地埋入學員的心田。三十多年下來，有不少學員和同工信主，其中當傳道的有三十多人，當牧師的有五人。

基金會走著艱辛的路，終能驅走人們的冷漠，喚醒政府對殘障人士的重視。2000年，當她從基金會退下來時，有記者採訪她怎樣做到這樣的成果，她的回應是：「禱告！禱告！禱告！」

俠風長流
杏林子在2003年安息主懷。對生命，她的看法是：「神甚麼時候接我去，我不知道。對我而言，每一天都是生命的最後一日，也是生命的第一日。因為是最後一日，便覺珍惜寶貴；因為是第一日，便仍有無限的期盼與展望。」

（作者是堂會牧師，盼藉早期屬靈人的生命見證，勉勵信徒。）

 註釋：
1. 杏林子的散文集有《生之歌》、《生之頌》、《另一種愛情》、《杏林小記》、《探索生命的深井》、《美麗人生的22種寶典》等。