輔能量媽媽

CP172000272dpi

文/朱綽婷

  趕忙安頓好暫時落腳、小小一隅的工作空間後,身體就開始各樣的投訴,不得不放了個多星期病假。搬遷前的預備與奔波,不獨體力透支,心靈更是乏力異常,最終各項瑣事塵埃落定後大病一場,自然半點不意外。倒是於休息期間,想起好幾次死線迫近,要替中心未來發展方向作抉擇,但前路仍不知何去何從時,心裏總會默念:「天父啊!孩子實在連匍匐前行的能耐也失去了,不如我們以此為結,就此作罷,好嗎?」這晦氣話在向天父抱怨前路艱難,向祂訴說內心的無力感,但反覆細嚼,當中似乎還隱含對信仰的質疑。

持續無止境的曠野
  一直深信文字撒種於人心,自會順着人生歷練轉化為恍如星火的啟廸與頓悟,在絕望無助的死局中給人添力,換個角度挪移轉圜餘地,重燃盼望。實在於教授寫作班的十多年歲月中,不時見證文字的力量,透過文字創作,陪伴學生們在生命中開啟了一扇又一扇的窗,以更高更寬更廣的視野,看待生活中的人事物。靠着故事,父母親與孩子們學懂以慈憐之心,擁抱、接納那個因被拒絕而受傷,總覺事事不如人的自己。他們的成長與改變,點滴累積成為一個愈發熱心的夢,夢想課堂能成為一個期望與責任都可暫時放空,大家身處其中能自在尋找、認識並享受做自己的空間。踏上追夢之旅,一路走來遇上的人和事,彷彿成為一個又一個印證,肯定這個「空間」的搭建,每磚每瓦都有天父的同行和參與,心裏也暗自認定這是天父預備的「應許之地」吧。

  弔詭的是,這個讓人放心做自己的空間,竟教我慢慢迷失了自己。

  疫情來襲之時,剛好是續訂新租約之後。斷斷續續的停課與復課措施,令我們陷於一個沒有計劃,只能應變的被動狀態。持續兩年的調度,累積了相當程度的應變疲勞,但入不敷支的壓力卻只能稍稍緩和。原本象徵一份保障的契約,在毫無預警下變成一個令人窒息,難以肩負的重軛,只能咬緊牙關過日子,直至租約期滿。

  理性上明白疫情影響席捲全球,被卡在難關進退失據的又豈止我們小小一間中心,只是自停課一刻開始,這個「應許之地」瞬間變成荒涼的無人曠野,而手上所作的事若是天父所帶領,又何以一敗塗地?是認知與現實的落差,勾起隱藏深處的質疑——天父是在作弄我嗎?昔日以色列人在曠野漂流,既有個期限亦有雲柱火柱作標記,可我這個曠野漂流會有完結的一天嗎?雲柱火柱又在何方?

任世界動盪 長存的只有祂的慈愛
  順着這堆問題往心深處去梳理,覺察自己似在為中心的運作與出路在抱怨,但其實最想與神爭拗的,是當香港時局急劇變化,教育政策焦點飄忽搖擺時,要支撐一個教學生明辨真理、面對真我的「空間」,真的仍有空間存在嗎?叨嘮式的禱告,看似對神表忠,願意勇字當頭為祂所託付的異象而努力,只可惜時不與我無法發揮;但骨子裏實在是為一己之力無法左右大局,需要宣洩鬱悶、焦慮與不安而已。說穿了,是課程設計的理念,乃自家教養孩子信念的延伸,若中心真的前路渺茫,那麼孩子吸收媽媽的教化,於眼下的時勢環境成長,豈非更令人憂心。

繼續閱讀

樹和葉的恩典

文/魯益沙

  〈尼格爾的葉子〉未必家喻戶曉,其作者卻是大名鼎鼎的托爾金。這短篇小說是在他經歷創作奇幻文學鉅著《魔戒》的瓶頸期時寫下的,都說有點自傳況味。

繼續閱讀

書店裏的人生

文/若瞳

  近年市面上多了好些介紹書店的書籍,內容橫跨台灣日本,甚至世界各地;大都美輪美奐,屬「打卡」勝地。近期自己亦讀了一本有關書店的著作,此書倒非書店介紹,其趣味在於書店日常的內容刻劃,雖未見太多經營書店的浪漫,反而堆滿兩位店員(即作者)艱苦經營的汗血點滴,教我讀來津津有味。

書香汗味雜陳的故事
  書名《店量人生》,「店量」諧音「掂量」,作者在序中自言是估計重量之意。我閱讀時聯想,或也可指一個店舖份量的人生。作者軒和涵,是兩位文藝青年,既愛書也會寫作,閒暇時會和同事品茶,在他們眼中的書店故事,會否多添一份文藝和浪漫氣質?

  答案是:不會。書中描述,書店雖是城市綠洲,許多生命在此交流。惟要經營這綠洲卻要費盡九牛二虎之力,平日整頓書架,彎腰補貨,苦惱怎樣佈置「豬肉檯」,令每本書都有機會曝光,都是書店日常。

  因書店位處唐樓,店員要大汗淋漓,將沉甸甸的書箱搬上搬落,隔着書頁也幾乎聞到汗味,實在不太浪漫。另外書店時有老鼠,甚至走出店面,幸好客人渾然不覺。這些已算輕易。

  書裏有一篇〈唐樓裏的水舞間〉提到雨水倒灌:「同事傳來的短訊,說繪本館嚴重水浸。從他傳來的照片看來,收銀櫃台附近的地面又有水,而且比之前更大灘;但最嚴重的,卻是後門外面的露台,水浸得有幾厘米高。經了解後發現,原來是露台的渠口淤塞,令雨水倒灌,浸得滿滿的。」

  若期望讀到書店奇遇,亦不會失望:「有個男客人每次上來都會站在『生死教育』書架前逗留很久。有一次購書後,他突然說:『很欣賞你們的主題分類,很集中,可以很容易就找到關於死亡的繪本。』我很好奇,為甚麼他對生死繪本情有獨鍾?『因為我是做殯儀的。』」繪本真的只適合孩子嗎?都是錯覺吧。

與人與神會遇交流
  常說書寫與閱讀是作者和讀者的交會,其實書店也是個充滿生命交流的特殊場景。讀者帶着不同的期待進進出出,在書店中尋找適合的讀物,或是為增進知識自我裝備、為在紛擾的環境中尋找出路覓一扇窗、想幫助孩子更好地成長,又或想在看似孩童的讀物內瞥見煩囂中的童真。而這些生命之間,還有店員們血汗心思建立的平台,妥善分類用心陳列的書。

  若然是基督教書店,當中的相遇就更豐富:有讀者、有作者、有店員,更有上帝。書業的大家同樣是奉獻生命,彼此盡心在城市裏撐起心靈交流、與神相遇的空間,但願信徒們多珍惜從事出版業的基督教機構。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原載於《傳》雙月刊(總第172期)

傅士德伴我靈程路

文/思懷

  傅士德上世紀 80 年代所著《靈命操練禮讚》,今天重讀,絲毫沒有過時。今天我們的心靈被智能手機社交平台佔據,但原來追求豐盛生命不用假外求,只要藉各種屬靈操練,反樸歸真,回到信仰原點:神,便可經歷豐富和喜樂。

繼續閱讀

真善美的閱讀操練

文/雷競業

對一些人來說,閱讀是一個擔子,除因工作需要閱讀的文件外,為何還花時間在書本上?若然有空,寧可吃喝旅遊,放鬆身心靈,預備工作中再搏鬥吧?加上過去一段日子的社會運動,使不少人身心皆疲,也有不少人於工餘時投身社會行動中,以爭取公義,哪有閒暇閱讀?其實,正是這鬱燥不安的時期,我們更需花時間作閱讀的靈命操練

放下自我的操練

當我說閱讀的靈命操練,並不等於讀靈修小品,而是指閱讀時的心靈態度。閱讀的本質,是把我們的注意力投放在一個文本上,嘗試進入文本的世界。我們很多時把閱讀文本的功用和閱讀的過程混為一談,如求學時,閱讀是為記下課本內容,藉此在考試中取得高分;我們逐漸把閱讀和成績混為一談,忘了閱讀不必是為了考試,也不是要把更多資訊擠進腦袋。

若我們把閱讀的「功用」放下,會發覺閱讀是一種放下自我的操練。就如閱讀金庸的《射鵰英雄傳》時,不會問郭靖黃蓉可給我們甚麼好處,也不會問《九陰真經》的功夫是否能延年益壽;那為何要看呢?有人會說:因看小說會給我們一種快感。可是,一連串的文字為何能給我們快感?因我們看小說時,能放下現實中的一切掛慮;我們進入到郭靖黃蓉的世界,經歷他們的喜怒哀樂和憂恐患難(卻不用擔心自己被歐陽毒害),想像我們在他們的處境中可能有的反應。在他們的世界中,我們同時經歷了人生的釋放和投入。

若小說突顯了這種忘我的過程,其他的閱讀也能體現這種喜悅。對一個喜愛數學的人,他在閱讀數學書時,就與作者一同神遊在邏輯構想的世界中;筆者喜愛神學,在閱讀一本出色的神學作品時,都會被作者的思維帶進另一種看世界和人生的維度,會與作者對話與辯論。以上都是各種忘我的例子,在閱讀過程中忘掉個人利益;而這種忘我的昇華,正是靈命操練的精髓。

預備禱告的操練

正如人們對閱讀的本質時有誤解,信徒對靈修也可能有誤解,以為靈修的目的是得到「亮光」,而這「亮光」通常指現實生活中一些難題的答案(如上主在靈修中告訴我應到公司而非公司工作),或是一種情緒發洩(如讀經時我感動得哭了十分鐘),或是對某一節經文有一種新穎的了解。當然,在靈修中得到以上幫助是一件好事,但若這些期望主導了我們的靈修生活,就有危險把靈修視為一種工具,且會因不是常常有以上功效,而對靈修感到失望。

二十世紀上旬的法國神學家依(Simone Weil),形容閱讀是預備我們禱告的操練。禱告的精髓,不是把一連串的請求遞給上主(雖然「購物單」式的禱告屬人之常情),而是能進入上主的心懷之中,與上主對話,聽到上主的慈聲。要能進入這種與上主對話的心境,我們首先要學習把自己的得失成敗或自傲羞愧都放下,靈修是敞開心懷來到上主跟前的時間,不是要從上主得到甚麼東西,能停留在上主懷中已是我們的喜樂。

追求真善美的操練

閱讀的操練,正是培育我們這份放下自己,進入永恆的操練。一本好書,會把我們帶到真理與美善跟前,讓我們忘記自己,停留和享受真善美,讓我們的生命得以更新。神造人時,原是在人的心中放了對真善美的盼望,正如身體需要食物,我們的靈也需真善美的餵養;上主要我們藉著追求真善美,去到上主跟前,因上主就是真善美的本體。

我們在這裡無暇討論真善美的本質,卻必須回答另一問題:讀甚麼能操練靈命?正確(但抽象)的答案是:能把我們帶到真善美懷中的書。具體一點說:能吸引我們而又披露生命的真相的書。一般來說,實用性的書籍(如怎樣投資、幫助考公開試的天書)都不是好的選擇;反過來說,文學作品通常是好的選擇:不一定要是諾貝爾文學獎得主的,而是能真誠和生動地把人心靈的掙扎和盼望描寫出來的作品。另一好選擇是歷史故事和人物傳記,不要急於去判斷歷史人物的善惡,而是要讓他們的故事挑戰我們對生命真相的了解。對於一些喜歡理念思維的朋友,可能適合談哲理或是大自然奧的作品。總括來說,書本不是愈高深愈好,而是能吸引我們的注意力,同時又拓展我們視野的作品。

聆聽與感受生命

最後要回答一個問題:在這追求效率和行動的世代,為何要花時間看書?如果我們只求行動,會經常處於工具性的思維模式,恆常這樣,會讓我們覺得所有的人和事都只是一種工具、都是達到我們目的其中一個步驟。慢慢地,我們會失去聆聽別人的能力,也失去客觀了解、感受事物的耐性;無論我們本來的目的如何高尚,若我們只剩工具性思維,或已不知不覺地犧牲了生命中重要關係和感恩的心,結果得不償失。

當我們抽離生命中當下的挑戰,進入閱讀,就是讓心靈有空間歇息,再次培育心中聆聽的能力;在回到現實生命時,也許就有心力重新審視生命,尋見以前看不到的機會或是美善。我們生命中需要有行動去創造新事物,但也需要有安靜歇息的時候,以致有智慧和平穩去讓心靈辨識甚麼是有永恆價值的追求。 

(作者是中國神學研究院天恩諾佑教席副教授)

各有所長

文/林顏寶珠

他會的,我不會
  森林裡一年一度的才藝表演大賽快到了。動物們都忙於準備參賽,可是小企鵝卻想不到自己能表演甚麼?(封面﹝註﹞)牠的好朋友紛紛幫忙想辦法,嘗試以自己的看家本領傳授給牠,可是小企鵝怎也學不來!最後,小企鵝沒有參加比賽,改為幫忙籌備比賽的工作。

  在小企鵝的統籌下,開幕典禮、來賓致詞、樂團演唱,以致比賽流程都十分順暢,所有動物都很盡興。小企鵝的四個好朋友都獲獎了!當所有動物都在慶祝時,小企鵝卻獨個兒在雪地裡慢慢地步行回家(圖一)。

我有的,他沒有
  小企鵝默默離開,四個好朋友於是想方設法:怎樣才能令牠高興呢?最後牠們決定辦一個派對來感謝小企鵝籌辦比賽的辛勞。雖然大夥兒很努力去做,可是只懂七手八腳地蠻幹,效果依然差強人意!最終兔子覺得還是小企鵝籌辦得好(圖二上)。這時,小企鵝發現,牠要的不是獎盃,而是一支電話(圖二下)。於是牠馬上又辦了一個很棒的派對!

肢體不同,身體一個
  在教會中,各人都有不同的參與或事奉,可卻並非所有人都是閃亮的星星。保羅對哥林多教會論及恩賜的時候指出,各人的恩賜不同,就如身體只有一個,肢體則各有不同(參林前十二章)。筆者的小手指曾經受傷,平常不覺它有甚麼特別用途,當要扭緊毛巾時方知沒有了它多不方便!

  想想看,弟兄姊妹個性不一,恩賜各異,有些人擁有的強項,人人皆羨慕;有些人隱身幕後,卻缺他不可。如果每個人都是領袖,誰是士兵呢?重要的是如保羅所說:「恩賜原有分別,聖靈卻是一位。職事也有分別,主卻是一位。功用也有分別,神卻是一位,在眾人裡面運行一切的事。」(林前十二4-6)

 (作者是資深繪本導賞員)

註:艾力克斯.拉提蒙著。艾力克斯.拉提蒙圖。黃又青譯。 《企鵝到底會什麼?》。台北:阿拉布教育文化,2019。

(本文插圖取自《企鵝到底會什麼?》,蒙阿拉布教育文化允許使用。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第164期)

熾熱的話語

文/爾悅

  面對紛亂的世界,四周充滿謊言、逼迫和冷漠,甚至回到教會,人與人之間的傾談也只是停留在口裡的問候,不能進到靈裡的團契,相信最大的問題,是我們的心變得冰冷所致。

  若你正失去對教會的信心、對神話語的渴慕、以致祝福世界的熱誠,《熾熱的話語——潘霍華談讀經》會是你很好的選擇。

燃燒自己
  他,潘霍華,像個樵夫,跑進森林裡,拾起一根一根的乾柴,也坎下枯萎的樹木,拿回家中,放進火爐,在劈啪的燃燒聲中,叫主的話在你我心裡燃點。

  相對於你我面對的,他身處的,簡直是小巫見大巫。他眼前是希特拉的狂焰,是國家機器的殺戮,甚至是納粹的屠殺。你會問,究竟是甚麼讓他能夠屹立,堅定不移的燃燒自己?

燃點經文
  書中為你我提供了曙光,讓你我看見一個燃點經文的人。經文對他來說,不是用來研讀,而是用來默想;他每週默想經文不多,才十多節,每天默想的,只有兩三節。經文彷彿是他所愛的人寫給他的情信,他會「存在心裡,反覆思想」。他也為自己的前路默想,有一段時間,在德國著實待不下去,他跑到美國,原想留一段時日,但在默想詩篇一一九篇時,按捺不住聖靈的催迫,終於決定回國,並且加入暗殺希特拉的組織。他更於被囚在獄中的時候,終日默想經文,操練對神的信靠、渴慕,最終在神的主權下,安然接受死亡。

  倘若經文能燃點潘霍華的心,那麼處身在這冰冷的世代,我們又會怎樣燃點經文呢?

(作者是深耕細作的牧者,生活日常讀聖經、照料草場、覽閱不同書籍刊物、在草場外尋羊;陪伴看顧身邊有需要的人。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

圍城中尋突破

文/Simeon

  大概是中四、中五,正值充滿想像力的年歲,我訂閱了《Breakazine》書誌,一年才不過 168 元。如是者,我收藏了一系列題材新鮮、破格、深度的突破文字,在編輯團隊深入淺出的議題探究下,眼界擴闊到連學校通識科也未有詳談的棕地資源、創意產業、舊區重建、香港農業等前瞻話題。直到去年,我已是個社會新鮮人了,仍重讀得津津有味。

成長路上的啟發
  其中兩期對我影響尤深,當時未覺,今日回望才發現早種在我的心田,分別是 030(編按:數字為期號,下同。)的《設計生活——學大自然過好生活》及 047 的《未來工作想像指南》。我很喜歡文章的鋪陳,以030為例,插圖生動的序畫出生後死前各十件事,喚起讀者不滿足於「被設計」人生的共鳴。然後,六個專題循序漸進由「時空壓縮」的社會現象,繼而討論空間、資本、外判,續以「半農半X」的訪問和城市共享的資源整合,帶出城市生活的其他可能性。若以兩個字總結全書:精采。

  後來,我拿著不錯的公開試成績,放棄人云亦云的醫生夢想,滿懷想像地希望當一個城市農夫或是以科學拯救環境。我考進了中文大學理學院,第一個學期參加了由劉海龍先生創立的農業發展組的活動,又去了自然脈落的自然導師體驗……在多姿多彩的學苑,生活就是一本等待被揭開的《Breakazine》。

乖謬時代的勵勉
  去年畢業了,我沒有立即成為農夫,反而當了機構同工。這正是繼續開拓想像、關心社會、認識自己、回應召命的選擇和結果。半年前一次週末閒逛,我走進了咖啡店,目光再次被雜誌架上的《Breakazine》吸引。一讀之下,青春期留下的啟發又重新為日復日的人生注入活力,重塑生活的話題顯然未有過時。

  謹節錄 030 和 047 的序言為乖謬的時代打氣:「我們是沉重,但不是絕望」(030 序);「我們誠然正在走進時代的轉角位,請別忘記,每一代人都要行出那一代人的路……願新一代腳筋有力,走出未來」(047 序)。

 (作者是充滿夢想的 90 後女生,喜歡研習生態及探索永續生活,在大學時領受全職呼召,現於香港的差會任職行政工作。)

本文原載於《傳書》雙月刊 (總第169期)

一念之間!

文/信望愛

  人生有多少個十年?時間轉瞬消逝,從來不等人!你是如何運用寶貴的光陰?

  回顧人生上半場,有兩件事塑造了不一樣的我!記得中六信主後,明白到生命是有意義的,天父的導引給了我人生方向,閱讀聖經則像是人生導航,給予在衝擊不斷及人生幻變的我很多亮光和指引!

  另一件事是中五會考後閒著,我遂用心的將家中的雜誌如《讀者文摘》、《明報月刊》和書本細閱,整理成資料簿。今天我的人生理念及態度,不少源於當時閱讀後之領受,並養成閱讀習慣。當遇上喜愛的書本,我更會多買十至二十本送給朋友,一起分享箇中的樂趣和亮光。其中送出最多的一本書,是蘇拾瑩所著《一念之間》。

送出最多的書
  多年前,牧師在講壇上引用了此書中一個發人深省的故事證道,我記住了書名,聚會後急不及待買回家閱讀,愛不釋手,讀後有「小故事,大意義」的感覺!

  書中一百個故事,是作者用心搜羅傳教士曾引用作分享的,加以細膩的筆觸,生動又溫情的舖排,帶出故事的核心價值,讓我多有反思。書中作者的見證也很吸引,她曾經歷生命低谷之煎熬,基督信仰給了她身心靈翻天覆地的改變,軟弱變剛強。而在編寫此書的過程中,她自己的心靈也得到洗滌和提升,我這讀者也同樣感受到故事帶來的感染力量,深盼能落實於生活中。

引領反思的書
  細閱這些故事,令我反省自己像故事中的主人翁嗎?在營營役役的生活中,我有否走迷了?沒再察覺天父的引導和聖靈的感動?背負了撒但給我沉重的軛?我的生命力是否漸趨枯竭而不自知?當下,我最想要怎樣的人生?我現在的生活質素合乎天父的心意嗎?我有活出天父給我的召命嗎?

  不要小看心中萌芽的意念!大大小小的每一步都要小心警醒,提昇心靈的敏銳及洞察!求天父常常保守我們的心懷意念,跟隨祂的心意,行在祂的旨意中!

 (作者為退休教師,盼能持守主道,愛主能至死忠心。)

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

那些日子,遇上那書

文/編輯室

「我信主後,沒有接受過甚麼信仰培育,但天父卻藉著教會圖書館內一些屬靈書籍,成為我的靈命補品,幫助我成長。」

「書中作者與神那種親密的關係深深吸引著我,從此,我養成了每天親近神的習慣。」

「看過《返璞歸真》後,我被魯益師縝密的邏輯思維折服。他成為我屬靈的啟蒙老師,為我的信仰奠下穩固的根基。」

「藉著閱讀屬靈書籍,特別是經典書籍,讓我能同時穿梭於古往今來看得見的世界和看不見的世界。」

「You are what you read(你讀甚麼就會變成甚麼)。透過閱讀好書,可以滋養生命,豐潤心靈,甚至畢生受用。」

「閱讀,像一扇心靈窗戶,導引人尋見嚮往的光明。曾經,我認為基督信仰只是心靈安慰劑,但讀過信徒的生命記錄後,我體會到真誠的信仰能讓人安身立命。」

「一些靈修書籍能幫助我接納生活中的苦難困迫,相信神掌權的美意,堅持在沉寂、悲愴中繼續等候、仰望主。這些作品,開廣了我生命的視野,能從不同角度接納人生的憂戚幻變。」

「朋友建議我多讀經典書籍,讀比自己現在理解能力稍深一點的著作,這樣就可漸漸藉書本深入更寬廣的空間。」

  你有在人生的那些日子,遇上過一本讓你喜愛、能與你同行、能幫助你、啟發你、提升你、觸動你、安慰你、勉勵你⋯⋯成為你人生故事一部分的那書嗎?

  有說這個世代艱難險惡,不僅各地疫情凶猛、經濟不景、貧富更懸殊,也因為其中的人性敗壞、人心詭詐,弄虛作假,令「惡」更肆無忌憚、猖獗囂張。聖經所嚴嚴痛斥的狂傲者和滿嘴謊言之徒,已非遙遠的聖經故事。這個世代渴望人心的真誠關愛、渴求制度的義理公明。

  過去一年的「頁頁滋養書聚」,參與者分享了他們如何在書中尋得盼望,看見天父對「凡信祂的人」不離不棄底愛和應許;也是由看書這個小日常,在聖靈的引領下遇見抗鬱路上能滋潤心靈、扶持互勉的書友,彼此互道有書同行的欣悅。

  這期《傳書》封面故事的靈感也由此而來,我們特意邀請了過去曾參與「頁頁滋養書聚」的書友寫下分享文章,傳送他們心靈深處被「那書」啟發、提升、觸動、安慰、勉勵的欣悅;路縱崎嶇,惟有書同行的踏實。

  人生中的「那些日子」,願你找到「那書」與你同行,在主愛裡開出心靈新境界。

本文原載於《傳書》雙月刊(總第169期)

世界雖然乖謬,我們還是……養潤心靈

文/黎慕

我的生活不能沒有音樂。我會抽空彈撥夏威夷結他,喜歡這種結他輕快活潑的音調,可以讓鬱悶的心情頓時興奮起來。在面對現時香港的灰暗時刻,確有激勵打氣的作用。我更會把握交通時間的空檔,聽著摯愛的歌曲,暫時與現實時空隔離,沉醉在音樂裡;這是我心靈重新充電的時間。

音樂之外,就是電影。

我喜歡看電影。在電影世界裡,不但能讓我放鬆,更給我一個自由幻想的空間,投入不同世界、體會不同的人生;這是學習也是反思的時刻。看一齣電影只需至三小時,隨後的再三回味,甚至震撼心靈的片段,卻是一生難忘。

電影之外,還有閱讀。

我只愛看實體書。任何地方都可以一手拿書,一手拿螢光筆,標令自己動容的句子、寫下當刻的感動;收集、記錄同步進行,得到知識之餘,同時記下自己的成長,一舉兩得。每聽到螢光筆畫在書上發出的「刷刷」聲,總給我滿足的療感。

當然還有…

用心愛的墨水筆抄寫聖經,邊默想,邊練字;畫和諧粉彩、繪畫、雕刻膠印章、自製迷你書。

進行這些活動,就像進入一個緩衝區,在面對人生衝擊時,尋得喘息回氣的空間,沉澱思緒,清事實,才能夠在不慌不亂的狀態下,作出合宜的抉擇或回應,以致在這個紛擾的時代,繼續竭力守護心靈,持守純全,活好每一天。

作者長久以來喜與文字戀愛,與音樂、電影談心。)

 

 

城堡中的上帝

WP_CP154_20180821

文/若瞳

有時跟基督徒談及閱讀,對方多表示要讀屬靈書籍,好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實,我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問,如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰,亦可反思自己對上帝的認識;即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀,令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

 

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光,刻意將城堡和教堂拉上關係:「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關,讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點,就如決定一個人的身分,而人民每提到與城堡相關的事情,總有一套特定說辭。不可忽略的是,城堡的神祕面紗,故事到最後也沒有揭開,幾個書中要角如伯爵,感覺遙不可及,管家克拉姆也是虛無縹緲,秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊,K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活,但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構,而是教堂和其代表的信仰,K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功,未能從城堡取得任何確實答案。

 

引發信仰思考

故事的結局沒有完成,相傳非因作者來不及寫,而是未有動筆;或者他也是在探尋過程之中?(作品是作者死後由其朋友整理出版)

 

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況,可能是不少現代人的心靈寫照。

 

許多人,包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬,甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠,還是親密?」「你認為上帝在哪裡?」可能在不少基督徒心裡,仍然感到上帝是遙不可及,就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

 

正如文首所言,對基督徒有幫助的作品,不一定是正襟危坐式的說教,告訴我們上帝是如何如何;能用創意誘發讀者興趣繼續發掘、理解並發現當中真理、引發進深思考、探究的作品,就是值得花時間閱讀的。因為文字如鏡子,讀者能從中審視作品的信仰理念,從而再察驗自己的信仰。

 

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中;我們所敬拜的,絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反,祂是捨尊降世,道成肉身來到我們中間,情感豐富,愛顧世人的上帝。

 

珍珠無價

CP153000172dpi

文/文蘭芳

 

有價無價

我覺得,世上所有最美好的東西都是無價的。或者說,不能定價。親情、友情、愛情;忠心、尊敬、感動;智慧、堅忍、勇敢……

 

讓人顯得美麗,讓醜惡顯得無力的種種,從來都是無價。

 

當然,我們生活的這個世界喜歡定價,習慣以金錢價格衡量事物︰一個人有沒有價值,視乎他有多少資產;兒女是否出息,視乎他們賺多少錢;藝術家是否大師,看他的作品賣多少錢、他的書是否暢銷、他的畫是否可以拿到拍賣場等等。也有不少人告訴我們,婚姻、家庭、事業、地位,甚至健康,全部都是可以買回來的。也許。我不敢斷然否定。

 

只是,這樣你甘心嗎?

 

身為跟隨耶穌的人,我們總覺得自己較為幸福,我們認識真理,我們的價值觀不一樣。

 

真是這樣嗎?不好意思,我想說,其實教會有時滿功利的。

 

比方說,一名陌生人走進教會,如果他說自己不是信耶穌的,那周圍的人都對他很有興趣,未得之民噢;如果他說已經信主,那你隨便坐著吧——反正是已上鉤的魚。

 

文字有價

胡裡胡塗,我走上了文字事奉之路,然後清清楚楚,知道這是主給我的道路。中學時唸理科,喜歡數學,但是課餘的光陰,都花在閱讀上。

 

文學作品恍若一扇扇開往穹蒼的天窗,領我穿梭時空,出入人心不可測的湖底。作文課則是一種訓練,在指定空間內跳現代舞。雖然當時不懂理論分析,文字於人的思想解放能力,卻是親身體會。

 

大學時同學梁玉焜邀我去參加《突破》雜誌的編輯訓練班,後來獲邀加入編輯組,三年後恩師恩佩姐邀我擔任全職編輯。上主的帶領我只是以答應來回應,後來擔任編輯主任以致出版社社長,我都只是回應需求,沒有爭取,沒有「生涯規劃」。胡裡胡塗踏上清清楚楚的路。

 

辦雜誌、當書籍編輯,加上寫作,我深深體會文字對人的影響,持久又深遠。總會有人告訴你,他們讀了某篇文章、某作者的某書,觀點改變了,又或困惑中看到了曙光,又或促成一種不同的選擇。

 

語言文字是思想的器皿,上主賜下各族各方各民不同語文,恩典福澤流長。

 

文字「無」價

辦雜誌的時候,一直有人問︰帶了多少人信主?彷彿沒有一個令人滿意的數字,雜誌便沒有意義。也有人真的很關心好意垂詢︰你們的書都要講福音,真不容易啊!

 

教會不重視文字,很容易看出來,有鼓勵人閱讀嗎?如果讀的不是「屬靈書籍」,你敢告訴人嗎?會有人和你討論科幻作品、推理小說、愛情文藝嗎?你說,我要寫作,不能參加某聚會,導師會不會懷疑你靈性有問題?至於文學,那是大學裡的學科吧?與信徒無關。

 

有好幾年我舉辦編輯訓練班,一位編輯都訓練不出來。一方面是我的劣拙,一方面,沒有人真正覺得文字事奉是很重要的東西,它是不錯啦,不過主日學、專案籌委會、甚麼甚麼部會都比它重要。

 

我閱讀各種雜誌,近十年八載,佛教雜誌辦得有聲有色,在社會上影響力愈來愈大,它教你愛、感恩、重視內心、追求平安,甚至教你為媽媽洗腳表達感激和愛……裡面除了宗教理念,還有生活小品、食譜、藝術欣賞、見證。反之,基督教雜誌一蹶不振……在大眾文化層面,我們基本上沒有聲音,沒有地位。2014 年黎海華創辦《阡陌》文藝雙月刊,親自到不同教會向不同領袖講解異象,

 

最令她傷心的不是沒有訂單,而是發現教會普遍不重視文字,覺得文學與信仰無關,認為這些文字東西「沒用」。

 

 

貴價的珍珠

耶穌基督講了好些天國的比喻,其中一個比喻是天國好像一個商人,搜羅寶貴的珍珠,當發現一顆極貴重的珍珠,他就回去變賣自己一切的資產,來買那顆珍珠(參太十三45-46)。

 

如果把這比喻純粹看為一個故事,我們看到有一些珍貴的東西,是值得傾家蕩產去換取的。珍貴的東西,有其獨立的意義。

 

我想起在生命中閱讀過的許多好書,它們開啟我的眼界和思想,在困惑中透出前面的亮光,在苦痛中昇華沉重的感情。無數人寫過的奇妙字句,穿透時空的限制,直指他人的內心。對於我們這些領受文字恩賜和使命的人,文字就是那貴價的珍珠。

 

這些年來,即或氣氛低迷,即或不受重視,即或困難重重,文字路上一直有同行並進的人。就如上面提及的黎海華,傾家蕩產去辦一份刊物,是回應上主的呼召,這真是「世界不配有的人」,卻又活生生溫柔謙卑活在身旁,還有許多筆耕不輟的文友,不知死活勉力推動文字工作的友人,他們都發出柔和堅定的光芒,說明文字無價,上主的託付無價

 

只要同行有人,就能持久地走;就能看到上主恩典真實,祂賜下人材,因為祂不輕視。

 

魯益師說︰「我們必須攻擊敵人的溝通線。我們所需要的,不是更多介紹基督教的小冊,而是更多由基督徒所寫——帶著基督教觀點、論其他題目的書。二十一世紀是全民寫作的時代,人人都可在網上運用文字表達自己、影響他人。我欣見已有不少信徒冒起,重掌文字的關卡,這些人就是無價的珍珠,他們將要承擔新時代的文字使命。

ccmFB_CP153_20180705

(作者為《世情》雜誌主編、資深文字工作者。)

 

 

立體屬靈閱讀

文/思懷

屬靈閱讀六向度,我們已談過廣度和深度,現續探討另外三度:

速度
閱速應按不同閱讀目的調節,不用每次相同。首次可先速讀,知其大要,以決定是否或哪部分需精讀。精讀時速度放慢,務求明白內容,亦可用筆劃下記號。三讀時寫筆記,只讀重要部分,讀速更需如錄影機逐格慢鏡重播,務求思其要,取其髓。速讀能為繼後精讀打下根基:我略讀過傅士德的《屬靈操練禮讚》後,選擇精讀〈慶祝的操練〉這章,因它是此書高潮。 繼續閱讀

書籍推介:《轉捩點──基督教會歷史里程碑》

cp143_7

文/編輯室

轉捩點,是轉變的關鍵;一個人、一件事、一個體制、族群、局勢……臨到至關重要、產生方向或本質變化的時刻。互聯網上「維基百科」就轉捩點有這樣的演繹:從社會學角度說,是一個時間點,即一個族群或族群中的很多成員,持續出現不常見的行為;這個行為方式發生巨大轉變的時間點。

基督教二千年的歷史中,有甚麼非常重要的大事,成為教會史裡的轉捩點?

繼續閱讀

書籍推介:《生命成長17課──學習聖靈果子和八福》

book2

文/爾悅

《生命成長17課—學習聖靈果子和八福》
作者:羅慶才
出版社:基道出版社
出版日期:2012-7
頁數:200

作者在序言中說,獨處與信徒品格、屬靈操練有密切關係;這不是道德的修為,而是救恩的彰顯。

聖靈果子的九個特質,是信徒應有的生命內涵,保羅將它擷取下來,讓我們看到,這是聖靈顯現出生命在基督裡的美好素質,是聖靈的作為,是聖靈充滿的表徵,也是屬靈操練的果子。至於八福,是天國生命的具體特質和內涵,指教我們如何面對現實社會中的不公、欺壓、剝削,並提出批判,都是信徒必經的屬靈操練。

作者曾勉勵信徒,多善用時間集中觀察、減少說話、定出時間作個人安靜,都能幫助我們學習獨處。這書的十七課內容,正好是操練專注思想信仰生命的特質;敏銳主耶穌的作為;珍惜與主單獨共處同一時空的操練。

作者雖是舊約學者,但講解新約不乏獨到之處,篇末的禱告和思考問題,更叫人感受到他從主的領受,幫助讀者細味主話語的甘甜。

書籍推介:《孤單.獨處.友情──塑造自重融和的生命》

book1 (2)

文/爾悅

《孤單.獨處.友情—塑造自重融和的生命》
作者:譚沛泉
出版社:道風山基督教叢林
出版日期:2008-2
頁數:226

淡藍的線描,勾勒四個人的背影,看不見面容,有點冷峻,這是書的封面,叫人想起現代人的疏離。

這書原是作者一系列講座的內容,經整理重新編寫。他把自己的體會化成三個單元,第一單元說孤單;第二單元是獨處,從意義說到具體的操練;第三單元談友情,談愛情,也談與耶穌的情。

作者思路敏銳,結構清晰,循序漸進地領你從自身和周遭的孤單,去發現內心那個未有好好被愛哺養的小孩子--他要學習獨處然後才能重投團體的懷抱,享受友情。

書很實用,不是長篇的教導。它包含許多小故事,也有作者自己的分享。每個單元有兩至三個附錄,叫讀者有檢視和具體實踐的機會。

能越過孤單,學到獨處,是與人建立友誼的竅門。然而,最可靠、最知心的朋友是主耶穌,因為離了祂,我們便不能作甚麼;主耶穌是我們信仰和生命的核心(參約十五15)。

人在書途回望時

IMG_2439

文/編輯室
圖/梁百璇

聖經以外的選擇
前《突破雜誌》總編輯許立中,可謂是不甘平庸的「平信徒」,作品中對信仰總有深邃的反省。更新生命的書,聖經當是不貳之選,但歷代信徒的信仰體驗,也可成為啟迪。

能夠以一本書改變生命的,從一個「政治(信仰)正確」的角度來看,除聖經外恐怕難再作他想了。但坦白說,沒有那堆在我成長不同階段啟發過我的書籍和作者,展示對聖經不同的詮釋,繼而引伸出信仰豐富的可能,聖經大概亦只不過是另一本我或許尊重卻可能永遠不會主動打開的神聖經典。

杜尼耶(Paul Tournier)的《抵抗抑或降服?》,在我個人事奉旅程遇到的第一個重大考驗時,提供了非常重要的啟迪。假設前面有座高山,到底那是上帝攔阻我繼續前行的信號,抑或是祂磨練我,要我鼓起勇氣征服的障礙?又如果一個矛盾是發生在教會或機構之內,是據理力爭呢?還是包容退讓呢?杜尼耶讓我清楚看見,重要的最終並不是那信仰的原則有沒有守住,或者是否有可觀的聖經基礎作後盾。 

畢竟片段地引用經文,你要聖經說甚麼也實在並不困難。最重要的,至終是與那位活潑常存的生命之道緊密同行,而這道是在基督耶穌的生命裡具體彰顯出來。

節錄自《改變我生命的書》,頁70-76。

屬靈書籍的啟迪
北美著名福音派靈修大師、《屬靈操練禮讚》及《一生渴慕神》的作者傅士德,其靈性操練的著作幫助了不少信徒,然而其屬靈生命及事奉都曾藉閱讀得到挽救。

就在我困惑之際,我發現了潘霍華的作品,多少次我沉思著潘霍華的話:「當基督呼召一個人時,祂乃是命令他往前,並為之而死。」

我非常贊同他對廉價恩典的斥責,他用這詞來指這是個「沒有門徒身分的恩典,沒有十字架的恩典,沒有耶穌基督—那位永活而道成肉身之主—的恩典。」就是這句及許多類似的話語使我沒有背棄基督教的信仰。他激勵我認真看待聖經,不要把自己看得過分重要。 

在南加州教會牧會期間,屬靈生命遭遇停滯,面對一群吵嚷不已的會眾,我想我有充分理由來嘮叨和抱怨。然而潘霍華指示我另一條道路:為微不足道的事來感謝。他的書《獄中書簡》充滿了為生命中各樣小恩惠的感謝。慢慢地在不知不覺中,我發現自己開始為我第一間教會裡那些親愛的、令人飽受挫折的會友而感謝,且這份感謝逐漸增加。

節錄自《文字的力量》,頁23-26。

詩賦的潛移默化
一些教會只鼓勵信徒閱讀由神學家或基督徒所撰的「屬靈書籍」,其他都不屑一顧。這種狹隘的聖俗二元觀不單造成信徒膚淺,也漠視人世間對生命的呼求。華人靈修神學作者蔡貴恆牧師,其渴慕真實與善良的性格,原來早被鄭愁予的詩塑造。

愁予的詩作對我生命的影響是潛移默化的。二十年前讀愁予的作品,我並不醒覺原來他是在訴說我的心境,因而我才會產生極大的共鳴。當時我知道的,只是詩中的真實與淒美;到現在,我才更體會詩人的心路歷程。

這樣,我不自覺地追求詩人的境界;我渴慕真實與善良,我也感受到憂戚的人生。讀愁予的詩,我的性格不自覺地被塑造。可喜的是,我變得更懂得觀照生命,卻又不曾變成麻木的沉溺空歎悲。

接受基督的信仰後,我在聖經的詩篇中找到了愁予的影子。希伯來的詩歌雖然比較直接,但二者精神是一樣的—也就是對生命的自覺。

青年時代讀愁予的詩的日子已遠去,但他感人的詩章在我心中留下烙印;和我後來讀的詩篇—古代的靈修作品—如禱告與詩歌,都給我心靈鼓舞與慰藉,因為它們都是有血有淚的生命自覺;生命卻沒有在錯謬中失落,反而變成更有深度的操守,這也是生之喜悅。

節錄自《改變我生命的書》,頁162-164。

參考資料:
1. 陳永明等著:《改變我生命的書》。香港:學生福音團契出版社,2001。
2. 楊腓力編纂,文智慧、楊偉珊譯:《文字的力量》(More Than Words) 。台北:聖經資源中心,2009。

華山再論劍

library

文/思懷

六劍客
「鐵磨鐵,磨出刃來;朋友相感, 也是如此。」( 箴二十七17)感謝神,我有一班良朋書友,組成了一個名為「華山論劍」讀書小組1,多年來陪伴我走屬靈成長路。

小組起初是兩位弟兄定期分享閱讀屬靈書籍的體會,數經演進,如今共有六位「劍客」,大約每隔四個月的週六下午一起「上山」,以劍論道,以書會友。 繼續閱讀