文／爾悅

聖誕節，你為自己預備了甚麼禮物，也將會送身邊人甚麼禮物，好去消解一下這幾年困逆中內心的抑鬱、掙扎、疲乏？會是一頓聖誕大餐，或是一次 staycation，或是外出旅行？筆者有以下心水禮物推介。

一齣電影

〈人生大事〉這齣電影說的是，一個為朋友出頭卻冤屈入獄的年輕人和一個孤苦無依小女孩相遇的故事。剛出獄的年輕人潦倒落泊，與父不和，不情願地在父親的長生店工作。失去爸媽的小女孩因照料她的外婆突然離世，更遭親人嫌棄，只得賴在年輕人的店裏。他們在彼此適應和生活衝突中，漸漸互相依靠、幫助，發展出微妙的父女情。他們相互扶持，給予對方面對橫逆的勇氣，也將對方帶離生活處境的幽暗。電影有一個主題：「人生無大事，只有死亡」。因為殯儀服務的工作，他們從死亡中領悟人生，跳出幽谷，踏上人生新階段。

「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，上帝的愛就在此向我們顯明了。」（羅五8）

一趟森林浴

森林浴即遠足。離開石屎森林，進入綠色森林，自然另有不一樣的體會。聖經福音書中的人子耶穌總是風塵僕僕、忙忙碌碌地趕鬼、治病、行神蹟、作教導……但服侍以後，他更喜歡安靜下來，在曠野的沙漠獨行，極目穹蒼下高低不平的沙丘；在約旦河畔的青草地徘徊踱步，靜看緩緩河水。夜降臨，月升起，萬籟聲中，有他的祈禱聲。在那裏，人子細訴服侍的艱辛；在那裏，人子傾訴服侍的掙扎；在那裏，人子泣訴父旨意的奧奇。在那裏，父與他同在，聆聽他每一句禱告，叫他更深認識自己是誰。

「我父啊，這杯若不能離開我，必要我喝，就願祢的意旨成全。」（太二十六42）

一首可堪詠唱的詩

近年，兩岸華人教會特別喜歡〈所有美善力量〉這首詩歌，歌詞實是潘霍華所寫的十首詩中最後一首。這詩寫於 1944 年 12 月聖誕前夕，惟不到四個月後，他就被處決了。這首詩並非一首悲壯的絕命詩，悲訴他在幽暗牢獄中的血淚。正好相反，在晦暗無光的處境裏，他感念家人給他的安慰，感激主的同在帶給他的盼望。詩文中滿載感恩：

　「儘管過去的年日折磨心靈

　　艱困時光重擔壓迫我們

　　主啊拯救飽受驚嚇的心靈

　　以那為我們預備的救恩

　　若祢給我們遞來沉重苦杯

　　滿溢着憂愁痛苦的苦杯

　　主啊從祢良善慈愛的聖手

　　毫不顫抖存感謝領受」

在那無止境的監禁和昏暗歲月，當他從牢獄的窗口仰望夜空，即或看不到明月，但從點點星光，他仍能察見那美善力量的源頭， 與他同在。

「人要稱祂的名為以馬內利。（以馬內利翻出來就是「上帝與我們同在」。）」（太一23）

一次靜觀默想

聖誕節的教會活動，除了聚會的歡笑，報佳音的歡頌，可有想過離開歡鬧的人羣，到十架下專注片刻，默想上主。說到默想，法國的旺斯教堂也是一個好去處。這教堂是畫家馬諦斯在晚年時設計的，他刻意用簡單的線條和顏色呈現一種難得的平靜。

香港詩人也斯曾到訪該處，被那裏的自然景色、陽光和四季的光影打動，寫下一首詩：

　「母親 嬰兒

　　天空

　　雲朵

　　一個穿着僧袍的人

　　葉子

　　花朵

　　生命的樹

　　我們坐在這兒

　　看着從光影傳來的變化

　　不同的顏色

　　在我們的臉上變明變暗

　　每個人都可以

　　懷抱希望」

也斯說：「那麼明亮溫暖，確是有一種康復的力量，可以照得卧病在床的人好轉。」「病」得好轉，不就是我們這幾年的盼望嗎？

「我們靠着聖靈，憑着信心，熱切等候所盼望的義。」（加五5，《新漢語譯本》）

禮物常在待你擷取

原來只要環顧身邊，禮物無處不在，可以是一齣電影、一趟森林浴、一首詩、一首歌、一次靜觀默想……只要你願意找個時間，停一停、靜一靜；用眼看、用耳聽、用心探尋，便會發現身邊的事物，都有上主的足跡，有祂的同在，讓人體驗祂來到世間，為要賜予人生命的盼望。

這個聖誕，你打算為自己和身邊的人，預備怎樣的禮物？

註釋：

〈所有美善力量〉（Von guten Mächten）原文為德文， 由 Siegfried Fietz 編曲；林鴻信牧師中文翻譯。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總180期（2022年12月號）

文／黃秀婷

香港自去年 6 月接連發生多宗被列為死因無可疑的屍體發現案，令社會人心不安。社會事件真相未弄清，不僅讓人為逝去的生命哀痛，而不明不白的死亡更容易令人懷恨！我們該如何得著安慰？

上主看重生命

「要是你謹守遵行我今天吩咐你的這一切的誡命……你就要在這三座城之外，再為自己添三座城，以免令無辜人的血流在上主你的神賜你為業的地上，使流人血的罪歸於你。」（申十九9-10，《新漢語譯本》）

上主的憐憫與公義是並存的，申命記十九章中上主要求子民設立「逃城」，足見上主如何看重人的性命。當時社會的公平法則是「以命償命、以眼還眼、以牙還牙」的對等補償（參出二十一23-25），報血仇在當時是正常的。但上主的教導超越「以牙還牙」。以色列執法的原則，是審理事件要公平、公正，群體也安心信靠上主彰顯公義。上主的公義由經文記述「有仇恨的殺人者」與「誤殺者」的不同處理（參申十九1-13），從段落分析可見第 10 節是整段經文的核心教訓：「以免令無辜人的血流在上主你的神賜你為業的地上」，因上主是顧念人性命的主。

上主顧念任何傷害性命的事，對應的公平措施竟是「設立逃城」！但這暫時的避難所不是叫殺人者不用補償，憐憫包含在公平公義的原則裡，留心逃城獨特之處：逃城之目的乃給予空間審查清楚以致不會枉殺；找長老判斷事件卻非審判官和官長，因彼此守望是大眾的責任；誤殺者仍要為死者性命負責，要離開本族和家人終身住在逃城，直至城中大祭司死去（參民三十五24-29）。再細看經文：「手舉斧頭要砍樹，但鐵斧頭從木柄飛脫……導致鄰舍死亡」（申十九5），可有想過，人對使用的工具輕忽，即使是失手或沒做好保養，若引致他人死亡便須負責。至於那些因恨鄰舍而埋伏擊殺的，即使跑入逃城也須由長老帶出來，這是流無辜人血的罪，子民不可顧惜他（參申十九11-13）。

務要顧惜生命

生命來自上主賜予，沒人能僭越主的位置擁有或消滅人的性命。

主愛惜生命的神聖甚於我們，鄰舍的性命都是寶貴的，「不要流無辜人的血，使流人血的罪歸於你。」祂最大的憐憫已顯明在贖罪的血上。在這片應許之地，曾有一位叫耶穌的人，祂就是無辜人，祂的血被流到上主所賜為業的地上；然而，祂卻沒叫人以牙還牙償命，反倒釋放我們每個人的生命。我們不應對流無辜人血的罪視若無睹，在今天的社會，更應對別人的性命加以顧惜，彼此守望鄰舍的性命。

文／邢福增

受苦：認知與經驗

受苦（難）節的英文一般稱為 Good Friday 或 Holy Friday，是基督徒紀念耶穌基督在各各他被釘十字架的日子。聽到「受苦（難）」，許多人都不喜歡，但基督教傳統卻偏偏重視這一日。是的，除非我們明白基督為何受苦，祂的死帶來甚麼影響或意義，否則我們便不能突破以「苦難」來理解這一天對耶穌自己及基督教信仰的意義。

耶穌曾跟門徒說：「看哪，我們上耶路撒冷去，人子將被交給祭司長和文士；他們要定祂死罪，又交給外邦人。他們要戲弄祂，向祂吐唾沫，鞭打祂，殺害祂；三天後，祂要復活。」（可十33-34，《和修版》）後來祂在客西馬尼園禱告時又說：「我現在心裡憂愁，我說甚麼才好呢？說『父啊，救我脫離這時候』嗎？但我正是為這時候來的。」（約十二27，《和修版》）耶穌清楚知道自己是「為這時候來的」，十字架是不能逃避的「命運」，是祂生命中預設了的責任與使命。

基督最後的試探

福音書描寫耶穌釘在十字架上，不約而同都指出祂受到的羞辱。有經過的人譏笑說：「哼！你這拆毀殿、三日又建造起來的，救救祢自己，從十字架上下來呀！」眾祭司長和文士也這樣嘲笑他說：「祂救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現在從十字架上下來，好讓我們看見就信了呀！」（參可十五29-32）。

耶穌在十字架上面對眾人譏笑，背後突顯的問題是：「如果祢是上帝的兒子，就從十字架上下來呀！」（參太廿七40）「如果祢是上帝的兒子」不正是耶穌在曠野時，魔鬼兩度向祂發出的試探嗎？魔鬼在誘導耶穌，以神跡、權柄及奧祕來吸引萬民，當時耶穌堅決地拒絕了。可是，這「試探」從沒離開耶穌，為何一定要受苦？神跡、權柄與奧祕不是比十架更有效嗎？十架上的耶穌面對著祂最後的試探——「下來吧」！不過，如果耶穌真的這樣作，祂便沒有完成十字架的救贖。耶穌再一次拒絕魔鬼的試探——不，這可能也是祂內心的聲音，繼續懸掛在木頭上，承受真真實實的痛苦。

十架上的吶喊

耶穌在早上九時被釘十架（參可十五25）。「到了正午，全地都黑暗了，直到下午三點鐘。」（可十五33，《和修版》）「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」是耶穌被釘在十字架上六小時後的吶喊，反映出祂承受的苦楚，這絕不是要討人呵護的撒嬌。這也是福音書中唯一一次，耶穌禱告時不是用「父啊」或「阿爸」，而改用較疏遠的「上帝」。

「我的上帝，我的上帝！為甚麼離棄我？」是出自詩篇二十二篇1 節。這句反映出詩人在苦難與危急中無助，感受到被上主離棄的深度痛苦。許多聖經學者都指出，耶穌引用詩篇二十二篇，正反映其腦海裡，並沒忘記詩篇後部分流露出對上主的肯定與信靠，「因為祂沒有藐視、憎惡受苦的人，也沒有轉臉不顧他們；那受苦之人呼求的時候，祂就垂聽。」（詩二十二24，《和修版》）因此，當耶穌喊出詩篇二十二篇1 節時，也是繼承了整首詩的精神——「耶和華啊，求祢不要遠離我！我的救主啊，求祢快來幫助我！」（詩二十二19）

即使十架上的耶穌也像詩人一樣，經歷從無助到讚美的過程，但我們不要輕視祂曾承受的極大痛苦，或認為這對上帝的兒子而言，只是微不足道。楊腓力（Philip Yancey）曾在其著作《耶穌真貌》中形容，「沒有一位神學家可充分說明在加略山上『三位一體』的上帝之間，到底發生了甚麼事？我們所聽見的是一個孩子因被棄絕所發出的痛苦的呼喊……對著子上帝而言，祂所感受到的就是全然的被拋棄。」耶穌的吶喊是真實的掙扎，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」

漫長的星期五

布魯格曼（Walter Brueggemann）指出，星期五是榮耀離開、流亡、上帝缺席的日子。耶穌在痛苦與羞辱之中，也感受到被上主離棄。面對尷尬的星期五，講求「無所不能」的教會，會急忙掛上空的十字架，趕快到星期天，迎接復活節的清晨。我們期望快點渡過星期五，馬上進入星期日。主既已復活了，所受的痛苦也只是一時而已。我們已知道結局（第三天復活），會否因此對基督受苦本身輕輕帶過？就好像身邊有弟兄姊妹遇上困難與苦楚，我們會否太快跟他們說，「多信靠主，很快會沒事的」；或急於要解釋這些苦難——「這一定有上主的美意」。基督徒是否認為受苦經驗太尷尬及荒謬，不懂如何處理「我的上帝！為甚麼離棄我？」的掙扎，因而急於為受苦提供一個即時的屬靈標準答案？原來我們心目中的信仰基石，可能正是他人的絆腳石！

「耶穌大喊一聲，氣就斷了。殿的幔子從上到下裂為兩半。」（可十五37-38，《和修版》）布幔將聖殿聖所與至聖所區隔，至聖所是代表上主臨在的極神聖之處，布幔從上而下裂開，象徵耶穌的死打開了上帝與世人之間的管道。希伯來書稱耶穌就是新的「大祭司」，成為我們與上主之間的中保。不過，即使這樣，卻不代表我們不會因著各種難處而經歷苦楚。希伯來書又說：要「以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」（來十二1，《和修版》），「你們要把下垂的手舉起來，發酸的腿挺直」（來十二12，《和修版》）。真的，我們仍處於漫長的星期五之中，手垂下了，腿發酸了，但是否能因著復活的盼望，而存堅忍的心跑人生路……

沉默？不沉默？

如果看過電影《沉默》，見到片中的殉道者時，可有想起各各他山上的耶穌？有一幕遠藤周作寫神父目睹兩位勇敢的信徒殉教，在晚上聽到海嘯聲所激起的衝擊——「海浪無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，同樣的表情會在海中擴大，而神和海仍然沉默著，繼續沉默著。」那位選擇了棄教的吉次郎曾質問神父：「為甚麼主要賜給我們這麼大的痛苦呢？神父！我們並沒有做甚麼壞事呀！」面對質問，遠藤寫道：「我們沉默著」。但在他的內心同樣問：「神為何沉默，我不懂。」在漫長的星期五中，面對上主的沉默，我們也不禁問：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」

是的，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」這吶喊，並不止一次在歷史出現。在納粹對猶太人施行大屠殺時，集中營內充滿著「上帝，祢到底是誰？」的疑問。在文化大革命時，「上帝是否已撇下中國教會？」也肯定在不少信徒心底盤旋。這一切，伴隨著的，也是上主的沉默。遠藤周作曾思考這句主耶穌在十架的話，他的理解是：「如果沒有『主啊！為何捨我而去？』就成不了宗教」。他的意思是，在各種人生經歷中，正是當我們感受到被上主離棄時，「真正的宗教就從那裡開始」。他認為，宗教不應只是對人好的部分有反應，而是要對人一切美醜善惡都有反應，好像交響曲的各種樂器一樣。他指的美醜善惡，既指向人性的本相，也指向人生的不同際遇。就是在人生的醜惡與苦難之中，當人對上帝有所懷疑，開始思考真正的宗教信仰是甚麼，真正的宗教就從那裡開始。

吶喊？不吶喊？

著名的小說家魯迅第一本短篇小說集的名字就是《吶喊》。魯迅一直深信，文學是喚醒國人的方法。不過，他卻遇到困難，失去鬥志。有朋友鼓勵他，其最初的反應是：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」魯迅的意思是，喚醒少數人，改變不了命運卻又使他們承受更大痛苦，有何意義呢？但最後，他改變了：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望」。魯迅懷著「希望」，再提起筆來，寫下《狂人日記》、《阿Q正傳》等短篇小說。他將這本小說結集命名為《吶喊》，就是希望以「筆」喚醒國人，帶來改變。

對基督徒而言，信仰應是一種靈性上的醒覺，對嗎？但當我們醒覺後，卻又面對不能改變的無力，企圖再向喚醒我們的上帝追問時，卻又面對祂的沉默。我們會埋怨上帝把我喚醒嗎？我們的吶喊，最後帶來更深卻沒有出路的懷疑，還是在漫長的星期五中，仍因著盼望而勇敢面對痛苦？

黑暗之中，巨浪一再衝擊，人類似乎沒法擺脫悲哀的命運。對此，信仰者仍不斷經歷懷疑，但上帝仍如常地沉默著。面對巨浪吞噬信心的大海，遠藤在其著作《對我而言神是甚麼？》一書中說：「如果把自己的人生想成大海，感覺在海中被某種東西支撐著。我感覺包圍我人生就是神。上主雖然沉默，卻仍在苦難中與受苦者同在。」所以，1987 年 11 月，遠藤周作參加長崎「遠藤周作文學館」內「沉默之碑」的揭幕典禮。碑上刻有他題的字：「人類是如此悲哀，主啊！大海卻異常蔚藍。」

在受苦日的時候，我們是否也能說：「黑暗如此悲哀，主啊！我們仍盼望光明」，「人類是如此悲哀，主啊！十架卻仍見盼望」。

（本文轉載自邢福增所著、於 2019 年出版的《我城哀歌．時代福音》一書中頁 5-16 的〈吶喊〉一文。文章經編輯刪節。感謝德慧文化圖書有限公司同意授予刊登版權。）

文／潘怡蓉

下筆寫此文時，新型冠狀病毒帶來的波動正在香港社會大幅擴散，其影響不再是遠方而是近在咫尺。預苦期即將到來，筆者藉此文思想〈十架七言〉的處境意義，擷取靈思，默想耶穌與我們的互動，進入七個禱告焦點。

1 悔改與修正：耶穌明白與赦免
「父啊！赦免他們；因為他們所做的，他們不曉得。」（路二十三34）

主耶穌面對最不公平與不正當的對待時，不是求上帝報復，乃是為惡待自己的人禱告，求上帝赦免人類的愚昧與無知。

疫情提醒我們，不單要反思環保意識，更進一步讓我們看到人類需要與大自然、動植物經營合乎上帝心意的關係，要用心管理大地與環境的資源，因此我們首先為自己也為他人祈求悔改的心與行動。再則，從疫情的發生、擴散，過程充滿許多人為的不足因素，也看到許多應對措施上的缺乏，除了求上帝赦免，也盡力在自己的崗位上作好管家職分，不再增添地球環境的污染。

2 呼求與聆聽：耶穌同在與引導
「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。」（路二十三43）

主耶穌面對眾人的譏誚時，仍聽到身邊的微聲請求，也清楚地應允這旁邊的罪犯，並給他一個很大的確據——他「今日」要與主一同在樂園裡。主不會放棄任何一個向祂呼求的邊緣人。

近日看到許多人連夜排隊，只因處處一罩難求，許多公公婆婆，也拿著板櫈一早在一些商店前等候。昨日下班時，我前往超市買些日用品，發現到處是大排長龍的市井小民，談論著生產線會暫停供應之類的傳聞，大家爭先恐後地搶購廁紙與清潔劑。在這令人感到無助與恐慌的時刻，我們當為自己能不要被許多負面消息侵蝕心靈禱告，呼求耶穌的同在，也聆聽耶穌在身邊的一路微聲指引與鼓勵。

3 對鄰舍的關愛：耶穌呼喚並託付
「『母親（原文是婦人），看，你的兒子！』又對那門徒說：『看，你的母親！』」（約十九26-27）

當時在十字架旁，馬利亞應是在場最為傷心的人。耶穌不但看到母親的悲傷，更留心到她的需要，特別引導她，把另一位門徒當成兒子，也讓她的母愛可以分享給門徒。

這段日子，無論走在街上，或從不同媒體報導，看到許多患者與家屬的哀痛，更察覺許多弱勢群體乏力自保。在患難與憂心的時刻，耶穌對基督徒是有託付的：祂不要我們沉浸在自己的悲哀與絕望中，而是把我們鄰舍的需要帶到我們眼前，也交託我們要以行動繼續服務鄰舍。大時代中，我們或許改變不了許多大事，卻有許多機會在禱告中細察主的託付，把一杯涼水給身邊需要的人解渴。

4 說出痛楚：耶穌能體會
「以利！以利！拉馬撒巴各大尼？」（太二十七46）

「以利」為希伯來語「我的上帝」之意，「拉馬撒巴各大尼」為亞蘭語「祢為甚麼離棄我」的意思。整句表達了耶穌背負世人罪孽時，遭上帝撇棄的痛苦。死的代價是與上帝隔絕，耶穌的哀號，呼喊出祂最深的情懷與心碎，與面對前面狀態的懼怕。

在困境中，有時我們會經歷一種被上帝離棄的痛苦與恐懼，讓我們毫無隱藏地向上帝呼喊，也將最深的情緒向上帝表達。耶穌知道我們心中的感觸，祂知道如何引導我們走出這樣的時刻。

5 說出渴望：耶穌經歷過
「我渴了！」（約十九28）

在最後時刻，耶穌身心經歷一種失去體力與心力的消失狀態，祂向上帝說出當時的需要，這短語不單單是想要喝水，更多是一種真心與之訴說和低語。

在人心惶惶與物資不穩定的處境，我們的勇氣、力量與謀略也會出現枯竭時分，我們可把一切需要與渴望帶到上帝前訴說，不止息的與上帝交談，讓上帝陪伴我們的孤單與軟弱時刻。

6 持守盼望：耶穌必拯救
「成了！」（約十九30）

表示一切有關祂的事情已經按計劃成就了。耶穌知道祂的使命要結束了，也知道自己將穿越死亡進入復活，堅定地完成上帝要成就的救恩。

在末世的日子，這世界的天災人禍會加劇，基督徒在一切的患難中靠上帝堅忍，在疫情擴散的時刻，祈求上帝的救恩繼續臨到，也在動盪中，倚靠耶穌基督復活的大能，在死亡的陰影中，展現不同的生命力，承擔所領受的見證使命。

7 信忍與倚靠：耶穌的信靠
「父啊，我將我的靈魂交在祢手裡。」（路二十三46）

主耶穌這句話顯出蒙愛的上帝兒子，忠實地完成了上帝一切託付，安心地完全將自己交付給天父，回到天父身邊的時刻！

艱困與苦難帶給人外在與內在的動盪，也將人的限制顯明出來。當這世界愈來愈難給我們提供環境與內心的平安時，我們需要回到內心倚靠賜平安的上帝，無論處於任何環境，體會天父的愛與保護，隨時倚靠聖靈所賜的盼望與喜樂，一日難處一日當，一日憂慮一日交託，學習努力地走好眼前這一小步。

更深經歷耶穌
在今年預苦期與復活節的日子，讓我們為自己的生命更深經歷耶穌，並在動盪不安的時代，與耶穌一起同行同工禱告。

文／陳振衣

文／李卓舲

文／楊文立

文／文蘭芳