文／若瞳

我們很容易在困境裏絕望，失去走下去的動力。不同的人或有不同建議，然而，當這些建議似都未能提供出路時，我們應怎樣走下去？或這就是《沒有人寫信給上校》要探討的。

哥倫比亞文學家賈西亞．馬奎斯（Gabriel García Márquez，1927-2014 年），是拉丁美洲魔幻寫實文學的代表作家，其作品享譽世界，1982 年憑《百年孤寂》奪諾貝爾文學獎，其他作品如《愛在瘟疫蔓延時》亦舉世聞名。

關乎信念的堅持

《沒有人寫信給上校》是馬奎斯早期的中篇創作。故事講述一位 75 歲的上校，早年曾參與內戰，後得政府承諾給予退休金，但一直沒收到，於是逢星期五他都會等待來信通知。上校生活窮苦，故事一開始描寫他為老伴準備咖啡，從罐底刮出鐵鏽，足見窮困程度。他的兒子因傳閱祕密傳單被警察開槍擊斃，只留下一隻鬥雞。在充滿政治壓迫的氛圍下，到底要繼續窮苦地等待，還是索性賣了鬥雞來改善生活，這就關乎對信念的看法和堅持。

對上校來說，要解決窮困，希望在於能收到退休金、或是鬥雞勝出而得分紅。不過這兩個方法的結果是未知之數，他和妻子卻要面對飢餓和疾病的困擾。妻子一直努力持家，善用一分一毫，但仍會對上校的堅持提出疑問：「幻想不能當飯吃。」上校回答：「是不能當飯吃，可也能養活人啊！」整個故事都在細述上校的堅持，其結局更被譽為文學作品中最完美的收結：「上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，甚麼事也難不住他。他說：食屎。」

結局的精深之處，在於「食屎」二字看似不雅，其實若稍加想像，讀者會發現上校的語氣全不激動，只是直截了當回應妻子的質問。他對自己所做的事了然於胸，絕非茫然無知。簡單的這一段融會了上校人生的經歷，描寫他在絕望中，仍展示看似毫無道理的堅持。

堅持盼望的緣由

在文學作品中，我們常會讀到不少角色堅持所選的路，且近乎「瘋狂」地要完成目標。細看他們的堅持，正反映在現實中我們可作的選擇。再進一步想，基督徒也會經歷失望、甚至絕望的時候，不少人愛用「積極樂觀」或「換個角度」之類的思考方法，來讓自己提振起來。惟若這些都行不通，我們還有力堅持下去嗎？抑或能堅持的緣由，始終是仰靠主基督？

「你們就是為義受苦，也是有福的。不要怕人的威嚇，也不要驚慌；只要心裏尊主基督為聖。有人問你們心中盼望的緣由，就要常作準備，以溫柔、敬畏的心回答各人」（彼前三14-15）。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總175期（2022年2月號）