文／羅慶才

人總有些理想和目標，總會期望攀登人生的高峯。但作為信徒，上主給我們的呼召和使命是放下自己，背負十字架，走憐憫和關愛的道路。

行動背後的憐憫

彼得問耶穌該饒恕人多少次的時候，耶穌回答七十個七次（參太十八22），然後講了一個比喻來說明（參太十八23-35，《和修版》，下同）。比喻以這句話開始：「因為天國好像一個王要和他僕人算賬。」（23 節）所以有點末世審判的色彩。這僕人應該是王的管家，可以全權管理王的財產。有人領了一個欠王「一萬他連得的僕人來」（24 節），這是天文數字，僕人當然無法償還，王就下令要把他所有的，包括妻子和兒女變賣還債。在僕人苦苦哀求下，「那僕人的主人就動了慈心」（27 節），將他釋放，並將債項一筆勾銷。後來這僕人遇見一個朋友，對方欠他「一百個銀幣」（28 節），他就「揪着他，扼住他的喉嚨」（28 節），強逼還債。雖然這朋友苦苦哀求，最終他仍是將對方下在監裏，直到他還清債項。這事後來被王得知，王就將這僕人「交給司刑的，直到他還清了所欠的債」（34 節）。判監前，王說：「你不應該憐憫你的同伴，像我憐憫你嗎？」（33 節）

比喻中的王相信是指天父。王對欠一萬他連得的人完全且無保留的赦免，就如天父對犯罪的人完全的赦免，必然是出於憐憫。因為這憐憫，天文數字的金錢也可以不顧，深重的罪孽也可以用愛遮蓋。

這比喻出於回答門徒的詢問時，所以耶穌的出發點是門徒訓練，主題是「憐憫，像天父憐憫一樣」。耶穌的比喻要說明和教導的不是「饒恕多少次才足夠」，而是天父的憐憫。耶穌的比喻激發門徒深切自省：在所行的事中，是否流露出憐憫？這是天國的本質。門徒作為天國的使者，必須在生命中呈現這種特質。

憐憫是耶穌在世服侍人、醫病和趕鬼的動力與出發點。耶穌選召十二門徒前，馬太福音記載「他看見一大羣人，就憐憫他們；因為他們困苦無助，如同羊沒有牧人一樣」（太九36）。耶穌的憐憫並非只是被惻隱之心觸動，而是有具體行動，因為接着他就從跟隨祂的人中選召了十二人作門徒，賜他們權柄，到周圍的城鄉醫治病人，並趕出污鬼（參太十1）。門徒不能將醫病趕鬼當作事工或專案（project），而是要實踐耶穌的憐憫，惟獨如此，他們才能算是天國的使者，向人宣告天國已經近了的信息。若非出於憐憫，所作的不論如何偉大和轟烈，甚至能行神蹟和異能，也是徒然（參太七22）。

道成肉身的憐憫

出於憐憫，上帝差遣耶穌進入世界，披上奴僕的樣式服侍人。

《沉默》的作者遠藤周作寫的《深河》中有一個人物，名叫大津。在作者筆下，他是熱愛上主的信徒，大學畢業後獻身作修士，完成神學訓練後，輾轉間去了印度七大聖地之一的瓦拉納西，住進貧民區，與當地的棄民（或賤民）一起生活。瓦拉納西是印度教聖地，很多印度人相信在這裏沐浴、死去和火化就能超脫輪迴，於是瓦拉納西的恆河畔躺着很多垂死的人。大津所作的就是每日在瓦拉納西恆河旁遊走，每當看見這些人，就會走近他們，問他們是不是要去恆河，要的話他就會背起這些垂死的人走向恆河渡口，把那人放入河中，圓了他的心願。除此之外，大津還會幫人運送無人認領的遺體到恆河邊的火化場，這些都是在朝聖期間死去的人，無親無故。為何天主教神父和修士會幹這種事情？大津的解釋是，倘若耶穌道成肉身，來到瓦拉納西，祂也會幹這種事。

書中有一段深深觸動筆者的內容：

某天清早，大津從家中出來時，看見一個老太婆靠在牆壁上。大津就蹲下來，把水遞給她。他客氣地對老太婆說：「我是你的朋友！」

……

老太婆以微弱的聲音說：「恆河！」當她說「恆河」時，她的眼神露出哀求意念，眼淚終於從眼中流出。

「妳是不是不舒服啊？」大津大聲說；她點點頭。「不要擔心！」大津從絲線織成的印度式箱子裏拿出袋子，裹住她瘦小的身體，背在背上。

「恆河！」老太婆把全身的重量放在他肩上，像哭泣的聲音重複說。

大津開始出發。

……

這個背部，背負了多少人以及多少人的悲傷到恆河呢？大津用骯髒的布擦汗調整呼吸。只有擦身而過之緣的大津並不知道，這些人有怎樣的過去？知道的是，他們每個人在這個國家是棄民，是被捨棄的人，如此而已。

……

（祢背着十字架登上死亡之丘），大津祈禱。（我現在模倣祢）火葬場所在的馬尼卡爾尼卡爾渡口已有一縷黑煙昇起。（祢背上背負着眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣着祢。）註

放下自己的憐憫

出於憐憫，大津放下了自己；基督出於憐憫，放下了自己，與強盜一同被釘十字架，背起了我們的罪。

筆者無意向讀者推介這種服侍方式，但這方式背後的心意應該成為我們生活的動力。若出於憐憫和關愛，相信我們不會介意服侍的對象是怎樣的人，有怎樣的過去。在十字架上成就的道成肉身的道理也不例外。

「我喜愛慈愛，不喜愛祭物；喜愛人認識神，勝於燔祭。」（何六6，《和修版》）共勉！

（作者曾在香港浸信會神學院任教，亦先後在鑽石山浸信會及牛池灣竹園潮語浸信會牧會，至2021年初退休，現旅居英國）

註：遠藤周作著，林水福譯：《深河》（第二版）（台灣：立緒文化，2018），頁 254-56。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）

文／葡萄籽

　　從小喜歡閱讀，因書本能帶領我領略不同的人生，也恍如一趟時光旅行，帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書，偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》，頗有觸動，因在讀到他人的同時，原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
　　記得在學校裏聽老師講述日本史時，曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下，天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪，勒令行人用腳踩下去，以此識別是否有天主教徒，如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事，主角是一名年輕神父，因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教，因而遠渡重洋探過究竟，卻在過程中經歷可怕的逼迫，幾致殉教而死。在患難中，他質疑上帝的沉默，最後步上前輩後塵，直至他去世時，旁人在他手中暗自握着的十字架，方知他並沒棄絕基督。

　　在信仰自由的太平盛世，一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗，但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做？有人認為絕不能背棄信仰，踩踏耶穌像；也有人認為上帝明白我們的困境，踩下去只是表面行為，最重要是心裏堅守真道。當然，誰都絕不想面臨這樣的掙扎，但即使不是「踏繪」，這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇，反映也取決於我們對上帝屬性的認知，以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
　　《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶，觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜，可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌，她誘惑大津，當大津屈服在其美色下，她自覺擊敗了耶穌。可是，隨後被美津子拋棄的大津，卻在傷心孤單時，在禱告中經歷耶穌的安慰，決意當起神父，哪管其信仰觀點受傳統教廷非議，他還是學效基督的榜樣，每天背着老弱傷殘的垂死者，到印度人視之為聖河的恒河，而美津子目睹大津的轉變，對他展現的大愛感到好奇，重新思索及檢視他所執着的信仰。

　　在人生歷程中，我們或多或少都曾像大津和美津子，也許我們會討厭美津子無視他人痛苦，也禁不住可憐大津的肉體軟弱，但想到自己也是如此的敗壞醜惡，可不也有一種同流合污的快感嗎？無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方，但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是：人往往在悲傷孤單中遇到神，而認識神所帶來的生命轉化，像一道神奇力量，把人吸引到基督那裏去。

　　在沉默裏，上帝仍然存在。人雖無信，但上帝永遠不棄絕我們。

（作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」）