日光之下的視角

文/慈籽

奸惡世界 帶來痛苦

「在境遇好的日子你要喜樂;在境遇不好的日子你要用心看;因為上帝這樣安排,也那樣安排,是要叫人查不出身後的任何事。」(傳七14,《呂振中譯本》)

日光之下,不好的事,怎樣才算用心看?是非顛倒和弱勢受欺壓的現實世界我們不願多看,但它每天都活生生地告訴我們它的存在,甚至有些事情就是閉上眼睛也看得見!這把你由孩童時期一直深信的良善、慈愛、公正和賞善罰惡的世界,一層層從你的內心剝下來(或許你在成長經歷中已提早頓悟)。既然行惡得好處,行善卻承受痛苦,我們還要堅持行善嗎?公義之處有奸惡(參傳三16-17),是否也藏在我們心裏?

看見現實的真相後,有人漸漸轉離初心;有人痛得眼淚直流;亦有些人啟動自我防衛機制,關掉觸碰神經的感應,努力讓生活如常;更有人選擇為自己和家人營造看似無痛的環境,嘗試和現實的黑暗隔離,安撫忐忑不安的心。不過真的有效嗎?有些傷口靜靜在彼此心靈留下烙印;有些恐懼、失望和憤怒偷走內心的平靜;有些無聲的吶喊在我們耳邊迴盪……若我們被真理的聖靈感動,那種張力更使人難過。

面對真相 衝破黑暗

提摩希.史奈德(Timothy Snyder)曾引述哈維爾的話:「如果維繫謊言是整個體系最重要的支柱,那麼也就不難想像,對這一切的最根本威脅便是活在真相之中。」

活在真相之中,誠實面對自己、別人和這個殘缺的世界誠然是抵禦黑暗的力量。靠主戳破虛幻的假象是經歷真正救贖的第一步。當我們沒有勇氣直視現實,掛在口邊的真理就變成宗教謊言,那管聽起來熟練而動聽。上帝沒有為着保護我們而隱瞞世界的矛盾。很多聖經作者邀請我們細察現實世界,感受和反思信仰與現實的張力。真實的安穩是在正視現實的心境下才能產生,真正的救贖是以漆黑的實況作背景,就如十字架上的耶穌。只要我們有膽量誠實閱讀,聖經作者就忠實地帶你看其中的圖畫。我們必須坐穩,因為聖靈會藉這些圖畫引導你觀照自己內心,以至這世界的脆弱和醜陋,拆穿所搭建的幻象。但救贖的旅程就此開始!

日光之上 真實的美

哪些是幻影,甚麼是真實(參傳八12-13)?若有限的我們挺直全身仍未能看得清事情的終局,至少夜空之上仍有永恆的太陽每天照耀大地,照亮你我的心房。因為日光之上蘊藏另一種現實的美。祂保護我們在黑暗中不致迷失,能看見引路的微光。願我們都擁抱手心捧着的那一份,感受從上帝而來的溫度。看不透的,交回給祂,心就不會太累太暗亦太痛!

(本欄歡迎讀者投稿,詳情請瀏覽稿例

註:提摩希.史奈德著,劉維人譯:《暴政:掌控關鍵年代的獨裁風潮,洞悉時代之惡的 20 堂課》(台灣:聯經,2019),頁 127。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總189期(2024年6月號)

天書與聖書──信仰的威力

文/吳獻章

「誰能知道自己的錯失呢?願你赦免我隱而未現的過錯。求你攔阻僕人不犯任意妄為的罪,不容這罪轄制我,我便完全,免犯大罪。」(詩十九12-13)

既是天書也是聖書

貝多芬曾為詩篇第十九篇的開場白「諸天述說神的榮耀;穹蒼傳揚他的手段」作曲。相形之下,世人的視力能看見大自然的諸天和穹蒼,但詩人的洞察力更進一步看見大自然之上的上帝,且看見宇宙萬物被造,都是為了述說神的榮耀。從科學發展史來看,帶動工業革命的科學家(包括牛頓)研究科學就是為了榮耀神。邦國想發展科學,需要有神學支撐!難怪《中國科學技術史》作者李約瑟指中國科學不易發展,因為沒有神學。

述說天書之後,詩人接着繼續描繪聖書,強調它是人間教育和智慧之源:「耶和華的律法全備,能甦醒人心;耶和華的法度確定,能使愚人有智慧。耶和華的訓詞正直,能快活人的心;耶和華的命令清潔,能明亮人的眼目。」(詩十九7-8)天書照亮人身,聖書照亮人心;天書陳述自然啟示,聖書承載特殊啟示。上帝所造最寶貴的不是大自然,而是聖書。天地會過去,但是祂的話永遠長存。人活着不是靠食物,而是靠神口中所說的話!

甦醒人心的聖經

從教育果效來看,聖經中神的話獨具甦醒並快活人心、明亮人的眼目、使愚人有智慧等啟迪力,人間書籍中絕無僅有!難怪世界各行各業許多頂尖人物是將舊約聖經奉為圭臬的猶太人!正因如此,出身貧苦、教育水準不高的本仁約翰竟然寫出最著名的基督教寓言文學《天路歷程》;而二十世紀兩位代表性的文學家托爾金和魯益師就深受《天路歷程》影響,前者的《魔戒》系列簡直是《天路歷程》的現代版,受這書影響而信主的牛津教授魯益師直言,基督信仰本身就是一種教育!

加爾文更殷切說:「若是沒有上帝的律法,人就會變成叢林中的野獸。」而讓康德折服的有星辰滿佈的天空和人類心中的道德律。然而使人心滿足的是造人心的那位。詩人在本詩篇最後的禱告中,顯現使人知罪、認罪和悔改的不是科學或人間道德,而是天書和聖書預告的救贖主——新約的耶穌、復活的彌賽亞。天書和聖書的終極目標是引進有位格的救贖主!

有了復活的主,在困境中的神兒女便可在困境中經歷保守,因為救贖主無所不在、無所不能!奧斯卡.王爾德在《莎樂美》中敘述希律聽聞拿撒勒人耶穌從死裏復活,就說:「我不希望他這樣做,我禁止他這樣做。我不准任何人從死裏復活。必須有人去找到他,告訴他,我禁止他從死裏復活」。接着,希律王盤問道:「這人在哪裏?」侍臣回答:「他無處不在,我的主……不過他很難找到。」

使人自省的聖言

真正的信仰不僅具有視力、洞察力,還有反射力!詩人讀完陳述自然啟示的天書和承載特殊啟示的聖書,最後被聖書所預告的耶穌光照,他反省、反思和反射,坦承自己的錯失,求主赦免他隱而未現的過錯和任意妄為的罪,不容這罪的轄制,顯出被公義神赦免的罪人才能感念神愛的偉大和自己的不完美。約翰.派博說得對:「救贖並非使我們完美,而是讓我們認識自己的不完美。」梵谷說:「耶穌是最崇高的藝術家。沒有其他藝術家能像耶穌一樣,更新人的生命。」神恩依舊在,幾度夕陽紅!他在死前最後幾個月所畫的《拉撒路復活》以自己的臉來代替拉撒路!就因着耶穌的救贖。

信靠聖書所預告的耶穌使我們從軟弱中經歷被釋放後的剛強和喜樂,因為祂是宇宙和人間歷史的主宰。英國宣教士傑弗里.布爾(Geoffrey Bull)曾在中國受洗腦酷刑,被拘禁在重慶的死牢時被沒收聖經。深陷陰霾之際,囚房外的收音機突然傳來貝多芬那彰顯了神主權的《皇帝協奏曲》,使他重新振作起來,靠着人間掌權的主走出宣教生涯的陰霾。

安慰人心的主言

神的恩惠是為每一個相信祂的人所預備的,這應驗在耶穌身上!窮研古今中外文史、晚年才信主的林語堂說,從來沒有人可以如耶穌說出這麼安慰人的話:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裏來,我就使你們得安息。我心裏柔和謙卑,你們當負我的軛,學我的樣式;這樣,你們心裏就必得享安息。」(太十一28-29)

耶穌曾為門徒平息風暴,因此不要向神抱怨你的風暴有多大,反要向風暴講述你的神有多偉大!你可以將重擔交給主,讓重擔留在祂那裏,從此不需畏懼明天,因為主已在那裏等待!是的,你大可不知道未來如何,只要知道他掌管未來!

信仰的力道源自天書和聖書衍生的威力!

(作者是台灣中華福音神學院舊約教授)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總189期(2024年6月號)

演活上帝的故事

文/慈籽

尋找聖經的「定位」

聽道時,信息好像這麼近、那麼遠,心靈納悶翳焗,講台的聲音像蚊子在耳邊嗡嗡作響。不知你曾否有我這樣的經歷?工作勞役、人生無常、世態荒謬,加上生命與信仰的落差,疲累的我們渴求安身立命之所,為卡住的心靈解困。無奈聖經像是只可遠觀。

聖經只是定驚的護身符?暖心的金句萬年曆?控制人心的道德手冊?人生抉擇的指南?約化的信仰較易「入口」,但在複雜多變的現實面前便顯得蒼白薄弱,難以接住一顆顆失落、脆弱但赤誠的心,引領被現實圍困甚至擦傷的人找到前行的路向。

侷促與失序的日常,我們希望在縫隙間尋找空氣和秩序,讓心思澄明,承載人生的弔詭,支撐我們朝着對的方向穩步前行。我曾問上帝和自己:「聖經可以為此打開一扇窗嗎?」

聖經說述神國故事

聖經學者賴特(N. T. Wright)於《神話語的力量》中指出,聖經不是真理合集的工具書,更不是供我們剪裁任用的參考書。1它一直述說上帝在世上建立祂國度的故事,當中共有五幕:創造、墮落、以色列、耶穌及教會;最後指向上帝的國完全降臨,萬象更新。聖經已告訴我們應如何看待它。讀經是為了讓我們了解這故事的起源和走向,認清並承擔自己在這故事中的位置和角色。2這是上帝的故事,同樣是我們的故事。

若聖經的內容被約化為說教式的童話故事或道德性原則,實在是把聖經閹割,扭曲它應有的角色。這樣實難以在顛倒紛亂的世界助我們找到立足點,預計世事變壞的同時,給予我們盼望和動力。聖經故事的弔詭、昔日信仰羣體的境況,以至聖經人物及詩歌背後的情感,均是立體而複雜,在美與醜、好與壞之間不斷遊走,使人感到不同經卷的信息充滿張力。這世界不正是這樣嗎?聖經引導我們從一個距離,以不同視角來透視和觀照眼前的人與事。殘缺的人性和世事只是上帝故事的背景、祂工作的場所,並非主題。當我們以樸實、謙卑的心在上帝故事裏漫遊,總會發現造物主自由自主地實現祂的計劃,同時憐恤並修補人性的脆弱破損,以愛和權能向蒼生言說。在歷史的傷痕和變遷中,迫使神的子民返璞歸真,傳承聖言,守護身分,抓緊盼望。

探索聖經張力的指向

聖經確實沒有為人間的各種悲痛憤慨提供點對點答案和「即食」方案。反而經文中有很多留白,或看似衝突的地方,邀請困乏沮喪的我們停佇,向上帝呼求、詰問和爭辯。當我們走進聖經世界裏沉澱細味,聖靈會帶我們勇敢直面世界的真相,然後往一己的內心檢視察看,從而把對神國的想像帶進現實,在洞穴中尋回出口。這需要對上帝開放並信任祂,不着急尋見看似安心惟自圓其說的答案;願意容讓信仰的衝擊把生命的雜質沖洗過濾。心境澄明,踐行所信,就不致在洪流中失焦失腳。

經卷有它各自的歷史文化和文學風格,不能隨意抽空經文來理解和應用。解釋文本,找出真義,再反思對應現今處境的應用,這過程對忙碌的我們確實不容易。但正因為紛擾的世態會磨蝕人的信念和力量,此時此刻的我們更需要仰賴上帝的言說,才能在跌宕中走當走的路。「萬物皆有裂縫,那是光透進來的地方。」(There is a crack, a crack in everything. That’s how the light gets in.)3

城巿神話幻滅,但上帝的故事繼續上演!

(作者曾是傳道人,現為文字工作者)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總189期(2024年6月號)

註釋:

  1. 賴特著,張奇軍、郭秀娟、梁碩恩譯:《神話語的力量:談聖經與神的權柄》(台北:校園,2014),頁 32。
  2. 賴特:《神話語的力量》,頁 131-143。
  3. 李歐納.柯恩(Leonard Cohen)的〈Anthem〉其中一句歌詞。

回到聖經 渴慕主言

文/譚志超

信徒間同甘共苦

「回到聖經,渴慕主言」看似是老生常談、老掉牙的事。但新冠疫情過後,香港以至全世界都變得不再一樣,思想聖言卻為我們帶來另一種深刻的體會。

新的社會環境、離去的友人和至親使得我們有如經歷重生——不論留在香港,還是往海外揭開人生新一頁的香港人,都有生活不再一樣的感覺,是文字所難形容。教牧同工該怎樣與信徒談論聖言,幫助他們回到聖經?也許時代早已變了,我們不能再用過去由上而下的指導模式。教牧和信徒同是香港人,同樣在這大時代跟隨主。當弟兄姊妹感受到我們真誠分享自身的迷惘和軟弱,在百般滋味在心頭的年日 connect(連繫)起來,「同呼吸,共命運」,並從中經歷神話語的安慰和加力,他們才會從心裏願意聽我們所說的。

這種體會令筆者想起彼得在彼得前書二章 1 至 3 節的話。他經歷過跌倒的軟弱(福音書中眾所周知三次不認主),靠主重新站起來,又經過多年與肢體同行的起起跌跌(參加二章)。他如此勉勵僑居羅馬帝國不同地區的弟兄姊妹:

  所以,你們既脫除一切惡毒、

           一切詭詐、

             虛偽、

             嫉妒和

           一切毀謗的話,

    就要像初生嬰孩想慕那純淨、

               屬靈的奶,

      好叫你們靠它長大,

            進入救恩;

       巴不得你們嚐嚐:「主是美善的」。

  (彼前二1-3,筆者修譯)

彼得喻「吃」「喝」聖言

這段經文給我們的印象多少時候都圍繞「才生的嬰孩愛慕奶」。我們習慣用第 2 節鼓勵初信者,彷彿忘記自己也同樣需要渴慕主言。我們只抽出第 2 節卻容易忘記要到第3節才完結。經文除了提到喝奶的圖畫,緊接的第 3 節則伴隨「吃」的觀念。

彼得用「吃」與「喝」兩個隱喻說明信徒生命成長的關鍵。他提到初生嬰孩,為的是指出我們想慕主言的程度應如嬰孩要奶般緊張。如果我們以為這是指讀者有如初生嬰孩,那便錯了重點,也會忽略作者接着的鼓勵:嚐!嚐甚麼呢?就是要「嚐嚐:『主是美善的』」—一方面指嚐到主是美善這真理,正如詩篇三十四篇 8 節,昔日大衛對以色列人的勸導,正落在我們這羣基督徒身上。神的美善絕不會變,我們要捉緊!另一方面,這裏呈現一個意象:彼得彷彿把這句舊約聖經遞到我們面前,鼓勵我們把它當食物品嚐。

主的話可以拿來進食,看來有點怪。神以祂的話創造宇宙(參創一;詩三十三4-6),如此神聖尊貴的說話怎能給凡人品嚐?但彼得不也如此說明嗎?我們得以重生不也是因着這真理的道嗎(參彼前一23-25)?任世界在變,信徒在主裏能憑藉信心吃主言渡過難關。再者,如此理解作者「吃」的隱喻,就連上彼得前書二章 2 節的想慕靈奶。二者互相解釋,我們要吃所想慕的純淨、屬靈的奶,即神的話本身,這樣我們才得以成長,特別是在患難中,這是神子民進入永恆救恩歷程中必須的(參彼前二2b),世俗一切惡毒、詭詐、虛偽、嫉妒和毀謗都不能再抓住他(參彼前二1)。任世人對他們的事有所想慕,不論是物質上的薪金、財富、安穩生活,還是心靈上的愛情、成就、人的肯定和接納,屬主的人可不斷建立自己屬靈的胃口。這「吃」和「喝」的意象呼籲我們放下思慮,進到主裏,感受神同在的真實。

主言陶造新生命

筆者想起畢德生(Eugene Peterson)提到,牧者建立靈命的任務「並不是要神做我們認為需要做的事,而是要意識到神正在做甚麼事,以致我們能回應、參與,並享受其中。」1讓神按其主權在我裏面和弟兄姊妹的心靈動工,方法就只有吃喝主言。他認為這種默想像狗咀嚼骨頭一樣,當我們把主言一口一口吃進去、咀嚼和消化,就慢慢發生果效。我們所觀看的主言進入我們裏面,往靈魂的深處,陶造一個與神創造一致的生命。2

世界變幻莫測,快得像以三倍或更快的速度播放。與這對比的是主言在我們裏面、沒有人看見的幽暗角落動工。它提醒我們,這世界原不是我們會習慣的地方,我們的心不屬這裏,在這裏尋覓可安息的避風港只是緣木求魚。藉主言,聖靈挑動我們嚮往天上的家鄉,那裏才是我們最終的目的地。時勢真惡,我們要求善,不要求惡(參摩五14),我們即或抵擋不住惡人和惡事在歷史洪流出現,主言卻揭示另一空間(帝國)的存在。有這君王的恩言,我們便有力量撐下去,因為:

    所有血肉之軀,盡都如草,

     其一切榮美,如草上的花;

     草必枯乾,

     花必凋謝,

     惟有主的道,永遠長存。

  所傳福音給你們的道正是這道。(彼前一24-25,筆者修譯)

(作者是播道神學院教務長暨聖經科副教授)

註釋:

  1. Eugene H. Peterson, The Contemplative Pastor: Returning to the Art of Spiritual Direction (Carol Stream, IL: Word, 1989), 12。筆者翻譯。
  2. Eugene H. Peterson, Eat This Book: A Conversation in the Art of Spiritual Reading (Grand Rapids, IL: Eerdmans, 2006), 3-4.

本文原刊載於《傳書》月刊總189期(2024年6月號)