文／羅慶才
人總有些理想和目標，總會期望攀登人生的高峯。但作為信徒，上主給我們的呼召和使命是放下自己，背負十字架，走憐憫和關愛的道路。
行動背後的憐憫
彼得問耶穌該饒恕人多少次的時候，耶穌回答七十個七次（參太十八22），然後講了一個比喻來說明（參太十八23-35，《和修版》，下同）。比喻以這句話開始：「因為天國好像一個王要和他僕人算賬。」（23 節）所以有點末世審判的色彩。這僕人應該是王的管家，可以全權管理王的財產。有人領了一個欠王「一萬他連得的僕人來」（24 節），這是天文數字，僕人當然無法償還，王就下令要把他所有的，包括妻子和兒女變賣還債。在僕人苦苦哀求下，「那僕人的主人就動了慈心」（27 節），將他釋放，並將債項一筆勾銷。後來這僕人遇見一個朋友，對方欠他「一百個銀幣」（28 節），他就「揪着他，扼住他的喉嚨」（28 節），強逼還債。雖然這朋友苦苦哀求，最終他仍是將對方下在監裏，直到他還清債項。這事後來被王得知，王就將這僕人「交給司刑的，直到他還清了所欠的債」（34 節）。判監前，王說：「你不應該憐憫你的同伴，像我憐憫你嗎？」（33 節）
比喻中的王相信是指天父。王對欠一萬他連得的人完全且無保留的赦免，就如天父對犯罪的人完全的赦免，必然是出於憐憫。因為這憐憫，天文數字的金錢也可以不顧，深重的罪孽也可以用愛遮蓋。
這比喻出於回答門徒的詢問時，所以耶穌的出發點是門徒訓練，主題是「憐憫，像天父憐憫一樣」。耶穌的比喻要說明和教導的不是「饒恕多少次才足夠」，而是天父的憐憫。耶穌的比喻激發門徒深切自省：在所行的事中，是否流露出憐憫？這是天國的本質。門徒作為天國的使者，必須在生命中呈現這種特質。
憐憫是耶穌在世服侍人、醫病和趕鬼的動力與出發點。耶穌選召十二門徒前，馬太福音記載「他看見一大羣人，就憐憫他們；因為他們困苦無助，如同羊沒有牧人一樣」（太九36）。耶穌的憐憫並非只是被惻隱之心觸動，而是有具體行動，因為接着他就從跟隨祂的人中選召了十二人作門徒，賜他們權柄，到周圍的城鄉醫治病人，並趕出污鬼（參太十1）。門徒不能將醫病趕鬼當作事工或專案（project），而是要實踐耶穌的憐憫，惟獨如此，他們才能算是天國的使者，向人宣告天國已經近了的信息。若非出於憐憫，所作的不論如何偉大和轟烈，甚至能行神蹟和異能，也是徒然（參太七22）。
道成肉身的憐憫
出於憐憫，上帝差遣耶穌進入世界，披上奴僕的樣式服侍人。
《沉默》的作者遠藤周作寫的《深河》中有一個人物，名叫大津。在作者筆下，他是熱愛上主的信徒，大學畢業後獻身作修士，完成神學訓練後，輾轉間去了印度七大聖地之一的瓦拉納西，住進貧民區，與當地的棄民（或賤民）一起生活。瓦拉納西是印度教聖地，很多印度人相信在這裏沐浴、死去和火化就能超脫輪迴，於是瓦拉納西的恆河畔躺着很多垂死的人。大津所作的就是每日在瓦拉納西恆河旁遊走，每當看見這些人，就會走近他們，問他們是不是要去恆河，要的話他就會背起這些垂死的人走向恆河渡口，把那人放入河中，圓了他的心願。除此之外，大津還會幫人運送無人認領的遺體到恆河邊的火化場，這些都是在朝聖期間死去的人，無親無故。為何天主教神父和修士會幹這種事情？大津的解釋是，倘若耶穌道成肉身，來到瓦拉納西，祂也會幹這種事。
書中有一段深深觸動筆者的內容：
某天清早，大津從家中出來時，看見一個老太婆靠在牆壁上。大津就蹲下來，把水遞給她。他客氣地對老太婆說：「我是你的朋友！」
……
老太婆以微弱的聲音說：「恆河！」當她說「恆河」時，她的眼神露出哀求意念，眼淚終於從眼中流出。
「妳是不是不舒服啊？」大津大聲說；她點點頭。「不要擔心！」大津從絲線織成的印度式箱子裏拿出袋子，裹住她瘦小的身體，背在背上。
「恆河！」老太婆把全身的重量放在他肩上，像哭泣的聲音重複說。
大津開始出發。
……
這個背部，背負了多少人以及多少人的悲傷到恆河呢？大津用骯髒的布擦汗調整呼吸。只有擦身而過之緣的大津並不知道，這些人有怎樣的過去？知道的是，他們每個人在這個國家是棄民，是被捨棄的人，如此而已。
……
（祢背着十字架登上死亡之丘），大津祈禱。（我現在模倣祢）火葬場所在的馬尼卡爾尼卡爾渡口已有一縷黑煙昇起。（祢背上背負着眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣着祢。）註
放下自己的憐憫
出於憐憫，大津放下了自己；基督出於憐憫，放下了自己，與強盜一同被釘十字架，背起了我們的罪。
筆者無意向讀者推介這種服侍方式，但這方式背後的心意應該成為我們生活的動力。若出於憐憫和關愛，相信我們不會介意服侍的對象是怎樣的人，有怎樣的過去。在十字架上成就的道成肉身的道理也不例外。
「我喜愛慈愛，不喜愛祭物；喜愛人認識神，勝於燔祭。」（何六6，《和修版》）共勉！
（作者曾在香港浸信會神學院任教，亦先後在鑽石山浸信會及牛池灣竹園潮語浸信會牧會，至2021年初退休，現旅居英國）
註：遠藤周作著，林水福譯：《深河》（第二版）（台灣：立緒文化，2018），頁 254-56。
本文原刊載於《傳書》雙月刊總188期（2024年4月號）
傳書 