生活.信仰.回憶

文/若瞳

正值香港疫症肆虐,電視常重播 2003 年「沙士」的片段,讓人回想十七年前的經歷。回想,亦常是文學作品的主題。當大家回想昔日香港的時刻,最適合閱讀的莫過於陳慧的《拾香紀》。

陳慧,香港作家及電影編劇,著有多部小說及短篇作品,曾於香港演藝學院任教,現為國立臺北藝術大學電影創作學系客座副教授。其《拾香紀》曾獲香港中文文學雙年獎小說組獎項。

香港.歷史.側寫

《拾香紀》,或可看作「重拾香港的紀錄」。年資稍長的讀者,定可透過主角連城一家,重溫上世紀的香港舊貌。整個故事以家中么女的回憶為主:

 「我,

 連拾香,

 生於一九七四年六月五日,

 卒於一九九六年十一月二十五日。」

在拾香的回想裏,有連家各人的經歷,同時涵蓋香港各大小歷史事件,亦反映該年代的文化。只要略述連家各人的身分意涵,便見作者的細心設計:

連城、宋雲:1948 年來港,代表戰後到港的一代。連城用孩子的名字為店鋪命名,側寫了香港的經濟發展;宋雲買股票致富,也是當時港人寫照。

大有:連家大子,體現文人對新文化的追尋,會寫詩、出版詩集,又成為基督徒。

相逢:連家二子,愛追逐最新潮的科技、音響、手提電話。他代表香港人漸漸富起來。

三多:展現那年代的女性風姿,惟仍具傳統女性的精神面貌。

四海、五美:四海是連家收養的兒子,暗指五十年代的棄嬰潮。五美是新一代事業女性。兩人的感情難關體現傳統家庭觀念的影響。

六合:見證《代議政制白皮書》的新一代青年,表達了對香港回歸前途的憂慮。

七喜:極想連家移民,後隨丈夫到瑞士,代表對香港未來感到絕望、選擇離開的一羣。

八寶:滿身是流行文化的符號,代表生活被娛樂簇擁的港人、晚上看電視的集體回憶。

九健:智障兒子,心地善良,但父母卻感害怕,突顯當時大眾對弱勢社羣的不理解。

拾香:七十年代出生的孩子,是環境最好的一代。

連拾香一家彷彿是香港歷史的縮影側寫;若說五十年代至千禧年的香港是急速轉變,那過去二十年更猶有過之,令人連停下來回憶的空間也沒有。

時代.信仰.踐行

閱讀時偶想,書中大有會給家人唸聖經,因而有些篇幅是經文內容,惟信仰與時代的結合豈止如此?不妨回想,身為基督的跟隨者,在時代的岔路口,信仰如何引領我們經過?信仰又曾否引導我們在社會中作鹽作光?

由拾香「離世」至今又過了二十多年。若真如作者所說,美好的年代已過去,那麼在衰敗和動盪中,我們如何呈現及實踐信仰?這實在是值得我們停下腳步回想的問題。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總165期(2020年6月號)

書光伴我心

文/思懷

  電影《星光伴我心》講小男孩在電影世界成長,而書光早已伴我心:兒時跟媽媽往圖書館,她工作,我讀書,讀畢不少名著,「近書樓台先得閱」。

大學展書旅
  大學時遇上影響一生的好書。張燦輝《將上下而求索》,開始追尋人生意義;柏楊《中國人史綱》種下中國心;楊牧谷《讀書這玩意兒》啟廸大學之道,一直用其方法在學習上;詹宏志《創意人》打開創意學大門,探究創意思考;鄭敏《早晨,我在雨裏採花》帶我進入新詩境界,從此愛上詩……

  大學時已投稿。張思雲《鑄劍集》燃我家國關懷,刻意模仿其文風。從文海相識到人海相遇,去年與思雲相認;整整四十年,沒有「分開」,藉文字一直書心相連。

書房× 書會
  有了房子,藏書終於有家,命名書房「思懷軒」,樂讀在這片書本綠州。林海音《城南舊事》、席慕容《七里香》、陳慧《拾香紀》打開另一扇文學窗口。與書友台北書店「朝聖」,驚歎書海無垠。書友離世,汪國真勵志新詩慰藉心靈……

  組織讀書會,與書友偕行。共讀黃仁宇《萬曆十五年》,以白先勇為題,各自找書分享。書會使我的閱讀立體起來:書友介紹我進入村上春樹小說殿堂,認識史學大師陳寅恪。書友分享影響自己十本書的書單,竟有許多雷同,「書書相惜」。我在書會臉書寫白先勇《台北人》的〈冬夜〉評析,看見了自己人生的冬夜……

第二度漂書
  去年搬家,糾纏與愛書斷捨和不離間,打了許多心戰:

  「你買這麼多書,能讀得完嗎?房子給書霸佔了。」

  「望你能感受書牆背後那顆好學求知心。」

  「為何還在書店買書?」

  「感謝書店給我片刻閱讀體驗,買書支持。」

  「早知要處理這樣多舊書,何必當初?」

  這次「書災」屬書路歷程反省,掙扎反思良多。因興趣需要不同,需忍痛漂走不再用的,但這些俱是成長印記。

  哪知新居會所漂書廊帶來驚喜:遇上《大山裡的小詩人》,農村小孩純真的詩句,觸摸詩魂的初心;還有大泥的繪本,這些自然都漂進我新居!

  其實我是在漂書中長大。媽媽常把新書「漂」入我家幾天,再漂回圖書館。想不到今天我在那漂書廊,飄來當年媽媽漂書的淡淡書香,飄啊,飄進回憶裏,彷彿在那裏再次與媽媽書魂相遇,亦觸動我把所寫的書獻給在天上的她……

書光伴我生
  就在這漫長冬夜,讓媽媽、楊牧谷、詹宏志、張思雲、林海音、席慕容等一束束書光,再次飄入我的夢兒,感激作者、書本、書友伴一生,暖我心。願意更多好書,化成點點燭光,照進你心,燃亮人生,連結生命。

  我想仍會這樣繼續我的書生活:借書、買書、藏書、讀書、寫書、漂書……

(作者著有《閱旅靈程讀書樂》,愛組讀書會,導賞閱讀。)