文／方華

抬頭看見層層密雲

口罩鋪天蓋地，似天上的烏雲，壓在口鼻上，也壓在心上，日復日，月復月，似是沒完沒了。我們呼吸短促，思想也不時短路。環顧周圍，抑鬱是那麼樣普遍，希望就如肥皂泡，閃爍生輝，卻瞬間破滅。

三年，在病毒與人力的播弄下，我們如走在漫長隧道中，似看見前面有光，卻未走到光中。怎樣繼續向前呢？卻原來無論是暗夜無星，是寂靜肅然，總有一扇窗，通往無垠之處。心靈的波動，穿越時間空間，等待共振的波段相遇。

有人融入音樂的妙境，有人迷醉藝術的浩瀚天地，我卻是從文學的片羽，拾掇得信念與希望。

看說書人講故事

不出門的日子，不能出門的日子，就在家中看說書人講故事。講故事這回事，地久天長，今日喋喋不休的一眾，也是在講故事，至於講得好不好，可是天壤之別。講得好的故事——通常是文學小說，或迴腸盪氣，撫慰心靈；或衝擊思想，拷問心靈；以致簡單地引人入勝，也足以忘憂。

最近讀董啟章去年出版的作品《香港字：遲到一百五十年的情書》，重又點燃內心的火——愛字。作者在書腰上寫道︰「這是一個愛情故事，一個愛人、愛字、愛香港的故事，也是一本讓我寫到流淚的書。」「愛人、愛字、愛香港」，對一個如處幽篁不見天的人來說，就如流光閃電，照見內心。

活字印刷，由西方傳教士引入中國。筆者在學期間學生的刊物，還是活字排版製作的。由此與出版印刷打了半世紀交道，從檢字嵌版油墨印刷，到攝影植字貼稿製柯式版，到今天電腦輸入電腦軟件排版直接印製，踵事增華一日千里，自己也和印刷及字體打了半世紀的變幻球，須不停學習才趕得上。現在藉小說回頭看源頭活字「香港字」的故事，心靈震撼，情難自已，因為文字正是一生所愛所繫。「香港字」的由來，與馬禮遜、米憐、台約爾等初代來華宣教士有關，這些人的名字行誼，雖然今天的基督徒很多都不甚了了，但是稍涉獵中國近代史，或是基督教在華發展史，又或宣教史，都不會對他們陌生。我不知道作者董啟章先生是否信徒，但在他筆下的這一批獻身中華的倫敦傳道會宣教士，栩栩如生，從文化角度觀照，突然感受到他們的血肉之痛，不再是宣教史中那種扁平面貌。先賢的不畏艱辛、簡簡單單持守信念，如此鮮明。爝火不息，穿越世紀，撥開此刻的雲遮霧罩。

看天上是另一派景色

除了時人的作品，也有古人的作品，令人擦亮眼睛，重拾信念。大半年前我以文學角度重讀《啟示錄》，真正別有趣味。

《啟示錄》眾所周知是天啟文學，是上天的啟示，以文學方式寫出。曾有一段時間，坊間湧現大量甚麼甚麼密碼的書籍，有翻譯的，也有見風仿作的。表面上是密碼解謎，其實也是講離奇的故事。人喜歡故事以外，也喜歡各種陰謀論、祕辛，人渴望掌握宇宙世界未來自己他人，從來如此。因此讀《啟示錄》，也有大量解謎、密碼的講解，把人搞得很累。當然有人讀得津津有味，我卻因此索然，愈讀愈糊塗。

《啟示錄》畢竟是文學寫作，信主的人看到天啟，一般人也可以欣賞其象徵之繁多，鋪排之緊密，主旨的獨特；正如《約伯記》可以是文學院的一門課，《啟示錄》也可以作文學賞析。

我不是要在此分析討論，而是分享一種豁然開朗，這種感悟，也沒有甚麼獨特之處，古今中外，十分普遍。正如人生許多尋常道理，一個人即或聽過百千遍，而就在困窘之時，才突然擊中心竅而已。《啟示錄》富於象徵，是直接對感官和心靈說話，書內有很多個「聽見」，聽見之後就會「看見」。地上有地上的聲音︰威嚇、哭號、獰笑、呻吟；有地上的景象︰買賣興盛、麻木不仁、謊言充斥、醉生夢死；天上有天上的聲音︰威嚴、洪亮、申訴、審判；有天上的景象︰爭戰、勝利、凱旋、受苦、忍耐。我就像宮崎駿動畫《風之谷》中的勇敢少女，駕駛着滑翔機，穿過恐怖的腐海，來到海風吹拂有綠野樹木的小王國；又或是現代的旅客，乘搭大型飛機，穿過從地面看不透的黑雲層，來到兩萬呎高空，下面是遍灑金光的白色雲海，然後是雲上的太陽，燦爛奪目，兩者都是真實的存在。如果說黑暗與光明相爭，那是地上的說法；根據天上的揭示，光照的時候，根本沒有黑暗。

看見生活

如此，我在文字之海暢泳，看見雲上太陽，看見先行者，看見篳路藍縷，看見前路尚遙。在生活怒海旁邊，有文學的沙灘，我在其上如孩童隨興堆掘，樂此不疲，偶或拾貝有得，自己珍而重之。

有甚麼樂趣？生活就有樂趣。

（作者是資深編輯、寫作人，也參與設計、出版事務。熱愛閱讀。）

本文章原刊載於《傳書》總180期（2022年12月號）

文／辛惠蘭

自「反送中」群眾運動以來，香港經歷了三次據說是過百萬人的上街示威，而大大小小的群眾集會、遊行，甚至警民衝突更不計其數，期間只見市民不斷付出代價；執筆時，已有數以百計示威者被捕，還有年輕人以死相諫，「爆眼」、被斬、而在衝突中受傷的數字每日俱增，但「五大訴求」卻仍「五大皆空」，人民的聲音進到無動於衷的耳朵當中，就只像低沉的哀鳴和憤怨；繼而有人選擇將行動升級，投向激進暴力，都只換來更大的武力鎮壓，亦招來導致社會撕裂、經濟下滑、影響其他市民正常生活等等的責難。面對理想的實現遙遙無期、曾嘗試但對手卻絲毫無損的挫敗和失望，基督徒應如何自處？對上帝的盼望又應如何理解和掌握？

啟示錄的盼望神學

猶太文獻及聖經當中的天啟文學，正是要挑戰信徒以信仰的另類觀點來理解現況，透過揭示現時不可見及將來要發生的現實，將眼下未能看見的真相呈現讀者眼前，並提醒上帝的子民，事情的結局並非單靠歷史的觀察和分析可以推演得出；縱然公義暫時未見伸張，但歷史的終局已定，就是上帝在命定的時間必然會介入歷史，為世界帶來全面更新，而這也是拔摩島上的先知約翰撰寫啟示錄的目的，就是要顛覆信徒的世界觀和政治意識，並提供盼望：縱然當天的羅馬帝國看似無堅不摧，眾人都以為帝國真的會永垂不朽，但在看似無法抗拒的政治現實之外，真相卻是上帝仍然坐着為王，掌管世界和歷史的終局，帝國政權作為魔鬼在背後操控的傀儡（參啟十二至十三章），最終必為上帝擊敗，受上帝審判。

「誰才是真正世界的主人？」是約翰在整卷啟示錄一直向讀者發問的問題，他亦不斷強調上帝才是真正的王。縱然人類世界經常有自許為主、為王的聲稱，但信徒堅持敬拜效忠的對象，就只有昔在、今在、以後永在的全能上帝（參啟一4，四8，十一17）以及那是首先的、也是末後的羔羊耶穌（參啟二8，廿二13，廿一6）。

真正統治者是上帝

可想而知，啟示錄充滿對上帝和羔羊耶穌敬拜的敘述，尤其第四和第五章提到的天上敬拜並非關乎末世，而是現在萬物正向創造主敬拜的情景（參啟五13），當中向上帝敬拜的四活物代表不同的受造物，其中一個的臉面像人（參啟四7），影射地上的君王也只是普通人類的一部分，他並非坐在寶座上，而是要跟其他受造物一同在上帝和羔羊耶穌面前俯伏敬拜（參啟五8、14）。原來基督徒最終要效忠敬拜的對象，再也容不下其他，以致代表上帝子民的二十四位長老，即以色列十二支派加十二使徒，亦必須將他們的冠冕放在寶座前，確認上帝才是真正有效合法的統治者（參啟四10），而不是任何聲稱是絕對，又或任何人以為是最終追求的政治系統。

在啟示錄六章至二十章，跟敬拜的場景交叉出現的是上帝的審判；七印、七號和七碗，每一系列到達高潮時，都有天上聖徒的敬拜和應（參啟七9-17；十一15-19；十五3-4；十九1-8），讚美上帝的王權威榮、公義和真實。不少學者察覺，七印、七號和七碗所帶出的災害，包括戰爭（參啟六4）、蟲禍（參啟九10）、飢荒（參啟六8）、經濟市場中的不公（參啟六6）等，都非單自然災害，而是源於政治系統中的霸權和欺壓。最後龍代表的魔鬼、海獸代表的羅馬政權，以及地獸代表的假先知，都要連同所有拒絕悔改的人，一同面對火湖的刑罰（參啟二十10-15）。作為約翰盼望神學的一部分，審判和刑罰正要突顯上帝的至尊無上，祂最終必然得勝，以致任何邪惡政權雖看似仍在張牙舞爪，弄權欺壓，其實只是朝向自我摧毁的結局進發。

得勝帶來新天新地

約翰盼望神學的另半部分，亦是末日逆轉的另外半幅圖畫。當邪惡被審判懲罰，另一邊廂的忠心聖徒卻要得救；雖然他們現在可能因忠於上帝、拒絕同流合污而蒙受損失，但他們最終要成為基督的新婦（參啟十九7），與基督一同作王（參啟二十4-6）。

在新天新地、新耶路撒冷的敘述當中，約翰用了最華麗的語言，來形容得勝信徒最終享有的醫治和福樂；當中阻礙人類達至真正安定繁榮的邪惡元素，包括眼淚、死亡和哀哭（參啟廿一4），任何罪惡（參啟廿一8）、污穢（參啟廿一27）和咒詛（參啟廿二3）都要被清除，有的卻是上帝的帳幕在人間、祂與子民同在（參啟廿一3）所帶來的安全信任（參啟廿一25）以及最大的滿足（參啟廿一6），在上帝國度完全彰顯的實現和映襯下，人類世界習以為常的權力架構和觀念都要被顛覆推翻，不值一哂。

不過與此同時，新耶路撒冷是從天降下（參啟廿一2），帶來地上文化和意識形態的徹底更新，正要說明人類罪惡之深，並非單靠人類權柄的更替可以解決，也不是靠賴有罪人類的知識和權勢就能將世界改造過來；聖徒對新天新地的期盼，同樣亦非藉賴人類自己的努力來成就，而是基於上帝的信實：祂會在日期滿足的時候，帶來全新局面，讓祂美好的旨意行在地上，如同行在天上。

信徒活出天國美善

這樣，縱然信徒今天可能仍要活在不理想的威權脅迫之下，但我們無需單單寄望任何一種理想或政治面貌的展現，又或視任何一種政治制度為上帝子民生活所必須，以致當自己心儀的制度或訴求無法落實，就感絕望；又或以為必須孤注一擲，甚至不擇手段爭取，恐防目標未達，自己就已先行犯罪、得罪上帝。

既然新天新地是要發生在地上人類的文化和物質世界中，是天國要臨到人間，今天信徒身為上帝國度的子民，就應擁抱新天新地生活的輪廓，並要成為地上的另類群體，在當下的世界體現天國生活的方式和美善，等候新天新地完全實現在人間，那我們基督徒亦應拒絕容讓眼前的社會政治情勢，決定自己的生活取向，反要繼續堅持批判當前跟天國生活不相稱的血腥暴力和欺壓，為將要來臨的全然公義與和平作準備。從社會的公共空間引退、逃避社會責任，甚或擁抱仇恨、危及別人的生命財產，都非跟盼望上帝國度臨到人間的願景一致。

結語

作為天啟文學，啟示錄的盼望神學是要提醒信徒「眼見未為真」，在看得見的絕望和失控的情勢背後，才是事實的真相：真相是上帝依然坐著為王，祂從未失去對歷史進程的掌控，更從未放棄對自己子民的承擔，正如主應許：「我必快來」（啟廿二20），就讓我們參與約翰一同回應「阿們！主耶穌啊，我願你來！」（啟廿二20）