時勢很惡,讀奇幻

文/若瞳

每日打開電視或電話,滿是令人難過的消息,每件事都似不是人力能左右,活在這樣的無力感中,不由得生出退隱到另一個世界的念頭。這時最好的選擇,莫過於讀讀奇幻小說,沉浸在想像雄奇的異界。

說到奇幻故事,《魔戒》肯定是首選。作者托爾金是英國牛津大學教授、語言學家,他筆下的中土世界涉及哲學、神話、信仰、語言學等多種知識。這個宏偉瑰麗的故事早有不同譯本,也衍生出電影、音樂、電玩遊戲等,內容想也不必多介紹。這家喻戶曉的故事,在現今時勢讀來竟格外親切。

面對黑暗勢力威脅

在書中的中土世界,人類存亡跟現實世界同樣面對極大威脅:魔戒重現人間,魔君索倫再次崛起。魔戒這件神奇寶物代表的是力量、美麗和誘惑。睿智的精靈王形容它「所造成的欲望足以腐蝕人生」。

魔王固然想獲得魔戒的力量,以致君臨整個中土世界。與此同時,長期在前線與黑暗勢力對抗的人類——正如波羅莫——則希望借助魔戒的力量擊敗索倫。

主角佛羅多,生活在無憂無慮的哈比屯,在小說開始時獲得一大筆財富,與一切苦難本沒任何關係,既不必擔心世界存亡,又無須承受生命威脅。惟當他從甘道夫口中得知魔戒引發的危機,他的反應是:「我是真心想要摧毀魔戒的!精確一點,我是真心想要讓它被摧毀,可我又不是那種為民除害的料。我真希望從沒見過魔戒!它為甚麼要找我?為甚麼選上我?」

可以說,他投身於面對各種危險和黑暗,起初源於單純和天真。令人驚訝的是,當他受了險死的傷後,仍在愛隆主持的會議上,答應成為持戒者。

回應呼召面對黑暗

這個選擇不是正好令幻想的中土世界,和現實的困境遙相呼應嗎?我們面對世界和社會的種種破敗,像已沒有盼望,但我們仍願意投注生命去改變現況嗎?在小說中,精靈吉爾多說:「世局動盪、時代變遷,你可以把自己關在小圈圈內,卻不可能永遠阻止他們進來。」

逼於無奈去面對,未免有點消極,或者精靈王愛隆的話,足以令人稍為振奮:「不管你們相不相信,我們其實是受到天命齊聚在此,要以我們微薄的力量來處理世界末日的危機。」

身為基督的跟隨者,說的不是「天命」,而是呼召。若我們相信上帝將我們擺放在這個年代,又呼召我們去跟從祂,背後確是出於祂的美意,那麼即使困難再大,恩典還在的,我們就真的可以在風雨飄搖的日子,向黑暗和困難邁出一小步。

本文原刊載於《傳書》雙月刊總166期(2020年8月號)

賈艾梅——若我要去

文/胡保羅

若主呼召你,要你到外地宣教,你會掙扎嗎?若要到落後國家,有許多生活適應,你會和主討價還價嗎?若主對你說:「這次一去不回,你要在那裏服侍、安息和榮耀我。」你會如何回應?

永不回頭的服侍

賈艾梅(Amy Carmichael)就是這樣的宣教士。從1895年踏足印度,直到1951年安息,她始終待在印度,不曾離開。她是英國人,中學畢業那天因講員邀請大家一起唱〈耶穌愛我我知道〉,在那幾分鐘的安靜時刻,她的生命起了變化,昔日耳熟能詳的福音故事,突然變得與她有莫大關係,她蒙恩接受主耶穌進入她的生命。

畢業後,她回到貝爾法斯特,醉心學習音樂、繪畫和聲樂,直到某個主日清晨,她帶着弟妹陪母親聚會,回家途中碰到一位手裏拿着沉重包袱的老婦,她便帶着兩個弟弟上前幫助,卻招來旁人的目光,弄得她滿臉羞愧,異常難堪。就在那時候,主的話臨到她說:「若有人用金、銀、寶石、草木、禾稭在這根基上建造,各人的工程必然顯露,因為那日子要將它表明出來,有火發現;這火要試驗各人的工程怎樣。人在那根基上所建造的工程若存得住……」(林前三12-14)特別是「若存得住」這四個字刺進她的心。她回頭看是誰跟她說話,除了濕 答答的街道和行人,她甚麼也看不見。她領悟到:「我知道我的生命有事要發生,我的價值觀改變了,除了那永遠長存的事,沒有一件事能左右我。」

她開始將目光放在主的事情上,也努力追求過聖潔的生活。一年後,她19 歲,往格拉斯哥參加生命奮進聚會,她分享說:「我一直渴望獲知如何過聖潔的生活,我半帶驚懼、半帶期望地參加那個聚會,但兩篇講道都感覺不到有特別的信息,我的心困在重重濃霧中。」直到主席站起祈禱說:「主啊!我知道祢能保守我們不失腳。」這句話打進她的心,照亮她的愚昧,讓她看到不失腳並非她個人的努力,也不是講員的信息,而是主自己的應許,是祂親自保守。

回到貝爾法斯特,她開始投入福音工作。那裏有數萬名婦女在工廠工作,人們稱她們為「披巾兒」,因為她們買不起大衣和帽子,只能在寒冬掛上披巾。教會也不願意服侍這些人,他們說:「那些骯髒的女工怎能上教會?她們不明白真理,又不懂唱詩。」賈艾梅好不容易找到接納她們的教會,不久,她們人數增長致教會的地方也容不下。經過禱告,主感動一位姊妹奉獻,她們便買了一個地方作教會。獻堂禮時,大門掛着「主在凡事上居首位」的橫幅。

甘心樂意的奉獻

她在25 歲時參加凱錫克培靈大會,1 講員是慕迪(Dwight Lyman Moody),大會信息提到:「兒啊,你常和我同在,我一切所有的都是你的。」最後那句話深深打動了她:「我之前從沒有發現那大愛,啊!神的大愛。」這時候,主呼召她說:「請過來幫助我,你要去,不能留下來。」她有點掙扎,因她身體孱弱,還有神經痛和頭痛,家中只留下守寡的母親和六個弟妹,她又是家庭的經濟支柱。但她最後還是降服,願意被主差派到任何地方。

她先申請加入中國內地會,卻因健康緣故被拒絕。翌年,她在偶然的機會下到了日本,在那裏拚命服侍了15個月,結果因腦衰竭、發熱和極度痛楚被迫停止。回到英國,她不斷問:「我是否做錯了決定?」雖然許多醫生都說她的身體絕對不適宜當宣教士,但主的聲音「你要去」不停激勵她,她就不斷尋求。半年後,有宣教團契願意接納她,她就在1895年11月到達印度南部,先和華克夫婦一起巡迴傳道,直到1901年3月某個清晨,她認識了從廟裏逃出來的女孩寶琳娜(Preena)。從那時候起,她就投入拯救廟童的服侍,為了拯救她們,也和當時的社會制度對抗。2她在64 歲時意外跌進坑中,弄斷了腿,足踝也脫了臼,後來嚴重的關節炎令她的一隻手不能動,跟着脊骨也起了風濕痛,達二十年之久,她未能離開自己的房間。

模成祂死的形象

除了服侍,她還寫作,如寫書信、小說和詩。《若》3 是她寫的散文詩集,她分享說:「有一個傍晚,團契中的一位同工和我分享,提到另一位同工的問題,這事使我失眠,我問:『主啊,是我嗎?是我虧欠了她嗎?對加略山的愛,我到底懂得多少?』於是,一句接一句的『若』來了。」當晚她就將這些話寫下來,翌日早上和同工分享。

賈艾梅自從1895年到印度,直至1951年安息,前後五十多年,從沒離開那片土地。印度就像是她的家鄉。為她撰寫傳記的荷頓如此描述她的服侍:「賈艾梅的服侍可分兩個階段,首先是從1901至1931年,在這三十年的服侍中,她『認識基督,曉得祂復活的大能』,但更寶貴的是末了的二十年,從1931到1951年的這段時間,她有分於『基督的苦難,模成祂死的形象』。」 賈艾梅以一往無前的態度,靠主勝過自己身體和環境的限制,為主在那黑暗的世代作服侍,給我們作了美好見證。

(作者是位廣閱中外宣教士傳記,以展現這些神僕人美好生命來祝福信徒的牧者。)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總185期(2023年10月號)

 

註釋:

  1. 凱錫克培靈大會是十九世紀初的英國復興運動,內容多提到得勝的生命和聖潔的生活。
  2. 廟童制度是印度當時的風俗。廟童多半來自婚姻破裂的家庭,被家人賣到廟裏,從小受訓練服侍偶像。小時以歌唱跳舞取悅偶像,長大後要過賣淫的生活。這制度在1947年被印度政府明令禁止。
  3. 《若》在1969年由蘇恩佩姊妹翻譯,證道出版社出版,並被推薦給香港教會信

活出你的名字

CP152000172dpi

採訪/畢耕

「我們都無法成為自己想成為的大人。」日本電影《比海還深》導演是枝裕和在電影劇本第一頁如此寫著。或許就是這帶有淡淡苦澀的電影潛台詞引發不少成年人的共鳴。好些信徒或有類似掙扎:在四月神學院招生的季節,眼見身旁有肢體踏上回應神呼召的路上,自己卻還營營役役於重重壓力的職場中、或囿於疲累繁瑣的家務中,我有成為所期許的耶穌門徒嗎?有活出神給自己的召命嗎?

中國神學研究院榮譽校牧,人稱「楊醫」的楊錫鏘牧師接受本刊專訪時劈頭便再次澄清不少信徒錯誤的聖俗觀,強調不應以為召命只是給傳道人或機構工作的同工。「許多人認為呼召(calling)是指『做』(doing)一些事情:擔任某些崗位、職位,很少會想到是神要你去『成為』那個人(being)。所以我較喜歡用『召命』這詞,因召命代表整個生命;做甚麼工作只是其中一點。」

 

神賜我們名字

「神向人發出呼召,人以生命來回應,這就是召命。」楊醫追源溯本地解釋:「神的呼召,是聖經中創造的觀念。創世記第一章記載神為祂的創造命名,“call”這個字的原文第一次在此出現,如稱光為晝,稱暗為夜。命名顯現了性質、特點,授予存在價值,這是聖經用的圖畫。神造世界以先,已有我們的名字、藍圖;神創造人後,便呼喚人去成為祂心意的那個人,這就是召命。名字代表一個人的特質、身分、意義。祂對每個人都有個別的、獨特的心意。」

楊醫說的「名字」,當然不是身分證上的姓名,而是神創造我們時賦予的「召命」。「名字在聖經中很重要,代表那是一個怎樣的人、有何種特質。我想強調,雖然聖經確有神賜予使命或崗位給某人的例子,重點卻在這個人的質素及生命,像摩西帶領以色列人離開埃及固然重要,但焦點是這人的忍耐力,神需要這種質素的人,而不是一個事工。

曾有當老師的肢體跟我說要伴隨邊緣少年走出困惑掙扎,作他們成長路上的同行者,因這是神給她的『名字』;又有說要作誠實、正直、不同流合污,拒與罪惡妥協、無懼因而丟飯碗的會計師,因這是其『召命』;當媽媽的決意以聖經的價值觀教養兒女……『名字』和『召命』背後更深層的含意,是要去弄清並做回神創造我時的那個人。」

 

活出真我

我們怎樣尋找神賜的名字、召命呢?「其實不用刻意尋找,那本是十分自然的事,那是你最想做、『唔做唔得』的事。召命不是一個要努力達成的目標,也不是靠苦苦思索、『諗過度過』才能領受。召命著重的是『聆聽』神:遠離虛假,選擇神的道路,認定神的典章(參詩一一九25-30)。我覺得最可靠的指標是負擔:拿不走、不被時間沖淡或影響、不論考驗多艱難都想做的,就是神想你做的。召命常與某群體的需要有關,聖經中摩西的例子最明顯,表面是做一件事情——領以色列人出埃及,其實是神將以色列人的需要放在摩西心裡,因當時整個民族境況淒慘。

過程是否順利及自身的恩賜可否作印證?聖經中大部分先知的事奉生涯都不順利,卻都清楚是神要他們作宣講的;至於才幹、恩賜,很多時雖跟召命吻合,但有不少個案並非從起初神就賜予,而是一邊做一邊才有。故此不能成為唯一的指標。」

 

分辨假我

人順著神創造時賦予的名字活出召命,本是自然不過,可是,我們卻會被世界的聲音擾亂,甚至不自覺地被個人欲求(drive)支配。「所以要分清所做的,是為獲讚賞?得人肯定?金錢?不要讓別人的評價、期望成了我們的名字,這些全是假名。很多人以名利、成就、地位、愛情等,來建立安全感和自我價值,卻不知兩者皆由神所賜。

試看雅各原先的名字是『抓住』,自以為是出生時輸給以掃的失敗者,毫無安全感,想抓盡一切便宜贏回肯定;直至神賜他新名字『以色列』,才醒覺到是自己扭曲了生命,並發現自己原是怎樣的人,更明白只因神揀選了他,才使他與神與人角力都得勝,是神讓他成為生命的贏家,無需再靠自己去抓,且能成為別人的祝福(參創三十二章)。許多信徒都像雅各,活在別人或自己給予的假名中,做著滿足別人或自我的事。只有尋回自己的真名字,才能享受真正滿足、回應召命的人生。」

 

誠實反思

楊醫提醒,要誠實面對內心,分辨哪些是自己的欲求,哪些是神的聲音。「常作反思也是找出名字的方法。或許可從回顧自己近十年的經歷入手,想想神曾放下甚麼感動在心裡,提高對它們的意識(awareness)。經常反省、檢視自己的生命,有助更具體地聽到神的召喚。

這尋找過程或需一段長時間,神有時未必立刻給你整全的圖畫,而是分階段的;召喚也可能不只一次,而是多次不斷的,其間或會有轉變,重要的是清楚知道眼下這階段,神要你做的是甚麼,就按所知的盡本分做好,這就是活出召命。」

步離神學院往火車站的路上,先前淡淡苦澀的陰霾似已被颳來的晚風吹散:我們不是要成為「自己想成為的大人」,而是要活出神賜予我「名字」的那個人,做回真我。召命,並非生命的擔子,而是愛我們比海還深的神所賜的禮物;活出召命,就有著最大的生命滿足、意義。

ccmFB_CP152_20180424