文／若瞳

父母想子女好好成長，這是十分自然的事。不過要訂立怎樣的養育目標才算是好呢？這不禁令人深思。因為打開報紙，我們不難發現很多家庭問題涉及父母的管教，從而造成兩代的隔閡。若你也落在類似的處境（不僅父母對子女，也可以是子女對父母），或者安妮．艾諾（Annie Ernaux）的作品《位置》可以給你一些共鳴。

安妮．艾諾是 2022 年諾貝爾文學獎得主，她是生於 1940 年的法國作家，其作品大部分是自傳體，描寫個人與社會的關係，寫得十分出色，並多次獲獎。今次介紹的《位置》就曾獲得勒諾多文學獎。

主角與父關係疏離

《位置》的故事看來十分平淡，一開始主角成為教師，父母替她高興。然後時間一轉就到兩個月後，主角的爸爸去世，她要回老家處理喪事。當事務處理完畢，她在回家路上忽然有一種「現在，我還真是個中產階級」的想法。後來她更想動筆記下她和父親的距離，形容為「像分據兩處，不相交的愛」。主角描述祖父是農莊工人，當車夫或協助農務，被人提起的特點是「不識字，也不會寫字」；她父親童年時可以上學，已經比祖父好得多。不過父親仍以勞動方式賺錢，例如第一次世界大戰之後，父親曾經在工廠上班，又曾當建築工人，也在煉油廠當過工頭。二戰之後，他曾在市政機構工作，負責填平炸彈坑洞。她父親是勤勞的人，作者家庭的經濟也漸漸改善。不過在主角眼中，「看似幸福的背後，有一股拚命賺錢的急迫緊張感」。

在生活環境逐漸改善的家庭中，父親和主角的關係也有點緊張，例如父親會說土話，而且生活沒有品味，不會閱讀，不會去博物館。作者面對中產朋友的家人時，第一樣被問到的就是嗜好，例如會聽爵士樂還是古典樂。後來主角長大結婚，她的丈夫也會嫌棄其父親，因為覺得和他「欠缺有靈性的對話」。在主角的心目中，父親最感驕傲的事就是將主角送進中產世界。

物質生活不及親情可貴

看完這個故事不禁感到唏噓。為人父母盡力讓孩子過更好的生活，卻反使兩代關係疏離。這令我想起聖經的話：「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離。」（箴二十二6）父母的期望自然會影響子女的生命，同時連繫着家庭的關係。如果父母只是一心想孩子有更好的享受，結果可能會像這故事，下一代有好的生活和前途，卻賠上親子關係，甚至到了父母過身，孩子感受的是終於成為中產，而非哀傷！希望這故事能提醒我們，物質生活雖然重要，但最重要的始終是家人的關係。

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文章原刊載於《傳書》總183期（2023年6月號）