與街坊同行——吳煥星專訪

ccmFB_CP152_20180605

採訪/黃泳欣

 

行動的原點

二十多歲的吳煥星多年來在教會陪伴青少年成長,雖常在教會圈子出沒,但他在一營會中探討過信仰與社會的關係後,才發現要在社區實踐信仰。他四出尋找服侍社區的行動,最後跟隨一間基督教機構的義工到深水埗橋底探訪露宿者。

他憶述:「在橋底,一塊床褥、一張棉被便是他們的家。有露宿者主動訴說他的故事,更邀請我們坐在床邊,仿如朋友。我知道這是義工長期探訪,與他建立的友誼。」

他對露宿者群體的認知是靠新聞報導,只知他們是政府想大力解決的問題。他坦言:「我曾歧視、妖魔化他們。直至親身接觸,才發現他們各有性情和故事,並不如想像般具惡意,且有整潔一面。」

 

離地的信仰

當晚,他只是帶著物資關心他們。他說:「我覺得他們很慘,卻愛莫能助。貧窮問題我無法完全解決,惟有信耶穌才有盼望。」其後發現公園長櫈加裝了扶手,露宿者無法平躺,政府以為看不見他們便解決問題。

他明白,政府要解決結構性問題,教會要與人同行。那次以後,他沒再持續探訪露宿者。直至加入福音機構,成為全職幹事,持續參與機構的社區關懷行動後,才驚覺自己的信仰不是很「到地」。

 

「當初焦點放在怎樣傳福音,深入認識他們後,才發現是一廂情願,忽略他們當下的真實需要:有否尊重、接納他們,把他們當作一個人?」

 

他在想,到底甚麼是同行?

 

接納不接納

一天下班,他赫然看到街上有很多拾荒者、露宿者。在香港,有九十七萬人這樣生活。

某晚,他和信徒朋友看到一對年邁的拾荒兄弟拾紙皮。伯伯問他們有沒有飯券,因還未吃飯;於是他們在附近買飯給伯伯。兄弟倆年過七十,住在深水埗劏房,以「生果金」1支付租金後已所餘無幾,需靠拾荒幫補生計。伯伯不領「綜援」2,說應留給更有需要的人,他們想自力更生。

 

伯伯曾問商舖取紙皮,但遭拒絕被罵。更令吳煥星無言的是伯伯在教會的經歷。一位拾荒婆婆介紹他們去附近教會,豈料伯伯被人說是乞丐,不敢再去。

 

他對伯伯說:「教會不是這樣的。」然後語塞。

 

回想當天,他黯然地說:「沉默是因我無法承諾帶他去一間完全接納他和其他基層朋友的教會。這樣的教會是否存在?」

 

愛鄰的實踐

聖經說「愛鄰舍如同自己」(參路十27),但有多少人照樣做?他感到強烈衝擊:

 

「我很想仿效耶穌去愛人,但原來我是選擇去愛,我的鄰舍都由我揀選。但耶穌的言教身教是:要主動成為他人的鄰舍。每次與這群基層、邊緣朋友接觸後,彷彿被重新提醒:要作個怎樣的基督徒。」

 

這幾年,他負責帶領信徒關懷拾荒者、清潔工人和基層家庭。這似乎是他的職責,但他曾無視他們;自從接觸他們,才發現人與人之間可以存在這種關係。他反思:「物資雖不能助基層立即解決貧窮問題,但有人同行最為重要。」

 

與鄰舍有約

與街坊同行的日子,他最深刻的是一位在深水埗拾紙皮的婆婆。「她在這區生活了二十多年,每晚推著一車比自己還高的紙皮,沒愁容滿面,反而滿臉笑容。我曾與其他信徒想在街上找她卻找不著,擔心起來,原來我已視她為友。」

 

「起初我們想宴請婆婆,但她說:『我也想答謝你們,不如今晚各自付錢吧。』

 

同行兩三年後,吳煥星與其他信徒相約婆婆到餐廳吃晚飯。他說:「點的食物不多,心靈卻很飽足。婆婆是信徒,但要長期拾荒,甚少到教會。為與她分享上帝的愛,我們在飯後預備了一首詩歌唱給她聽,大家也很開心。她為上帝帶給她一群朋友而高興。飯後,更與她相約再次吃飯。」

 

「再次踏入深水埗,即使不是工作,我也想去找婆婆,因她是我朋友。我意識到服侍是種對等的關係,不是施予與接受。有時,婆婆會反過來問我工作是否辛苦。而且,她也想趁自己有能力時助人。」

 

鄰舍的祝福

他想起一位住劏房的朋友:「去年,年約七十的他完成了一個證書課程!終身學習不易,但他想找回自己的價值,也想幫助更多人。這幾年,他認識了上帝。今年年初,探訪另一位街坊時,我邀請他一起來清潔家居。我們如朋友般互相祝福,甚至一起祝福其他有需要的鄰舍。」

 

信徒的榜樣

現在,記掛他們時也會聯絡。與他們的生命有交流、連結後,我到深水埗不再因為感動、工作或辦活動,而是成了這社區的一部分,與他們建立關係。」

 

四年多來,堅持下去的動力來自耶穌:「昔日祂切實關心和愛被社會忽略、被邊緣化的群體。我從前、現在也不可愛,但耶穌接納了我,我怎能帶著高人一等的眼光看這群鄰舍?他由衷地說:「我期望,不論是否信徒,也重新認識自己的社區,看看生命的真實模樣。信徒更不能只停留在教會,要走出去,教會就在鄰舍眼前。」

 

註釋:

1.     香港特區政府為合資格長者發放的高齡津貼。根據 2017 年的數據,每月 HK$1,325

2.     綜合社會保障援助計劃。香港特區政府為那些在經濟上無法自給的人士提供的補助金,須通過入息及資產審查。

 

 

 

與受苦者相遇:憐憫及爭取公義

stockvault-people-power101923

文/克辛 (Trevor Hudson)
譯/陳錦榮

要把默觀、憐憫及爭取公義整合到人生,令我裹足不前,這有點像甘地(Gandhi)當年的感受:曾有苦惱的母親帶女兒見他,因其女兒沉溺吃糖。據說,甘地請那母親三星期後再來,她依從而行。這次,靈修大師以簡單的話向女孩解釋過度吃糖的壞影響。那母親感激甘地並問道:「何以你不在上次就跟她說這番話?」甘地解釋:「因三星期前我自己還沉溺吃甜食!」

儘管追隨基督四十多年,對整合作主門徒的個人及社會層面,我仍感掙扎。原因包括:第一,我在南非生活,社會遍布無盡的苦難和不公義,貧富懸殊嚴重,貪腐和暴力罪行彌漫整個社會,女性和兒童被強姦的數字,反映這國家有喪心病狂的危機。在這處境裡,我不斷思考如何能為大眾出一分力,並常對周遭的挑戰不知所措。

持續生命轉化之恩
另外,也有個人原因。行公義、好憐憫,並謙卑與神同行而來的掙扎,不僅是街頭「外面」的事,也發生在內心和最親密的關係裡,我的困難就在於此。跟我最親密的人也不覺我常憐恤人和充滿愛。有時,我的自私更會破壞最親密的關係。我成為真正關懷及憐恤人的男人似遙不可及。

惟感謝神,我們的生命能被轉化。只要轉向基督,把自己交託給祂,祂就藉聖靈的大能活在我們裡面。隨著我們向聖靈開放,降服於祂,尤其是在安然靜默的時刻,內在改變將持續進行。藉基督的慈愛大能,我們漸被轉化為自身的「真我」(true self),成為滿有憐憫的公義器皿。生命轉化,總是聖靈內在的、揭示的工作。保羅用美妙的筆觸說明:「至於我們大家,臉上的帕子既然已經揭開,像對著鏡子看見主的榮光,就變成與主一樣的形象,榮上加榮,如同從主而來的,主就是那靈。」(林後三18,《新漢語譯本》)

此洞悉教人釋放,但這非意謂我們不能做甚麼,叫自己變得更仁愛、富同情心和公正。有些事情是我們能做且必須做的。我們與神的關係,需要我們決斷而有計劃的合作。希伯來書作者強調「悔改歸正」含有人要努力的一面,勉勵讀者「要竭力追求聖潔」(來十二14,《新譯本》)。

那麼,如何將默觀、憐憫和公義整合到人生?我們從福音書的耶穌生平學會這一點:定意親身接觸受苦的人。耶穌曾親身這樣做,更應許在祂被釘十架並復活後,哪裡有貧困受苦的人,祂就會在那裡與我們相遇:「我實在告訴你們,這些事你們既做在我這弟兄中一個最小的身上,就是做在我身上了。」(太廿五40)

「痛苦與盼望的朝聖之行」
記得是1982年8月,我從索韋托(Soweto)驅車載著三個朋友回家。開車前,我們用了近三小時聆聽一些平凡男女的人生故事,講述他們活在沉重的不公義和壓迫當中。隨著車子駛回近郊住宅區(我在那裡牧養一間以中產人士為主的教會),那些人的說話和臉孔一直浮現在腦海。忽然,一個清晰又驚人的想法湧現:把你教會的會友帶到那些受苦的弟兄姊妹中間吧。於是,「痛苦與盼望的朝聖之行」概念產生了。

在南非實行種族隔離政策下受創的整個八十年代和九十年代初,這些「朝聖之行」在我們教會發揮了極重要的功能。有逾一百人曾參與。這個為期八天的「朝聖之行」活動,成為持久個人生命轉化的媒介,因這些天路客在態度和觀點上經歷到深邃的改變。他們的生命一再清楚表明,他們深深委身於基督的道路。有些人更蒙神帶領,深入參與建設一個更公正和憐恤人的社會。

這些「朝聖之行」有三個主要成分:相遇(Encounter)、反思(Reflection)及轉化(Transformation)。我建議,只要把這三個元素融入與受苦者的相遇,就會展開一次考驗人的旅程,並整合我們與神的關係和為公義尊嚴的奮鬥。透過這三個元素,我們與受苦的鄰舍互動交往,將被分別為聖。

相遇
首先,我們需與受苦的鄰舍相遇。通過親身與有血有肉的人相遇,我們也面對面接觸到這分崩離析的社會。我們常不用應付別人遇到的嚴酷現實;窮困、無家可歸和赤貧往往是抽象概念。許多人從未把信仰與社會實況聯繫起來。更可悲的是,我們絕少直接跟這些痛苦者分享我們的生活,也絕少向他們學習。但我們跟他們接觸時,便會遇見有些能屈能伸的人,拒絕淪為「絕望」的奴隸。遇上這些「盼望的跡象」,便激發我們尋找方法在社會發揮有創造力的影響。

然而,我們必須先為這些相遇做好準備。我們需透過內心迫切禱告的默觀層面,培育和指導我們,我稱之為陶冶天路客的心性,這至少包含三方面:

第一,學習與受苦的人同在。分心、匆忙和紛亂的生活方式皆是障礙。「同在」,意味盡心、盡性、盡意並盡力與他人相處。這功課可藉禱告努力學習。我們專心與別人同在,是能給予受苦者的一大禮物。

第二,學習聆聽,也有助陶冶天路客的心性。所有事工參與的核心,就是用心聆聽。不首先聆聽別人,便不可能以憐憫態度待人。我們努力聆聽受苦的鄰舍,同時要聆聽基督,基督藉受苦者與我們相遇。因此,初期教會的雅各勉勵讀者「要快快地聽,慢慢地說」(雅一19)。

最後,我們藉學習注意來陶冶心性。聖潔的神無處不在,但祂時常會在我們與受苦者交往時與我們相遇。這些交往的內在影響,通常會形成獨特的想法或感覺。此等心靈和頭腦的變化,就是神對我們說話的方式;這就是神微聲說話的靜音。注意這些聲音,會引導我們更深了解神的心腸,內心敏於聖靈的催促,並指導我們更能表現耶穌的憐憫。

反思
反思自身經歷,是朝聖過程第二個關鍵元素。當遇上受苦的人,我們會經驗到不同的內心反應。若沒反思,就可能忽視了有用的洞悉,叫我們無法被所經歷的事轉化。三十五年前我第一位牧職督導的一句話至今難忘:「總要記住,我們不是從經驗裡學習,而是從對經驗的反思學習。」

隨著我們反思與受苦鄰舍的相遇,並愈來愈察覺自己內心的反應,就會揭示一些洞悉,能改變我們的人生。此外,反思的操練會微調我們的敏感度,以便聽到神透過我們周遭「人的呼喊」對我們說話,而這種聆聽常會為未來展開憐恤人的事工及公義行動奠下基礎。要建立更具反思能力的生活,兩個簡單活動很有幫助。

首先,每晚花點時間想想當天遇見的人。我在神的同在中這樣反省時,常會思量:今天我做過甚麼?與誰在一起?我有花時間與苦痛的人在一起嗎?今天我察覺到甚麼不公義之事?基督透過我對這些事的想法和感受,要對我說些甚麼?這樣懷著禱告心情的反思,常有助更深結合我與神的關係和我與周遭人士的生命,尤其是受苦之人的生命。

另一活動,是與靈友一起反思這些相遇。我有多位屬靈夥伴,不斷查問我正怎樣竭力在當代南非的處境追隨基督,他們對我來說是一份大禮。李卓(Kenneth Leech)警告我們:「無先知精神的靈性觀,不含掙扎的靈性觀,不談公義的靈性觀,在混亂和動盪的時代裡,大受歡迎。」

轉化
生命轉化這禮物,只發生在生活和心靈都充分向聖潔的神開放的人身上。只要我們定意向受苦的人流露自身的生命,聖靈就會轉化我們的心靈和生活。一名十七歲參加者說:「這次朝聖經驗,叫我深切體會許多人生活上面臨的嚴酷現實。苦難對我來說不再是一連串冷冰冰的統計數字。」

一名實習醫生的省思:「我發現只對受苦者的處境感震驚或氣憤是不夠的,若我要認真追隨基督,就必須願意奉獻人生捨己為人,為公義奮鬥。」

日常生活中的天路客心性
雖然不是人人都能參加這「痛苦與盼望的朝聖之行」,但我們可用上文提議的方式,在日常生活中建立親身接觸受苦之人的操練。我們可循這方向,進行神聖的實驗,例如以下這個:

首先,尋找一個貧窮、失業、無家可歸或正服刑的人。只要你帶著禱告的心,注意周遭的人,你便會遇上。

然後,選擇一種方式與這人相遇,當你與這人同在時,請記住天路客的心性。按你所能與這人同在。請緊記,你與這人同在,不是要給建議,解決問題或甚至幫助他,而只是與他同在,學習設身處地代入其處境。

期間,請盡力耹聽,而非說話。提醒自己,基督想透過這受苦者的生命與你相遇。切莫低估你單單「同在」帶來的意義。請注意你的思想和感受,且要敏於任何來自神的微小聲音。

相遇過後,請反思內心的反應。也許可跟靈友分享你的經歷。向神求問,你可從這經歷學會甚麼。

這個邁向整合默觀和爭取公義憐憫社會的個人靈程,以上述的操練為起點,卻非終點。親身接觸他人的苦難,叫我們接通自己的哀傷和恐懼。我們得面對面正視自己內心潛伏的自私和自我中心的強大力量。我們會發現自己內心的頑梗、作惡和破壞的能力。然而正是在這乾旱無水之地,只要我們向聖靈開放,神就會靜悄悄著手轉化我們的心。神的憐憫在人心中如種子生長,開起花來,生命轉化就會出現,非於感情用事的關懷行動,隨之而起我們獲得勇氣,向意圖摧毀人生命的執政掌權者說真話。我們內心漸漸渴望一個人人得到公義憐憫的社會。這一切能以漸漸反映在我們的生活中,就是我們天路客的見證。

我們成為合神心意的人,不是在私人宗教領域,而是在這屬於神的破碎和受傷的世界。真正與神同在的人生,能開啟人的心眼看見,基督與受苦的人同在,增強我們對鄰舍痛苦的覺識,並吸引追隨基督的人投入人類現今的掙扎。約翰衛斯理(John Wesley)是推動十八世紀福音派大覺醒運動的關鍵人物,他不斷強調:「若非在社會上聖潔,就沒有聖潔。」因此,整合默觀、憐憫及爭取公義,對我們至關重要。

(作者是南非伯諾尼北地循道教會牧師)

(承蒙中國宣道神學院允准轉載,本文原題為〈陶冶天路客的心性:整合默觀、憐憫及爭取公義〉,刊於中國宣道神學院出版:《靈深一席談》第十二期,頁82-88。篇幅所限,內容經編輯刪節。)

圖片:Stockvault

按此閱讀更多有關「憐憫」的文章】