當現實比故事更荒誕

wp_cp156_20190115

文/若

 

文學,有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉感。實在,文學不但貼近生活,且有助讀者理解現實;畢竟,現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

 

在文學分類中,有一門報導文學,兼具記實和文學創作的特質:既記錄事實,又有作者主觀的鋪陳編敘,讓讀者透過作者視角了解事件,《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍,書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界,似乎脫離我們的常識。想說的是2015年諾貝爾文學獎得主,斯維拉娜.亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

 

核事故超常識範圍

 

顧名思義,這作品是記錄車諾比核電廠事故(前稱切爾諾貝爾)。核電廠其實離我們生活不遠,香港鄰近地區亦建有,只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響,因這已超越我們的認知範圍。

 

到了那裡,你發現自己置身於怪誕的世界,像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰,更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷,就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊…他們不是給我們機關槍,而是鏟子,我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們,在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具,穿著手術袍,艷陽高照,我們像惡魔般出現在他們的院子,他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園,撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們:『年輕人,這是怎麼回事,世界末日了嗎?』」(《車》,121 頁)

 

荒誕呈現真實

 

透過訪問當地居民,作者呈現了當時事發後的詭異氣氛,沒人能說出事件的來龍去脈。要真正知道輻射對人的影響,可能要等數年,甚至數十年;不單當時參與者受影響,連孩子也不例外。

 

「我們開始思考這件事大概是三年後,其中一個傢伙病了,然後又一個,有人死了,另一個發瘋自殺。」(《車》,99 頁)

 

「我把帽子送給我的小兒子,因為他真的很想要,他無時無刻都戴著那帽子。兩年後,他們診斷出他長了腦瘤。」(《車》,100 頁)

 

「她出生時不是嬰兒,而是一個小袋子,除了眼睛以外,沒有任何開口…簡單地說,就是沒有尿尿的地方,沒有屁股,只有一個腎。」(《車》,114 頁)

 

察看角落的傷痛

 

自問對驚嚇作品並不抗拒,可是細閱書中描述,頭皮仍不禁發麻,倒胃欲嘔因心知書中所記,不是想像,而是超現實的場景述說著真現實的世界,不必任何影像輔助,畫面已鮮明活現。

 

「我們真的了解現實嗎?」

 

有時不禁撫心自問,都市人會否活在太平繁榮的圈中,對外間苦痛毫不察覺,全不在乎?

 

而文學作品往往帶給我們另一個視野,察看世界其他角落的傷痛。

 

 

信有盼望

WP_CP156_20181220

文/林仲明

《明天的顏色》小主角彩兒生病住院,在接受治療的日子裡,她所盼望的自然是能早日康復出院。彩兒住院期間,遇上了甚麼事情?

那時候,彩兒一直躺在床上,甚麼都不能做,只見窗外一片灰濛濛的天空不停下雨,她感到十分無聊,心中悶悶不樂!一天,窗前飛來一隻白鴿,「咕咕,咕咕」的叫著,引起她的注意:

 

「白鴿先生你好,請告訴我明天的天氣怎樣…

 

期待與盼望

隔了一天,彩兒收到封信,裡面裝著一張藍色卡片,卻甚麼都沒寫,她想不通是怎麼回事。到了第二天,天氣大大放晴,外面的天空很藍很藍,她心情好多了!忽然,她高興得大喊起來:「我猜到了!」

 

往後的日子,彩兒每天都收到不同顏色的卡片。

 

起初,她還認為這是碰巧猜對,可是當她連續幾天收到的卡片顏色竟與翌日的天色吻合,她開始視卡片的顏色是在提示她明天的天色:卡片的顏色如何,翌日天空的顏色也如何!有一天,她收到一封這樣的信:紅色黃色綠色淺藍色紫色七種顏色的卡片(圖一)。這些不同顏色的卡片拼合起來,不就是彩虹的顏色嗎?

 

彩兒就在每天收卡片和期待觀看天空的日子中度過住院的日子,身體也漸漸康復過來,終於可以出院了。

 

出院那天,彩兒頻頻望向窗外,依依不捨地說:「再見了。」

 

也許讀者會好奇:她在向誰道別?原來是向成群漫天飛舞的白鴿道別(圖二)。

 

天父的引導

生病住院吃藥打針,這些對孩子而言都是極可怕的事。原本活潑好動的小孩整天困在病榻上,甚麼也不能做,彷彿世界末日!在成人世界裡,每當遇到災難或困難,花盡所有努力,問題仍解決不了,我們也會沮喪氣餒,甚至放棄,結果是無可避免的絕望和失敗。

 

筆者不期然想到聖經裡神與挪亞所立的「彩虹之約」,想到神給世人的應許。「凡等候祢的必不羞愧」(詩二十五3)。

 

其實,彩兒住院時發生的奇妙故事,都是她媽媽在背後設計安排,這不就比照出天父何等體貼我們的軟弱,差遣聖靈引導我們行走天路嗎?全然信靠是在經年累月的經驗中成長的,經歷神話語的真實有助產生真信心,因信靠的對象是宇宙獨真神,的話必然成就,深願我們對神的話語都能有這樣的信心,生命中常存盼望。

 

(作者是資深繪本導賞員)

 

釋:

1. 高畠博樹著。黑井健圖。林家羽譯。《明天的顏色》。台北:大穎文化,2010

本文之繪本插圖取自《明天的顏色》,蒙大穎文化事業股份有限公司允許使用。)

 

 

 

禮物

WP_CP155_20181105

文/林顏寶珠

 

沒有禮物的小孩

從前,一個村子裡住了五個孤兒,國王知道後要收養他們。他們當然十分高興。村民沒有見過國王,卻認為國王一定喜歡能給他好印象的人,所以建議這些孩子準備禮物給國王,以得到他的讚賞。年長的四個孩子各有所長:雕刻、畫畫、唱歌、好學,各人忙著準備,

 

只有最小的妹妹輕托腮子,她知道自己甚麼都不懂,只是一個小馬

 

小妹妹也想送禮物給國王,於是向四個兄求助,最終卻被他們一一拒絕,只見她懷著失望的心情步出家門。她只好回去城門邊繼續照顧牲畜,這時來了一個從外地來的商人,小妹妹見他有點累,便請他坐在牆邊的長椅上休息。商人醒過來時,只見她靜靜地坐在旁邊注視自己。

 

原來商人來到村子是要找人,可是這些人都十分忙碌,無暇照應他

 

於是他再回到小妹妹身旁,這時她才恍然大悟:他就是國王啊!國王並沒有因她沒送禮物而不高興,反而對她說:

 

「你已把最好的禮物給我了——你的心、你的善良、你的時間,還有你的愛。你當然可以作我的孩子。我就是愛你本來的樣子。」

 

神要的是…

 

送禮物是費心思的事情,你一定要了解對方喜歡甚麼。

 

神究竟喜歡甚麼呢?

 

我們總想把自己的才能獻給,於是花很多力氣作工,就像那四兄一樣,可是當國王找他們的時候,他們卻不知道國王已來了!

沒有才能的小妹妹,卻在國王身旁陪伴,跟他聊天,聽他說話。國王收養孩子是因為他們不像大人般一心想討好他。

 

主耶穌曾說:「……凡要承受神國的,若不像小孩子,斷不能進去。」(可十15

孩子單純的心,是神最喜悅的!

 

我們整日勞碌作工服侍神,但耶穌基督在馬大家作客時卻說:「馬大!馬大!你為許多的事思慮煩擾,但是不可少的只有一件;馬利亞已經選擇那上好的福分,是不能奪去的。」(路十41-42坐在耶穌基督身旁的馬利亞就像坐在國王身旁的小妹妹,只想聽耶穌說話,而耶穌也希望大家聽說話。

 

耶穌說:「不可少的只有一件」,我們聽到嗎?

 

如果我們立定心志,養成每天與見面聊天的習慣,恐怕這個福分會被奪去!

(作者是資深繪本導賞員)

 

釋:陸可鐸著。馬第尼斯圖。郭恩惠譯。《愛你本來的樣子》。台北:道聲出版社,2001

 

 

神的呼喚

WP_CP154_20180927

林仲明

 

基督徒初信主時的屬靈生命滿有朝氣,也是天父所喜悅的但隨著信主年日增加,對信仰不再感新鮮,每週回教會崇拜好像例行公事,陷入「有敬的外貌,卻背了敬的實意」(提後三5 上)的危機。

 

單純愛慕的心

 《心裡的音符》1故事主角羅奇是個滿有音樂天賦的小孩,他「很喜歡他聽到的每聲音」,及至長大,能踩到鋼琴的延音踏板,使「音符不斷流動」。

 

他發覺音符可以「調合在一起」,像調合水彩顏料,能奏出美妙音韻。

 

他彈奏鋼琴的天賦引起父親關注,決定聘請老師給兒子教授琴技。老師教他把創造出來的聲音全寫下,他也很努力學習,並能清脆又準確地彈奏很多熟悉的曲子。

 

他開始彈奏有名的樂章後,卻與他起初創造出的聲音「漸行漸遠」。

 

一天,他的父親發現屋子裡靜悄悄的,不再聽到兒子的琴聲(圖一)。羅奇由最初為自己彈奏,變成為別人彈奏。原本熱愛鋼琴的心消退了,合上琴蓋,自此不再接觸鋼琴。

CP154000872dpiB

(圖一)

 

過了多年,羅奇長大了,搬離家中,忙著為事業打拼,

 

再沒理會彈琴的事。

 

父親的要求

羅奇的父親病了,將他喚了回來,想聽他彈奏一曲(圖二),可是,任憑羅奇多麼努力彈奏,父親總是說:「不是,不是這首…

 

父親鍥而不捨的要求,喚醒了羅奇睡的心思,

 

至終尋回他那蘊藏心底、原創的音符——從前發自內心隨意彈奏的曲子。心裡的音符又重回他的身邊,透過琴聲在父子間傳遞,情感彼此融和昇華。

CP154000872dpiC

(圖二)

 

喚醒睡的靈

耶穌對前來打水的撒馬利亞婦人說:神是個靈,所以拜的必須用心靈和誠實拜。」(約四24)雖然我們也常禱告讀經,卻少了當初渴慕的心。漸漸地,聖經知識縱然多了,教會服侍也繁忙起來,禱告生活卻變成例行公事、功能化。

 

更甚的是,希望得到神的幫助時才起勁地禱告,沒空時就敷衍著跟神禱告幾句,甚至不禱告。

 

現代人整天都被各種噪音環繞著,要安靜聆聽神的聲音,須學習進入內室,敞開心靈隨時聆聽。筆者靈修時會輔以詩歌默想,好的詩歌能引導心靈平靜,從中學習親近神。

 

神就像故事中的慈父,主動向我們發出要求,只要我們願意開放自己,必能像羅奇一樣,聽到神的聲音。

 

「你們要休息,要知道我是神!」(詩四十六10)盼望我們能在繁忙的生活步伐中停下來,傾聽聖靈微小的呼喚,讓心靈回歸初信時對神的愛。牢牢抓住當初那份內心對神的情意,在現實困境裡重新得力,找到明確路向繼續前進。

(作者是資深繪本導賞員)

《心裡的音符》封面

註釋:
彼得.雷諾茲著。彼得.雷諾茲圖。柯倩華譯。《心裡的音符》。台北:維京國際股份有限公司,2016。

 

 

知道我是耶和華

WP_CP149_20180611

文/林顏寶珠 

 

上帝給我們應許,的應許從不落空。

我願意把我的手放在聖經上,堅信的應許。

——韓寶璉

 

在上世紀五六十年代的台灣,每朝 8 30 分吃早餐的韓婆婆(外國宣教士)這天可能沒得吃了,因她的家三日前被小偷光顧,食物沒了,錢也沒了!

 

半小時的精采

然而,韓婆婆於 8 時還是叫在家中幫忙、仍未信主的女孩有蘭先擺放餐具,自己則進房在主前禱告。(圖一)

 

究竟她向神說了甚麼

 

8 15 分,她走出房間,聽到有蘭仍在抱怨,也正好有人敲門。(圖二)8 30 分前會發生甚麼事呢?

 CP149_10A

 

韓婆婆開門後見到鄰居李先生,原來今早他多做了饅頭,故送她一大盤!李先生並不知她家曾遭盜竊。接著發生的可精采了,有人送來雞蛋,有人送來木瓜。這時有蘭從抱怨、驚奇、不解,到好奇想知道接下來會怎樣?

 

有蘭覺得早餐還欠一樣東西——咖啡,

 

韓婆婆說:「若上帝覺得我應該有咖啡,就會給我。」這時傳來敲門聲,有蘭搶在韓婆婆前面開門(圖三),原來是手中捧著一大瓶即溶咖啡要送給韓婆婆的王太太!這瓶咖啡在當時可值三百塊台幣的!

CP149_10B

最後,韓婆婆望著餐桌上豐富的早餐,那是怎樣的心情呢?(圖四)

CP149_10C

 

上帝聽禱告

每次我們祈禱時,可曾懷疑:上帝真的會聽禱告嗎?所禱告的會否不合的心意?是求嗎?是否因韓婆婆是宣教士,所以上帝聽她的禱告?抑或是她了解上帝聽禱告的祕訣

她在房間是這樣禱告的:

 

主啊!如果是祢的意思讓我不吃早餐,沒有關係。但我求祢向有蘭顯明,讓她知道祢是無所不能的上帝,祢會為我預備一切。」

 

是的,這一切的預備是要叫有蘭知道上帝是無所不能。多年後的一天,有蘭回來探望韓婆婆,不但告訴韓婆婆她已信主,更自承當年就是那小偷!

 

其實,韓婆婆當時早已知悉真相,

只是她把有蘭交在主手中。

 

最近讀完以西結書,書卷中有一句話出現了十五次:「你們就知道我是耶和華。」韓婆婆知道,有蘭也知道,上帝是那位無所不能的真神!

(作者是資深繪本導賞員)

CP149_cover

珮著。楊淑雅圖。吳敏嘉、吳敏蘭英譯。《天上送來的早餐——韓寶璉的故事》。台北:宇宙光,2012

 

 

堅持到底,毋忘初心

WP_CP152_20180528

文/林仲明

英國前首相邱吉爾最精采、且是最後一次演講,講詞只有一句:「永不放棄」,卻連續說了三遍「永不」

 

要永不放棄,重點在「堅持」二字。

 

非洲首位諾貝爾和平獎女得主,有「種樹鬥士」之稱的萬格麗.泰的種樹故事,正是繪本《和平樹——一則來自非洲的真實故事》1的主角。

 

廣植樹木

萬格麗堅持在國家的土地上種樹達二十多年,最終帶來改變。這堅持源自她對故鄉土地的熱愛和維護。萬格麗是東非肯尼亞首位女博士,當她從美國學成回鄉,驚訝發現成千上萬的樹被砍下來,土地貧瘠荒涼,令她惶惑不已,流下傷心淚水(圖一)。

CP152001172dpiB 

目睹家鄉土地受到破壞,她毅然發起「綠帶運動」,試著為它鋪上綠

 

信心受考驗

萬格麗深信種樹能改善土地及環境惡化的情況,保護水源並恢復大地生機,便開始種樹行動。儘管屢遇挫折,一排排樹木被政府派人砍倒,她仍挺直腰板站立,以血肉之軀阻擋伐木工人砍樹(圖二)。

 CP152001172dpiC

 

縱使被政府拘捕並關進監牢,她仍站得直挺挺的,因為她相信「對就是對,儘管只有獨自一人。」(圖三)

 CP152001172dpiD

無數婦女因萬格麗而投入種樹活動,先後種下超過三千萬棵樹,使大地重現生氣,為這個國家帶回一片綠(圖四)。

 CP152001172dpiE

雖然她遭遇不少困,卻始終堅持追求持續發展、扶貧、民主及和平。

 

堅持和平奮鬥

萬格麗曾說:「樹是和平與化解衝突的象徵。」她播下的不僅是樹的種子,更是和平種子。

 

繪本末段發出了一個邀請:「今天,你若…會看到…」是的,成功不是將來才有,而是從決定去做那一刻起,持續累積而成。

 

妄自菲薄,靠著上帝恩典,在日常生活中踐行信仰,在人際關係中播下和平種子,讓世界愈來愈美好。正如聖經對信徒的勸勉:「但要凡事察驗、善美的要持守,各樣的惡事要禁戒不做。」(帖前五21

 

(作者是資深繪本導賞員)

 

CP152001172dpiF

註釋 1:貞娜.溫特著。貞娜.溫特圖。沙永玲譯。《和平樹——一則來自非洲的真實故事》。台北:小魯文化事業股份有限公司,2016。

 

 

說實話

WP_CP151_20180411

文/林顏寶珠

 

是,就說是

我們可能已經忘記第一次說謊的感覺莉莉卻沒忘記,她第一次對媽媽說謊時,驚訝地發現說謊就像「塗了熱奶油一樣滑溜」般從嘴裡溜出來。只是,謊話就是謊話,馬上被媽媽揭穿,更換來嚴厲的處罰。

自此,莉莉下定決心,說話要徹底誠實;相信讀者都會認同她的做法吧!主耶穌不就是這樣教導門徒嗎?「你們的話,是,就說是;不是,就說不是」(太五37)。

 

然而,莉莉堅持說實話卻引起軒然大波。

 

星期天,她在眾人面前讚美好朋友露西的漂亮新衣後,卻接著說:「不過你的襪子上有個洞。」(圖一)星期一在學校裡,她努力要說實話,結果下課時,無人理睬她(圖二)。她百思不得其解。

CP1511272dpiE

CP1511272dpiC

回到家中,她向媽媽傾訴苦惱,媽媽放下手中工作,給她解釋箇中原因。可是,她還是不太懂得媽媽的話。一天,華小姐來她家,看見她為一匹老馬刷毛,就搖著頭說:「這匹老馬不中用了,我猜一塊錢都不值。」(圖三)

CP1511272dpiD

莉莉雖然知道這是事實,但還是很生氣,覺得華小姐不應該如此說!

 

突然,她明白了自己是怎樣說實話的。

 

將心比己

很多人表達個人意見或感想後會補充說:「請不要見怪,我說話比較直截了當!」可是這種實話,叫聽的人感到很難受!若不是這樣直接說出來,那要怎樣說呢

聖經以所書四章 15節說:惟用愛心說誠實話,凡事長進,連於元首基督」,強調信徒行事為人要以基督真理的愛為引導。在《用愛心說實話》中,莉莉媽媽幫助女兒化解煩惱時說:「有時候,說實話的時機不對,方法不對,或者動機不對,可能會讓人受傷;只有用愛心說實話,才能幫助人。」

 

我們說話時,若不是以愛心出發,實話也會變成指摘,或是傷害別人的話。

 

若能在適當時機,用合宜的方式說實話,效果就會不同。「你們願意人怎樣待你們,你們也要怎樣待人。」(路六31

CP1511272dpiB

派翠西亞.麥基撒克著。吉絲莉.波特圖。宋珮譯。《用愛心說實話》。台北:和英出版社,2015。

(作者是資深繪本導賞員)

 

 

在乎與珍惜《好朋友,對不起》

WP_CP150_20180125

文/林仲明

人際關係的衝突,很大程度是自己的情緒沒有管理好,及至磨擦發生了,要有勇氣說出那句「對不起」,往往是最難的。有時候是擔心對方的反應,要是對方氣還沒消,怎麼辦?這樣的狀況正是《好朋友,對不起》繪本故事中兩位主角的矛盾心境。

WP_CP150_20180125_BookCover

內田麟太郎著。降矢奈奈圖。謝依玲譯。《好朋友,對不起》。台北:青林國際出版股份有限公司,2016。

 

暴怒之下

大野狼和狐狸是感情很好的朋友,常常一起玩耍。一次大野狼在玩遊戲時,因連續的輸局令大發脾氣,大野狼氣極之下,竟大罵狐狸是騙子!還把狐狸狠狠地趕出家門。現實世界裡,好朋友相處難免也有磨擦,這個故事刻畫出朋友間吵架時的各種情緒:大野狼由起初氣得眼裡出火,又因失言而後悔、焦慮,其後更有咬指甲和跺腳等行為;另一邊廂,狐狸受到傷害,飽受寂寞煎熬而落淚。

 

書中把這些情緒的轉折點都描寫得相當細膩到位,牽引讀者為兩個好朋友著急起來,期望雙方能彼此道歉和解。

 

學饒恕,止紛爭

當人與人有嫌隙時,可會想到:「倘若這人與那人有嫌隙,總要彼此包容,彼此饒恕;主怎樣饒恕了你們,你們也要怎樣饒恕人。」(西三13)以及耶穌教導我們若想起曾經得罪弟兄,有必要先去求和好(參太五23-24)。

 

我們面對人際關係出現裂痕時,請記得把眼光轉向基督。

 

箴言十五章 1 節說到:「回答柔和,使怒消退;言語暴戾,觸動怒氣。」暴戾的言語會激動別人的怒氣,挑起爭端。我們如能以柔和的話回答發怒的人,有助消解對方的怒氣,止息紛爭。

 

救友誼,先道歉

究竟兩個好朋友如何能和好呢?故事高潮是小螞蟻的出現。作者利用小螞蟻巧妙而適切地讓狐狸先說出「對不起」,繼而是大野狼誇張地從樹的一邊出來緊緊抱住狐狸,向狐狸道歉(圖一);他們終於冰釋前嫌,又再一起開心玩耍。無論是大野狼或是狐狸,們都在乎對方、彼此珍惜,願意為挽回這段友誼作出讓步!

朋友間大多是在瑣事上爭吵,實在沒甚麼大不了,只要真誠道歉便可解決問題,但是應由哪一方先開口呢?這可沒有一個定準。

  • 終究是彼此是否在乎對方,是否為珍惜友誼而願意作出讓步。
WP_CP150_20180125_03

圖一

 

(作者是資深繪本導賞員)