在困境中堅忍

文/若瞳

我們很容易在困境裏絕望,失去走下去的動力。不同的人或有不同建議,然而,當這些建議似都未能提供出路時,我們應怎樣走下去?或這就是《沒有人寫信給上校》要探討的。

哥倫比亞文學家賈西亞.馬奎斯(Gabriel García Márquez,1927-2014 年),是拉丁美洲魔幻寫實文學的代表作家,其作品享譽世界,1982 年憑《百年孤寂》奪諾貝爾文學獎,其他作品如《愛在瘟疫蔓延時》亦舉世聞名。

關乎信念的堅持

《沒有人寫信給上校》是馬奎斯早期的中篇創作。故事講述一位 75 歲的上校,早年曾參與內戰,後得政府承諾給予退休金,但一直沒收到,於是逢星期五他都會等待來信通知。上校生活窮苦,故事一開始描寫他為老伴準備咖啡,從罐底刮出鐵鏽,足見窮困程度。他的兒子因傳閱祕密傳單被警察開槍擊斃,只留下一隻鬥雞。在充滿政治壓迫的氛圍下,到底要繼續窮苦地等待,還是索性賣了鬥雞來改善生活,這就關乎對信念的看法和堅持。

對上校來說,要解決窮困,希望在於能收到退休金、或是鬥雞勝出而得分紅。不過這兩個方法的結果是未知之數,他和妻子卻要面對飢餓和疾病的困擾。妻子一直努力持家,善用一分一毫,但仍會對上校的堅持提出疑問:「幻想不能當飯吃。」上校回答:「是不能當飯吃,可也能養活人啊!」整個故事都在細述上校的堅持,其結局更被譽為文學作品中最完美的收結:「上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透,坦坦蕩蕩,甚麼事也難不住他。他說:食屎。」

結局的精深之處,在於「食屎」二字看似不雅,其實若稍加想像,讀者會發現上校的語氣全不激動,只是直截了當回應妻子的質問。他對自己所做的事了然於胸,絕非茫然無知。簡單的這一段融會了上校人生的經歷,描寫他在絕望中,仍展示看似毫無道理的堅持。

堅持盼望的緣由

在文學作品中,我們常會讀到不少角色堅持所選的路,且近乎「瘋狂」地要完成目標。細看他們的堅持,正反映在現實中我們可作的選擇。再進一步想,基督徒也會經歷失望、甚至絕望的時候,不少人愛用「積極樂觀」或「換個角度」之類的思考方法,來讓自己提振起來。惟若這些都行不通,我們還有力堅持下去嗎?抑或能堅持的緣由,始終是仰靠主基督?

「你們就是為義受苦,也是有福的。不要怕人的威嚇,也不要驚慌;只要心裏尊主基督為聖。有人問你們心中盼望的緣由,就要常作準備,以溫柔、敬畏的心回答各人」(彼前三14-15)。

(作者畢業於樹仁大學中文系,現為火苗文學工作室成員。)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總175期(2022年2月號)

不快樂是應該的

文/劉曉亭

「常常喜樂」是基督徒都知道的聖經教導;不過,過度解讀「喜樂」卻也是基督徒常犯的錯。

許多基督徒誤把喜樂淺化為「激動興奮的情緒」,或是把「喜樂」跟「快樂」混為一談,所以不允許自己「不處在快樂的情緒中」,不活在自己定義的「喜樂」中,就有罪惡感,所以愈信愈痛苦,甚至引發精神疾病。

從小在教會長大的或會聽過「基督教死無人哭」這句說法,就是因為有基督徒錯誤理解「喜樂」。親人過世傷心難免,卻還在互勉「喜樂」,難免被視為「異類」,這些基督徒還搖頭嘆息:「你不會懂。」

人會有不同情緒

當一個基督徒沒有工作卻有妻小要養,你跟他說「要喜樂」……當一個基督徒罹患重症,你跟他說「要喜樂」……從字面來說沒有錯,因為聖經說「任何環境都要喜樂」,我們的動機也是好的,但是其實不能這樣解釋,如果真的「任何環境都喜樂」的話,難道我闖紅燈肇事也喜樂?我受誘惑一夜情也喜樂?我害人家情感受傷也喜樂?當然不是!

很多時候,不快樂都是應該的,憂愁是正常的,擔心是合理的,因為那是一種上帝設計的保護機制,不要你我傻傻地過日子。如果基督徒遇到情緒一律否認,只承認一種情緒稱為「喜樂」,這是很令人苦惱跟錯亂的事。

就是因為人會憂慮、會擔心、會煩惱,聖經才教導我們「如何面對」這些情緒而不是用喜樂「掩埋與否認」這些情緒。耶穌要我們不要憂慮,是因為天上飛鳥不種不收,神都養活牠,難道意思是「大家不必去上班,上帝照樣養活你」?當然不是,耶穌是要我們不被「憂慮」綁住,要知道神掌權,我們就認真去做該做的事,沒有工作要去找,失敗了要站起來,不要「只會憂愁」,但絕不是「不准憂愁」,耶穌不要你我因為壓力引發憂鬱症或是焦慮恐慌症。

何況,基督徒犯錯的時候,有人為疏失的時候,是要檢討跟認錯的,這不是「談喜樂」的時候。別忘了,聖經除了喜樂也同時強調「認罪悔改」,這就像平衡的鐵軌;可惜,很多基督徒都自己把它改成單軌,不是拼命認罪就是努力喜樂。

喜樂跟快樂不一樣

聖經說的喜樂是從認識真理來的,也只有聖靈的工作讓人真正喜樂,這跟快樂的情緒是不同的。

快樂是一時的,喜樂是一種持續提升生命的狀態跟態度。

快樂是外在看得見的,喜樂是上帝於內在激發的。

快樂往往是滿足自己的,喜樂卻是被神的話語光照對付自己的。

快樂往往找出來的,喜樂卻是交託與悔改以後上帝賜予的。

聖經會說「你們要喜樂」,顯然「喜樂」不會是一件容易的事,更不是一件自然的事,否則聖經不必教導。聖經甚至還說患難中要喜樂,可見喜樂不是單純笑一笑或是看開一點這麼簡單,若是直接解釋為「正面思想」那更是相差十萬八千哩。

如果喜樂就是積極思想,教會就是新紀元(new age),因為新紀元運動就是完全在處理「思想」,用「認知」改變感覺,甚至用思想的「能量」左右尚未發生的事情,這是不少教會走的路線,常常提醒弟兄姊妹「要喜樂喔」。這本來不是壞事,但是操作過了頭會讓人「情緒錯亂」,因為只處理「外在表面的情緒」,鐵達尼號會沉沒不是因為看得見的冰山,而是海底看不見的冰塊,現代人只在意「看得見的情緒表面」是會出事的。

人文主義就是主張人活着要「快樂」,也就是說,「努力製造良好的自我感覺與環境」,所以為了快樂,偶而縱欲也無所謂,這是很多現代人的思想,千萬不要把它當成聖經的喜樂。

喜樂之道從神而來

如何喜樂?當然「唯有」親近上帝,聖經說「人離棄活水源頭,自己鑿出會漏水的池子」(參耶二13),原意是指人「倚靠自己」,正好用來形容你我誤解喜樂。

不快樂是正常的,因為我們天天都在犯錯,世界也不美滿,周遭都是會傷害我們的人。正因如此,我們要求上帝幫助我們勇敢面對這些,也努力突破困境,但卻不是坐困愁城,而是知道上帝會帶我們殺出一條血路,轉向從神而來的喜樂之道。

喜樂不是高速公路,一開就到,卻更像宛延山道,是一種頭暈的過程,卻又充滿挑戰與樂趣;重要的是,將引領我們進入另一片上帝揮舞的風景。加油吧,朋友!世上有苦難,你我有重擔,在基督裏卻有平安,嘗過主恩滋味,便知祂是美善!

(文章轉載自《信望愛論壇》https://bible.fhl.net/cover/cover356.html,文內副題由編輯所加。)

本文原刊載於《傳書》雙月刊總174期(2021年12月號)

確知神一直在掌權

文/蕭壽華

在艱難不安的處境裏,我們怎樣從神得力?我先分享個人小小經歷。我在中一時信主,後來家裏遇到大艱難,多重衝擊下我的成績日漸低落,中五會考和中文大學入學試均告失敗。家人卻理解為因我只顧返教會沒用功讀書,這使我很難過、沉重;向神尋問前路該如何?我打開聖經隨意讀,讀到主耶穌醫治拉撒路,主說:「你若信,就必看見神的榮耀。」(約十一40)這句話撼動我心:信,就必看見神的榮耀。我頓時明白,結果不在我而是主,但我必須盡上自己的責任。因此我繼續盡力讀中七,把結果交給神;也留心神要我做的事。當年我憑信心當團契主席,因而更謹慎安排每天在固定地點、時間讀書。一年後神竟讓我在香港大學入學試中獲得出乎意料的好成績,更可免面試入學。這事在日後仍然是我人生的重要提醒:無論日子如何,甚或低沉,都要繼續信靠主,留心做當做的事,神會讓人看見祂的工作並所彰顯的榮耀。

惟信靠才能經歷神

現時世局變幻、天災人禍,讓人難受,而香港教會亦面對很多衝擊,有人會問:神為何讓壞事發生?然而,透過以利亞先知的故事,人可明悟壞事也是神掌管,有其意義。

以利亞身處黑暗年代,亞哈王為惡比前朝諸王更甚,王后耶洗別建巴力廟誘使百姓偏離神,以為巴力可帶來繁盛富庶。神遂容許以色列受旱災之苦,同時差以利亞對亞哈說:「……這幾年我若不禱告,必不降露,不下雨。」(王上十七1)就是要亞哈知道祂才是真正掌管天地萬有的主。

接着,神刻意要以利亞隱藏,因為在艱困之時,神更着意建立祂的僕人使女,讓他們經歷信心的成長,有更強的信心作服侍。以利亞經歷了在基立溪旁僅僅由烏鴉供養;之後投靠西頓(敵對神的外邦)一個三餐不繼的寡婦。以利亞在其中學習堅定信靠遵行神的話,從而認識了神吩咐烏鴉、寡婦供養他的大能,表面看似不足夠,不穩定,卻藏着神豐富供應的力量。他和寡婦都經歷到罈內的麵粉不完,油從不短缺,寡婦的兒子死而復活(參王上十七2-24)。

因此,神要我們隱藏是有目的的,尤其在艱難的日子。這時最重要的不是自己想方設法去拼搏謀出路,而是堅定相信神不會停止工作,只需留心聽從,配合祂作事。

很多年前David & Svea Flood宣教士夫婦從瑞典去非洲剛果一個村落宣教,但酋長拒絕他們入村,只准住在村外,並由一個少年每週把雞肉雞蛋賣給他們。Svea 說:「神沒有開路給我們,但祂給我們一個少年人,我們就盡量關心他,將福音帶給他。」少年因此信了主。

兩年後Svea生下女兒後離世,David非常悲痛,更心感在這裏甚麼也做不到,就只接觸了那個少年。他回到宣教站哭訴神太殘忍,他承受不了,也無力照顧女兒。David 請宣教士替其照顧女兒後便離開宣教服侍回到瑞典。女嬰被一對美國宣教士夫婦收養,長大後也投身宣教。一次,她偶然從雜誌中看到一張墓碑的照片,碑上的名字Svea Flood正是她的生母。附有此圖的文章講述一位到剛果的宣教士如何帶領一個少年信主,少年回到村莊勸服酋長辦學,長大後帶領了學生和家長,還有六百村民信主。這一切全源於Svea Flood。

後來Svea 的女兒在宣教大會中聽到從剛果來的監督分享神一直在其民族中作工,當地已有11 萬受洗信徒和很多教會。她更驚訝地發現監督就是那個少年,他更說:「你媽媽是我們整個民族最大的祝福……」

Svea 將她有的奉獻給神,雖生命短暫,在剛果時只得一人信主。但神讓這粒落在地裏死了的麥子結出許多子粒來。事奉不一定會偉大,但一定要順服,按着神的帶領,做祂要你做的事;縱使環境艱難,效果不彰,仍要相信神在作工。

分辨神的時機放膽前行

旱災的第三年,神要以利亞去見亞哈(參王上十八1)。當時饑荒未過,假先知勢力已坐大,亞哈一見以利亞可能就要殺他。看似危機四伏,卻是神的時機!只要清楚是神帶領,即使我們感到環境不對頭,但放膽跟隨神的吩咐,就會看見祂的作為。神的時機會帶來重要果效,關鍵是要留心分辨。人在隱藏、專一仰賴神,不被環境左右時,分辨能力會更清晰,看到神的時機,懂得怎樣配合祂作工。就如以利亞能放膽主動找亞哈,毫不害怕勇往前行,回應神的引導。

最近有當中學老師的告訴我,校內突然有很多學生信主,猶如一個小復興。在現時灰暗的社會氛圍中,這是不容易被看見卻正在閃耀的光。正如以利亞等候雨雲,多看幾遍才終見那小片雲,他隨即叫僕人告訴亞哈:「當套車下去,免得被雨阻擋。」(王上十八44)我們要留心這些閃耀的光,配合神的時機放膽前行作工。

失去盼望的危機

可惜,後來以利亞內心有許多衝突,使他在灰暗的日子裏突然失去盼望,看不見神的工作,成為了我們的鑑戒。

失去盼望由於懷疑神:迦密山之戰大勝,但沒有帶來以利亞期望的復興,他開始懷疑神是否仍在掌權。人若懷疑神,就會為個人安危擔憂。以利亞之前毫不懼怕亞哈王的威嚇,現在卻怯懼耶洗別的追殺(參王上十九2-3),主因不是害怕而是失去盼望。我們要誠實地捫心自問,是否因內心不安而作這個決定;若是,便要先重新建立對神的盼望,確信祂仍在掌權,再作決定。最後的決定可能跟之前的一樣,但領受決定的心態已完全不同。 失去盼望由於只聚焦自己:「罷了!求祢取我的性命。」(王上十九4)以利亞這樣對神說的意思是「夠了!我已做了要做的事,卻沒用。夠了!我無路可走了。」一個人失落盼望時,會限制自己再上路的可能性而劃上句號。我們需要神重新賜下盼望,才能看見出路和機會。最近幾位在新界北區服侍的同工分享發展北區大都會帶來的機遇,正考慮開設福音據點和植堂。他們看見機會,因為他們對神仍有盼望。

以利亞一直強調「剩下我一個」(參王上十九10、14)!經歷迦密山上的成功後,以利亞卻面對錯將焦點放在自己身上的危機,以為成功在我,失敗也在我,因而消沉。我過往在服侍的教會有很多發展,不知不覺竟以為是因為「我」,及至教會發展收縮,我變得低沉、心靈壓力很大。後來反省到以為教會因我成功,也因我停頓,這是另一種驕傲。何時以為是我,便會低沉至失望,惟明白成功不在我,失敗也是神行在其中,便可放膽繼續前行。我告誡自己神在掌管,我要提起心思、精神,放膽忠心做神要我做的事。

我們要小心,避免受負面情緒困囿,失去盼望,難阻我們細察神的同在。第十九章提到神呼喚以利亞時烈風大作,崩山石裂……如此轟烈,神卻不在其中!反而神在微聲中與以利亞同在(參11-13 節)。神的作為是人料想不到的。我們身處灰暗處境時,更要留心神用低調卑微的事情來成就祂的工。謹記,作工的不在乎「我」而是神,我們最重要是留心配合祂的工作。

確信神仍在掌權

神說:「我在以色列人中為自己留下七千人……」(王上十九18)當你心裏確實知道神留下七千人未曾向巴力屈膝,你就知道神在其中,仍在工作。神更吩咐以利亞去膏立不同領域人士:政治領域的耶戶、國際領域的哈薛、信仰領域的以利沙。一切都在神的掌管中,成就祂要成就的事。

感謝神,掌管天地的主在一切處境中與我們同工。香港將來的日子或更艱難,但切記神仍在掌權。不要灰心失落,要留心神在其中所作的事,懷着盼望配合神的引導做祂要你做的事,你在生命中就會經歷祂的大能。

(本文是蕭壽華牧師在今年2月於本會同工退修會「幽暗中的安穩力量」主題信息分享的第二篇。內容經編輯整理。第一篇刊於8月號

本文原刊載於《傳書》雙月刊總185期(2023年10月號)