文／若瞳

小時候的我們大都活於自己的世界，長大了看新聞、走在街頭上，方覺置身在時代的洪流中。是浪頭推着腳步，還是我們可改變流水的方向？人有能力改變文化和制度嗎？往往是我們心底的疑問。近讀薩爾曼．魯西迪的《午夜之子》（Midnight’s Children），感受尤為強烈。

印度裔英國文學家艾哈邁德．薩爾曼．魯西迪爵士（Sir Ahmed Salman Rushdie）於1947年生於英屬印度孟買，十四歲移居英國，劍橋大學歷史系畢業。他的作品有強烈的魔幻寫實主義特色，《午夜之子》是其第二部小說，並獲1981 年布克獎。

《午夜之子》故事環繞男主角撒利姆短暫的一生。他在印度獨立的神聖時刻誕生，生活型態成為印度人的鏡子。讀者可從他身上發生的大小事，側看印度獨立後的歷史。

難敵歷史洪流的失落

撒利姆和其他在印度獨立晚上出生的「午夜之子」，各擁不同的超能力。撒利姆懂得使用心靈感應，深信自己和其他午夜之子有能力改變國家，甚至組成了「午夜之子聯盟」。可惜聯盟因他的身世之謎，以及外來的攻擊而分崩離析；所有午夜之子的成員最後更慘被傷害，失去他們的超能力。

整篇作品以撒利姆回顧自己一生的視角寫成。如果撒利姆本身就是獨立後、新生印度的反映，那麼他所遭遇到的種種不幸：受傷、被放逐、失去自我和記憶，還有最後整個身體破裂，都暗示了印度並沒因獨立而重生。相反，她經歷更多的是困難和苦痛，由始至終都沒有和平與安定，時刻充滿戰爭和迷失。

《午夜之子》不是一部容易閱讀的作品，全書充滿大量歷史、神話、文化、寓言等元素，活脫是一部印度的現代史。另外，書中有很多魔幻元素，例如午夜之子擁有各種神奇力量，這些力量都和故事的推進有關。而作者將個人和歷史扭結在一起，讓讀者思考和感受兩者之間的關連。

回到現實，我們都沒有心靈感應之類的超能力，單憑個人微小的力量，實在難言足以改變歷史的洪流。我們可能會像主角撒利姆一樣，看見制度和文化的黑暗，曾經掙扎卻沒成果，在絕望之時只想遠離、逃避世界。

在黑暗中化身微光

然而，跟故事裏的主角不同的是，我們信仰的上帝不只是個人的主，同樣還是世界和歷史的主宰。而就是這樣的一位的上帝，祂呼召我們，在現今的世代裏持守真道，活出信仰的真諦和價值觀；或許在周遭的黑暗中化身微光，就是我們基督徒與歷史連結的方式。

「我們必須信靠上帝的美善，縱然我們看見周圍的苦難與不公義；然而我們尚在世間的時候，卻必須竭盡所能去予以救助。」（楊腓力，《靈魂倖存者》）

（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）

本文原載於《傳書》雙月刊（總第171期）