文／孫基立

「沉默是金」這句中國俗語告訴人們，在語言中，也有類似水墨畫中的「留白」藝術。沉默如同中國水墨畫中的「留白」，雖像普通，但水墨畫中的許多景物全由這種不落墨的空白構成。它可以是海浪，山中繚繞的霧氣，湖泊和天空。耶穌在許多場合中也選擇了這樣的表達方式，他沒有直接回答問題或為自己辯護。他的回答極為簡短，且在非常重要的關頭保持沉默。

「耶穌站在巡撫面前；巡撫問祂說：『祢是猶太人的王嗎？』耶穌說：『你說的是。』祂被祭司長和長老控告的時候，甚麼都不回答。彼拉多就對祂說：『他們作見證告祢這麼多的事，祢沒有聽見嗎？』耶穌仍不回答，連一句話也不說，以致巡撫甚覺希奇。」（太廿七11-14）

「文士和法利賽人帶著一個行淫時被拿的婦人來，叫她站在當中，就對耶穌說：『夫子，這婦人是正行淫之時被拿的。摩西在律法上吩咐我們把這樣的婦人用石頭打死。祢說該把她怎麼樣呢？』他們說這話，乃試探耶穌，要得著告祂的把柄。耶穌卻彎著腰，用指頭在地上畫字。他們還是不住地問祂，耶穌就直起腰來，對他們說：『你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。』於是又彎著腰，用指頭在地上畫字。」（約八3-8）

沒有言語的沉默
耶穌無論是在接受審判時還是在被要求審判別人時都不多言，且中間間插著一些沉默的空間，意味深長，就像國畫中用空白構成的浩瀚大海，畫筆沒有落在紙上，但觀者在紙上看到波濤洶湧。

耶穌並不是一個喋喋不休的老師，祂的教導中有許多沉默和隱喻，它們有和語言一樣的份量，聖經中最重要的資訊：祂本人的身分，一直在模糊的猜測和竊竊私語中，以致於跟隨祂的人常迷惑不解，直到今日，其身分依然有著不同的解釋。人們猜想祂是先知，哲人，政治家……

而每當我看到石濤水墨畫中由空白構成的黃山雲海，我常想到耶穌的沉默。

祂的內心世界是一個謎，許多聖經學者攪盡腦汁盼從其話語中瞭解祂的世界，其實在祂的沉默中，有真正重要的資訊，祂的身分無法用世上任何一種語言來概述，祂的世界也無法和地上任何一個國度相提並論：在有限的神學詞彙中，我們零碎地歸納出：祂是神，同時是上帝的獨生子，祂是人，是我們和神之間的橋樑，祂的世界是天國，天國在我們現在無法到達的時間和空間，同時天國又是心靈的世界，天國就在我們和上帝心意相通的瞬間……但這些都是很不完美、很片面的描繪。

美麗動人的沉默
當年，門徒，法官，法利賽人不斷提問，猜測……今天的神學家也在不斷思考，自問自答。而在耶穌的沉默中，人們可如同窺豹一斑那樣看到其內心世界。

祂的世界是如此不同，以致語言失去了它的表達功能。只有沉默是關於這個世界最好的概述，祂的世界的美善無法用語言來敘述。

我們不再面對兩千多年以前的希伯來語和希臘文構成的世界，也遠離了「猶太人的王」的審判，但在我們生活的今天，祂在沉默中有時會有另一種方式的表達。

我所居住的湖畔小鎮，冬天時常白雪皚皚，在回家的路上，冬天的風不時捲起粉沙狀的雪花，湖水的波浪也因結冰變慢了，我在這時很奇怪地想起耶穌的內心世界：周圍的雪霧和陽光互相交融，界線淡得看不清楚，淡金色的陽光，冰冷的空氣，潔白的雪花，藍灰色的湖……，我彷彿行走在耶穌的內心：許許多多美麗但又截然不同的世界在祂的世界裡碰撞和融合。祂沉默地通過陽光下的雪野告訴我們祂的內心。祂的沉默是那樣美麗動人，像溪流，像沙漠，像四季，像淡金色的陽光。

祂儘管生活在動盪不安的時代，但是我相信祂的內心世界一直有安詳的美麗，就如同祂的沉默一樣美。

天地橋樑的沉默
對於我來說，耶穌是一個沉默的友人，祂沉默地陪伴我們在地上的旅程，溫和有禮的、體貼的、沒有壓迫感的。祂的沉默有語言無法達到的深度，就如同在中國水墨畫中由空白構成的大海。

接受沉默的力量，在我而言，就如同接受宇宙的神秘莫測，接受這事實：在上帝面前人類的一切都顯得微小笨拙，但是，在寧靜中，我們願意由祂親自將祂願意告訴我們的，用其喜愛的方式，溫柔地啟示給我們；可能通過語言、可能通過音樂和感覺、可能通過心靈裡微妙的顫動、可能通過呼吸的節奏……

在沉默中，我們知道祂就在那裡，看著我們，祂想讓我們聽一聽祂怎樣愛我們，為我們擔憂，為我們所受的痛苦……這一切的感受是如此強烈，以致任何語言都顯得軟弱無力。

我是基督徒，在我和天主教會的交往中，印象非常深刻的是他們在教堂中沉默的、漫長的祈禱，經常長達數小時。在一些人的表達方式中，沉默是比語言更有力量的，就如同兩個相愛的人之間彼此無語的凝視，卻不覺難堪和緊張，只有幸福。沉默的表達是最強烈的。

我們在天國的時候，可能會找到另一種語言，比地上的任何語言都美麗， 能表達這樣的感受。在聖經提到天上的語言，天使的話語（參林前十三章），是地上的人所沒法明白的，我們甚至也不需要明白，只要它存在，在天使中流傳，在人間偶爾出現，我們就能感受到天堂。

沉默就如同地上語言和天上語言之間的橋樑，我們沒有辦法到達彼岸，我們看到了另一個世界的美好，我們不去描述它，我們滿足於凝視它。

圖片：http://bit.ly/1LGJAV4

（此欄歡迎讀者投稿，稿例請按此）