不過所謂印象也只有一幕：朱自清看著穿大馬褂的父親蹣跚地走過火車路，笨拙地跨過月台，他忍不住淚卻又趕緊拭乾——老師說這表達了父子之情。Jo 當時還不太理解，但的確有些東西引起了他內心的劇烈震盪。
然後那天放學回家打開父親的衣櫃，盡是上班服和運動褲，而最裡面有一件被閒置許久的羽絨外套，他便忍不住一整個頭埋進外套中，一陣不知道是衣櫃乾燥劑還是洗衣劑的人造香味湧進鼻孔，聞著聞著 Jo 覺得這味道有點像柑橘味。
當時他還不能直接描述那東西，他想難道這就是「父子之情」？
情？
長大後的他卻對這個「情」嗤之以鼻，那只是父子之間各自都不說出口、說不出口；男人的面子與情感直接表達的掙扎，一種笨拙的愛。
一個笨拙地走過車路，一個笨拙地拭淚。
每年過節Jo都會聽見年長的親戚們說：「你同你老豆細個一樣樣。」他無法驗證這句話的真偽，也不知這句話背後是不是有甚麼意思，他沒有很想與父親相像，卻又沒有不想。
父親自他出生以來就是個嚴厲的人。
生字簿上佈滿歪歪斜斜的中文字，Jo 在飯桌上與它搏鬥了將近半小時，他盡力不讓生字逾越四方格，右手因為執筆過於用力而酸軟，但生字還是與書中打印的字體相距甚遠。
在旁的父親放下報紙，拿著橡皮擦把 Jo 剛剛抄寫了半小時的生字全部擦去，不說一話，又躲在報紙背後。生字簿上筆跡消失，但刻在紙上的筆痕還在。
Jo 一聲不響又從第一格抄寫第一個字，只是抄著抄著眼淚滴在生字簿上，拭乾淚後又抄了一行，但字還是很醜，他又忍不住哭。在旁的父親又把生字擦走，擦呀擦呀，在滴濕了的生字簿上擦出了一個洞。
那個噤聲的記憶裡，他只記得橡皮擦和風扇擺動的聲音。
然後 Jo 就像進化論中的猴子，隨著年日跟在父親巨大的身影背後。中一他還是一個一米四八的小不點，誰知一個暑假他長了二十釐米，他終於站在了父親視覺的高度。每年親戚們依舊說：「你同你老豆細個一樣樣，宜家仲一樣咁高咁大。」
站在鏡子前，他看見了父親的眼睛、父親的鼻梁、父親的嘴唇、父親的方字臉……就連表達愛的方法……父親的遺傳深印在血液之中。
衣櫃裡父親的羽絨上深藏著柑橘味，笨拙的愛的味道。
如果記憶消失，他和父親會有不一樣的結局嗎？
………………
| 小說接龍正式開始！你可以在這個位置續寫你的創作故事！ 你可以自由代入故事中曾出現的主角或配角， 又或者創作一個新角色來延續故事，字數約為 500-1500 字。 詳情請看「參與小說接龍方法」。 截稿日期：7 月 25 日（五） 獲選作品發布日期：8 月 1 日（五） |
| <<上一篇 | 目錄 | 下一篇>> |
傳書 