第一章 夢境
一綑綑大大小小的線團散落在房間的不同角落，不同顏色的毛線在桌子上、衣櫃裏交織成數百個蜘蛛網。
打結的毛線是團沒用的垃圾，阻礙電腦螢幕，又走進鍵盤的縫隙之間，甚至與充電線糾纏在一起，Jo 只能透過毛線之間的空隙觀看世界，在還未爆滿毛線的窗戶中感受陽光。
他拿著剪刀打算把一切毛線剪斷，只要不顧一切拿著剪刀向前衝，散落在地的線團就會變成一片片斷裂的碎片，最後成為一堆掃進垃圾桶的垃圾。
打結的毛線只能落得這個結局嗎？他拿著剪刀，被裹在一堆毛線之中活著。
母親在父親的安息禮拜翌日就恢復工作。
在父親的衣服和隨身物品中，母親只留下了幾件新簇簇的羽絨外套和未落地的波鞋，她說看起來和 Jo 的腳型大小吻合，問他要不要穿。
其餘的舊衣物全丟了，沒有一點猶豫。
和煦的陽光經過窗扉吹進房間，一塵不染，窗明几淨，一個枕頭單獨放在雙人床上，床頭壁上是他們的結婚照片。
全球疫症把街上的人們監禁和隔離，所有煙霧與炮彈因病毒殺到戛然而止，人們被空氣中無色無味的病毒硬繃繃地撕開，又像數字般每天死去。
Jo 的大學學習超過一半的時光都在虛擬的螢幕中度過，最後也在虛擬現實中畢業。
可笑的是畢業後，各國政府被說服經濟損失比病毒傳染更可怕，於是各國紛紛蠢蠢欲動，整個世界又進入另一場競賽：復常。
畢業後同學們馬不停蹄找一份待遇好的工作，而他也被上班的人潮擠擁著，被手袋、高跟鞋和領呔佔領的月台推拉著，找了一份在大學當 RA 的工作。
一座位處 H 城的睡火山在意想不到的一刻爆發，一切是如此熱烈而澎拜，與此同時火山灰迅速把一切淹沒，把城市的人們壓在熔岩冷卻的地底，留待歷史學家和考古學家發掘出土。
在其之上，有些人們則利用肥腴的土地建立起新的帝國和高樓，這些機會主義者看準爆發的時機，銳利地要在這片土地上撈取最後一筆。
「XX 經濟」成為了帝國的口號，宣揚著「復常」、「消費」、「興旺」的意識，帝國營造出璀璨繁華，向世界呈獻一場強制自動拍手歡呼的馬戲表演，遠看氣氛高漲亮麗，仔細一看有些血紅濕潤的甚麼沿著在煙花的喧囂中逐漸滑落。
在一些夜裏 Jo 總是重複著相同的夢境，在天橋上穿著白色制服的父親把一動不動的馬靜愉拖行，他想提起腳步跟上去，卻發現雙腿被地上的石屎用力抓住，整個人彷如流沙般逐漸往裏面沉。
他們逐漸遠行消失，最終天橋只剩下被人踩過皺皺的紙巾、一把折骨破爛的支架和玻璃碎片，數道血痕和石化了的 Jo。
夢境的細節一次比一次清晰，他知道這只是一場夢境，但每次被水泥抓住，他都花盡九牛二虎之力想要從泥濘中脫身。
身邊冰冷凝固的水泥變得灼熱，液態的火焰經過皮膚，進入內臟和身體，穿過尾龍骨後出來，經過氣管然後從天靈蓋湧出。
鬧鐘的聲響拯救了發熱的他，底衫已經濕透就連棉被內都是冷汗，四肢酸軟無力，肌肉疼痛。
Jo 摸摸額頭，應該是發燒了，每次發夢醒來總會微燒，身體受苦，但總算是一場可以醒過來的夢。 從桌上吞下一顆止痛藥，走到浴室洗澡，換上恤衫後便出門上班。
發燒的夢並沒有隨著時日減少，在他以為逐漸好轉之際，在清醒和沉睡之間的模糊裏，夢提醒他玩樂和忙碌不能掩飾傷痛。
Jo 任由他們肆意穿梭，痛苦成為了父親和馬靜愉在他生命中最後的痕跡，證明他們存在過，證明他切實地記住了他們。
記憶變成了懲罰，把他們的美好蠶食殆盡，變成不願記起又無法擺脫的人們。
這些日子裏，在巴士站的路線牌、行人燈的柱子、灰色的電燈箱、馬路的欄杆、後巷的捷徑、餐廳與餐廳之間的空隙，貼著一張不起眼的廣告，上半寫著數行字，下半是一條條如掃把的紙條，紙條上印有地址和電話。
漂浮海馬
美化、淡化、忘記記憶
絕對有效 電話預約
在夢又再一次來襲的早上，Jo 打電話預約了時間，接聽的是一個聲音好像灰熊的男人。
| 第二章 A線：脆弱記憶‣‣ B線：遺忘記憶‣‣ C線：觸感記憶‣‣ D線：苦難記憶‣‣ 目錄 |
傳書 