神——我們主耶穌的父

我們記得那些人，

像抹大拉的馬利亞一樣，

在正午遇到黑暗，

遭逢令人極度沮喪的損失。

我們為那些人祈禱，

他們為了忠於耶穌

而忍受祂的悲哀。

求祢在黑暗中與他們同在，

直至祢與他們同在的光明再照亮他們。

我們為那些人祈禱，

他們在哀傷中

還未認識耶穌——

求祢讓他們在耶穌的哀傷中

發現祢在他們的哀傷中

與他們同在。

在沒有祢的愛的世界

這困境中；

在這個拒絕祢同在的

世界的悲劇中，

幫助我們將耶穌被釘十字架

看為祢與黑暗的世界同在。

幫助我們在祂那裡

找到祢對祢的世界永恆的愛，

在祂的信心中發現祢對世界的計劃，

幫助我們在祢與祢所有創造物的同在中

找到我們對正午陽光的盼望。

我們為自己祈禱——

當死亡的陰影臨到我們

或監獄的門把我們關鎖起來時。

主耶穌，

讓我們不要無視在加略山上的祢

也不要在花園中沒有遇見祢。

這段禱文擷取自包衡和哈特所著《當祂甘願被掛在木頭上》內〈抹大拉的馬利亞——忍受黑暗〉一文。

抹大拉的馬利亞

耶穌從惡魔手中釋放了許多人，也治癒了許多人的殘疾；抹大拉的馬利亞便是其中一人。因此她跟隨耶穌，期望見證耶穌拯救黑暗中的萬物。然而，她的希望落空了！在那天的正午時分，異常的黑暗籠罩著各各他，耶穌竟被邪惡所敗、被暴力所折磨；祂進入了世界的黑暗裡。馬利亞經歷著完全的絕望！

只是，馬利亞至終仍忠於耶穌。有別於四散的門徒，她選擇忍受黑暗和悲哀，縱然沒能力幫助耶穌，卻留下來承受不忍卒睹的事實、希望的破滅、無法被安慰的傷痛。只為忠誠地陪伴耶穌，與耶穌一同經歷祂人世生命中最黑暗的時刻——被邪惡暴力制服，承受死亡與孤寂。

我們這些後世信徒固然在頭腦上知道，耶穌基督必須親自進入死亡（黑暗），方可為世人帶來光明與釋放的救恩。因為只有這樣，祂才能把黑暗中的人帶到黎明裡；也只有完全被棄絕地死去，那同樣被棄絕的人才可以分享祂的復活。但馬利亞對這些一無所知，卻懷著悲愴的堅持，忍受著黑暗。

貧民窟裡的德蘭

同樣經歷黑夜之幽暗苦痛的德蘭修女，曾有四十多年之久未能一聽神對她說話，內心沉沉墜入黑夜之中，無以名狀的鬱痛。她在蒙召時已堅持一生愛主，無論甚麼環境都從沒違背。但那段時刻，耶穌卻不理睬她，她深深感到被遺棄。這種愛的痛苦，迫使她面對試煉：雖然聽不到主的聲音，仍然相信那位不再向她顯現的上帝。

在這光景下，德蘭修女堅持領聖餐，堅持服侍貧窮人，而她就在這些垂死的貧窮人臉面上看見被釘十架的耶穌。於此，她再次遇見基督，也想起蒙召時耶穌對她說的話：「我渴了，你能為我止渴嗎？」她回應主的呼召在貧民窟裡服侍，然後，她看見一張張飢渴的臉，那是耶穌說祂渴了的臉。

德蘭修女經歷黑夜的乾渴之痛，她極渴慕耶穌的愛、耶穌的話語、耶穌的臨在。走過十多年的黑夜路程，經驗了極其乾渴之苦，她終於明白，神用這根刺試煉她，讓她完全了解耶穌在十字架上說「我渴了」的深意。而她正因為經過這種深入心坎的痛，明白「渴了」；明白那些貧窮人、邊緣人「渴了」；明白主耶穌「渴了」的痛。

黑夜的熬煉與淨化

對靈修神學素有研究的潘怡蓉博士，以吊詭的試煉、吊詭的黑暗來形容上述的靈程黑夜。生命受外在、內在因素影響總有起伏變化，人生是一整幅圖畫，個別路程都有其特殊意義，是對生命的重要塑造，就算處於幽暗低谷也有其價值。「每個人的低谷都有這種吊詭，我們以為這是一根刺，是艱難的事，但神藉此熬煉我們的信心，除去我們的驕傲。」她在一個講座中分享說，並補充道：「行靈程路最後一定會見到三件事。第一是除去我們的驕傲，只有謙卑倚靠主方能成為神的兒女。第二是我們是走憑信心的道路，並愈來愈明白黑夜只是增強信心的處境。最後就是，原來我們不明白甚麼是十字架，無條件撕裂的愛。直至有一天，我們學習到愛就是即或不然；任何景況，我們依然完全愛耶穌。」

包衡在默想抹大拉的馬利亞對耶穌的愛與忠誠，以致選擇陪伴耶穌忍受黑暗時，寫下讓人深思的結語：

「有時，在我們自己或世界的黑暗中，我們只找到耶穌忍受的那種黑暗。我們感覺不到神存在，而且持續有這感覺。我們看不到希望，也找不到安慰，只感到自己在黑暗中，與孤寂的耶穌一起。像馬利亞一樣，我們能夠做的只是留在黑暗中等待，但卻不知道為甚麼要等下去。馬利亞留下來，只因為她的愛心和忠誠……正如對馬利亞一樣，對我們來說，那裡只有黑暗，只有忠誠的人才會留下來，堅持下去。直到像馬利亞在花園裡的空墳墓旁邊感到驚訝時一樣，我們聽到後面傳來一把聲音，起初我們可能認不出來，後來卻發覺，竟然是復活的基督按我們的名字呼喚我們。」

參考資料：

1. 包衡、哈特著。陳永財譯。《當祂甘願被掛在木頭上——默想十架下的11 個相遇》。香港：基道，2000 年。
2. 潘怡蓉博士於 2020  年 4 月「走在Uncertainty 中的靈程同行者」講座中的分享內容。

行動的原點

二十多歲的吳煥星多年來在教會陪伴青少年成長，雖常在教會圈子出沒，但他在一營會中探討過信仰與社會的關係後，才發現要在社區實踐信仰。他四出尋找服侍社區的行動，最後跟隨一間基督教機構的義工到深水埗橋底探訪露宿者。

他憶述：「在橋底，一塊床褥、一張棉被便是他們的家。有露宿者主動訴說他的故事，更邀請我們坐在床邊，仿如朋友。我知道這是義工長期探訪，與他建立的友誼。」

他對露宿者群體的認知是靠新聞報導，只知他們是政府想大力解決的問題。他坦言：「我曾歧視、妖魔化他們。直至親身接觸，才發現他們各有性情和故事，並不如想像般具惡意，且有整潔一面。」

離地的信仰

當晚，他只是帶著物資關心他們。他說：「我覺得他們很慘，卻愛莫能助。貧窮問題我無法完全解決，惟有信耶穌才有盼望。」其後發現公園長櫈加裝了扶手，露宿者無法平躺，政府以為看不見他們便解決問題。

他明白，政府要解決結構性問題，教會要與人同行。那次以後，他沒再持續探訪露宿者。直至加入福音機構，成為全職幹事，持續參與機構的社區關懷行動後，才驚覺自己的信仰不是很「到地」。

「當初焦點放在怎樣傳福音，深入認識他們後，才發現是一廂情願，忽略他們當下的真實需要：有否尊重、接納他們，把他們當作一個人？」

他在想，到底甚麼是同行？

接納不接納

一天下班，他赫然看到街上有很多拾荒者、露宿者。在香港，有九十七萬人這樣生活。

某晚，他和信徒朋友看到一對年邁的拾荒兄弟拾紙皮。伯伯問他們有沒有飯券，因還未吃飯；於是他們在附近買飯給伯伯。兄弟倆年過七十，住在深水埗劏房，以「生果金」¹支付租金後已所餘無幾，需靠拾荒幫補生計。伯伯不領「綜援」²，說應留給更有需要的人，他們想自力更生。

伯伯曾問商舖取紙皮，但遭拒絕被罵。更令吳煥星無言的是伯伯在教會的經歷。一位拾荒婆婆介紹他們去附近教會，豈料伯伯被人說是乞丐，不敢再去。

他對伯伯說：「教會不是這樣的。」然後語塞。

回想當天，他黯然地說：「沉默是因我無法承諾帶他去一間完全接納他和其他基層朋友的教會。這樣的教會是否存在？」

愛鄰的實踐

聖經說「愛鄰舍如同自己」（參路十27），但有多少人照樣做？他感到強烈衝擊：

這幾年，他負責帶領信徒關懷拾荒者、清潔工人和基層家庭。這似乎是他的職責，但他曾無視他們；自從接觸他們，才發現人與人之間可以存在這種關係。他反思：「物資雖不能助基層立即解決貧窮問題，但有人同行最為重要。」

與鄰舍有約

與街坊同行的日子，他最深刻的是一位在深水埗拾紙皮的婆婆。「她在這區生活了二十多年，每晚推著一車比自己還高的紙皮，沒愁容滿面，反而滿臉笑容。我曾與其他信徒想在街上找她卻找不著，擔心起來，原來我已視她為友。」

「起初我們想宴請婆婆，但她說：『我也想答謝你們，不如今晚各自付錢吧。』」

同行兩三年後，吳煥星與其他信徒相約婆婆到餐廳吃晚飯。他說：「點的食物不多，心靈卻很飽足。婆婆是信徒，但要長期拾荒，甚少到教會。為與她分享上帝的愛，我們在飯後預備了一首詩歌唱給她聽，大家也很開心。她為上帝帶給她一群朋友而高興。飯後，更與她相約再次吃飯。」

「再次踏入深水埗，即使不是工作，我也想去找婆婆，因她是我朋友。我意識到服侍是種對等的關係，不是施予與接受。有時，婆婆會反過來問我工作是否辛苦。而且，她也想趁自己有能力時助人。」

鄰舍的祝福

他想起一位住劏房的朋友：「去年，年約七十的他完成了一個證書課程！終身學習不易，但他想找回自己的價值，也想幫助更多人。這幾年，他認識了上帝。今年年初，探訪另一位街坊時，我邀請他一起來清潔家居。我們如朋友般互相祝福，甚至一起祝福其他有需要的鄰舍。」

信徒的榜樣

「現在，記掛他們時也會聯絡。與他們的生命有交流、連結後，我到深水埗不再因為感動、工作或辦活動，而是成了這社區的一部分，與他們建立關係。」

四年多來，堅持下去的動力來自耶穌：「昔日祂切實關心和愛被社會忽略、被邊緣化的群體。我從前、現在也不可愛，但耶穌接納了我，我怎能帶著高人一等的眼光看這群鄰舍？」他由衷地說：「我期望，不論是否信徒，也重新認識自己的社區，看看生命的真實模樣。信徒更不能只停留在教會，要走出去，教會就在鄰舍眼前。」

註釋：

1.     香港特區政府為合資格長者發放的高齡津貼。根據 2017 年的數據，每月 HK$1,325。

2.     綜合社會保障援助計劃。香港特區政府為那些在經濟上無法自給的人士提供的補助金，須通過入息及資產審查。

小蓉三歲就和姊姊成了留守兒童，由外公外婆撫養，妹妹和小弟則跟著爺爺奶奶過活。

為了償還超生罰款的借債和養活四名兒女，爸媽需更努力工作，春節也做零工；整整十三年，都只是寄錢回來，沒能回一次家。要不是有機構給了小蓉一個助養名額，減省了一些費用，恐怕四姊弟還要等更久才能再次見到父母。

一家都在受苦

外婆是名強勢女子，常在兩姊妹面前說媽媽太懦弱、爸爸家太守舊，為追生男孩弄至她老年也這般辛苦！小蓉體質較弱、易哭，外公疼她，帶她下地（種田）總是讓她玩土就算。大一歲的姊姊體能較好，人也老實，對外婆交下的沉重工作只默默去做；那不哼聲地揮動小鐵鍬跟在外公後面翻土的畫面，小蓉記憶十分清晰，小小心靈就覺得自己一家都很可憐，每個人都在受苦。

在本應上小學的年齡，姊妹倆連幼兒園都未上過，見到鄰家小孩上學就很羨慕。某天，幾個外來的哥哥姐姐到來逐家探訪，又問她們想不想讀書。

小蓉大聲回答：「想！」

姊姊則躲在外公身後不肯出來。結果小蓉得到助養名額，可以上學。但學校在縣城，要寄宿。學校好玩的多著呢，老師也很和藹，但離開外公卻讓小蓉感到可憐，想到就要哭！

小蓉的助養者常寫信給她，又告訴她有個叫耶穌的知道她、很愛她。小蓉不明白，以為是多了一個助養者，很開心，因每年生日都會寄來卡片和文具等禮物。直到高小時識了一個新同學，告訴她原來耶穌是創造並一直照顧她的神，又帶她去教會。教會裡同齡的不多，兩人很快成了好友。春節放假回家，小蓉將耶穌的事告訴外公和姊姊，他們立刻就信，外婆卻說：「若真是神照顧，怎麼我家會這樣窮！」小蓉也不明白，但就是覺得耶穌很好。

祝福更多的人

高考後小蓉獲城裡大學錄取。這時爸媽已帶著一身的病回鄉，家中經濟雖稍有改善，但助養期卻在高中畢業後結束，那學費從何而來？只能在縣城找工作幫補家計了。

唉，出身窮就不能有好出路？小蓉情緒一下跌落谷底！

想不到的是，助養者竟主動提出供她讀完大學。姊姊跟她說：

此話仿如醍醐灌頂，讓小蓉想到多年來的自憐是多麼的傻，多麼的不知感恩，神的照看從沒停止啊！小蓉暗下決心：

• 將來，也要成為一個祝福、幫助別人的人，就像那幫助她的助養者一樣。

（作者乃自由傳道及文字工作者）