文／邢福增
受苦：認知與經驗
受苦（難）節的英文一般稱為 Good Friday 或 Holy Friday，是基督徒紀念耶穌基督在各各他被釘十字架的日子。聽到「受苦（難）」，許多人都不喜歡，但基督教傳統卻偏偏重視這一日。是的，除非我們明白基督為何受苦，祂的死帶來甚麼影響或意義，否則我們便不能突破以「苦難」來理解這一天對耶穌自己及基督教信仰的意義。
耶穌曾跟門徒說：「看哪，我們上耶路撒冷去，人子將被交給祭司長和文士；他們要定祂死罪，又交給外邦人。他們要戲弄祂，向祂吐唾沫，鞭打祂，殺害祂；三天後，祂要復活。」（可十33-34，《和修版》）後來祂在客西馬尼園禱告時又說：「我現在心裡憂愁，我說甚麼才好呢？說『父啊，救我脫離這時候』嗎？但我正是為這時候來的。」（約十二27，《和修版》）耶穌清楚知道自己是「為這時候來的」，十字架是不能逃避的「命運」，是祂生命中預設了的責任與使命。
基督最後的試探
福音書描寫耶穌釘在十字架上，不約而同都指出祂受到的羞辱。有經過的人譏笑說：「哼！你這拆毀殿、三日又建造起來的，救救祢自己，從十字架上下來呀！」眾祭司長和文士也這樣嘲笑他說：「祂救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現在從十字架上下來，好讓我們看見就信了呀！」（參可十五29-32）。
耶穌在十字架上面對眾人譏笑，背後突顯的問題是：「如果祢是上帝的兒子，就從十字架上下來呀！」（參太廿七40）「如果祢是上帝的兒子」不正是耶穌在曠野時，魔鬼兩度向祂發出的試探嗎？魔鬼在誘導耶穌，以神跡、權柄及奧祕來吸引萬民，當時耶穌堅決地拒絕了。可是，這「試探」從沒離開耶穌，為何一定要受苦？神跡、權柄與奧祕不是比十架更有效嗎？十架上的耶穌面對著祂最後的試探——「下來吧」！不過，如果耶穌真的這樣作，祂便沒有完成十字架的救贖。耶穌再一次拒絕魔鬼的試探——不，這可能也是祂內心的聲音，繼續懸掛在木頭上，承受真真實實的痛苦。
十架上的吶喊
耶穌在早上九時被釘十架（參可十五25）。「到了正午，全地都黑暗了，直到下午三點鐘。」（可十五33，《和修版》）「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」是耶穌被釘在十字架上六小時後的吶喊，反映出祂承受的苦楚，這絕不是要討人呵護的撒嬌。這也是福音書中唯一一次，耶穌禱告時不是用「父啊」或「阿爸」，而改用較疏遠的「上帝」。
「我的上帝，我的上帝！為甚麼離棄我？」是出自詩篇二十二篇1 節。這句反映出詩人在苦難與危急中無助，感受到被上主離棄的深度痛苦。許多聖經學者都指出，耶穌引用詩篇二十二篇，正反映其腦海裡，並沒忘記詩篇後部分流露出對上主的肯定與信靠，「因為祂沒有藐視、憎惡受苦的人，也沒有轉臉不顧他們；那受苦之人呼求的時候，祂就垂聽。」（詩二十二24，《和修版》）因此，當耶穌喊出詩篇二十二篇1 節時，也是繼承了整首詩的精神——「耶和華啊，求祢不要遠離我！我的救主啊，求祢快來幫助我！」（詩二十二19）
即使十架上的耶穌也像詩人一樣，經歷從無助到讚美的過程，但我們不要輕視祂曾承受的極大痛苦，或認為這對上帝的兒子而言，只是微不足道。楊腓力（Philip Yancey）曾在其著作《耶穌真貌》中形容，「沒有一位神學家可充分說明在加略山上『三位一體』的上帝之間，到底發生了甚麼事？我們所聽見的是一個孩子因被棄絕所發出的痛苦的呼喊……對著子上帝而言，祂所感受到的就是全然的被拋棄。」耶穌的吶喊是真實的掙扎，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」
漫長的星期五
布魯格曼（Walter Brueggemann）指出，星期五是榮耀離開、流亡、上帝缺席的日子。耶穌在痛苦與羞辱之中，也感受到被上主離棄。面對尷尬的星期五，講求「無所不能」的教會，會急忙掛上空的十字架，趕快到星期天，迎接復活節的清晨。我們期望快點渡過星期五，馬上進入星期日。主既已復活了，所受的痛苦也只是一時而已。我們已知道結局（第三天復活），會否因此對基督受苦本身輕輕帶過？就好像身邊有弟兄姊妹遇上困難與苦楚，我們會否太快跟他們說，「多信靠主，很快會沒事的」；或急於要解釋這些苦難——「這一定有上主的美意」。基督徒是否認為受苦經驗太尷尬及荒謬，不懂如何處理「我的上帝！為甚麼離棄我？」的掙扎，因而急於為受苦提供一個即時的屬靈標準答案？原來我們心目中的信仰基石，可能正是他人的絆腳石！
「耶穌大喊一聲，氣就斷了。殿的幔子從上到下裂為兩半。」（可十五37-38，《和修版》）布幔將聖殿聖所與至聖所區隔，至聖所是代表上主臨在的極神聖之處，布幔從上而下裂開，象徵耶穌的死打開了上帝與世人之間的管道。希伯來書稱耶穌就是新的「大祭司」，成為我們與上主之間的中保。不過，即使這樣，卻不代表我們不會因著各種難處而經歷苦楚。希伯來書又說：要「以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」（來十二1，《和修版》），「你們要把下垂的手舉起來，發酸的腿挺直」（來十二12，《和修版》）。真的，我們仍處於漫長的星期五之中，手垂下了，腿發酸了，但是否能因著復活的盼望，而存堅忍的心跑人生路……
沉默？不沉默？
如果看過電影《沉默》，見到片中的殉道者時，可有想起各各他山上的耶穌？有一幕遠藤周作寫神父目睹兩位勇敢的信徒殉教，在晚上聽到海嘯聲所激起的衝擊——「海浪無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，同樣的表情會在海中擴大，而神和海仍然沉默著，繼續沉默著。」那位選擇了棄教的吉次郎曾質問神父：「為甚麼主要賜給我們這麼大的痛苦呢？神父！我們並沒有做甚麼壞事呀！」面對質問，遠藤寫道：「我們沉默著」。但在他的內心同樣問：「神為何沉默，我不懂。」在漫長的星期五中，面對上主的沉默，我們也不禁問：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」
是的，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」這吶喊，並不止一次在歷史出現。在納粹對猶太人施行大屠殺時，集中營內充滿著「上帝，祢到底是誰？」的疑問。在文化大革命時，「上帝是否已撇下中國教會？」也肯定在不少信徒心底盤旋。這一切，伴隨著的，也是上主的沉默。遠藤周作曾思考這句主耶穌在十架的話，他的理解是：「如果沒有『主啊！為何捨我而去？』就成不了宗教」。他的意思是，在各種人生經歷中，正是當我們感受到被上主離棄時，「真正的宗教就從那裡開始」。他認為，宗教不應只是對人好的部分有反應，而是要對人一切美醜善惡都有反應，好像交響曲的各種樂器一樣。他指的美醜善惡，既指向人性的本相，也指向人生的不同際遇。就是在人生的醜惡與苦難之中，當人對上帝有所懷疑，開始思考真正的宗教信仰是甚麼，真正的宗教就從那裡開始。
吶喊？不吶喊？
著名的小說家魯迅第一本短篇小說集的名字就是《吶喊》。魯迅一直深信，文學是喚醒國人的方法。不過，他卻遇到困難，失去鬥志。有朋友鼓勵他，其最初的反應是：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」魯迅的意思是，喚醒少數人，改變不了命運卻又使他們承受更大痛苦，有何意義呢？但最後，他改變了：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望」。魯迅懷著「希望」，再提起筆來，寫下《狂人日記》、《阿Q正傳》等短篇小說。他將這本小說結集命名為《吶喊》，就是希望以「筆」喚醒國人，帶來改變。
對基督徒而言，信仰應是一種靈性上的醒覺，對嗎？但當我們醒覺後，卻又面對不能改變的無力，企圖再向喚醒我們的上帝追問時，卻又面對祂的沉默。我們會埋怨上帝把我喚醒嗎？我們的吶喊，最後帶來更深卻沒有出路的懷疑，還是在漫長的星期五中，仍因著盼望而勇敢面對痛苦？
黑暗之中，巨浪一再衝擊，人類似乎沒法擺脫悲哀的命運。對此，信仰者仍不斷經歷懷疑，但上帝仍如常地沉默著。面對巨浪吞噬信心的大海，遠藤在其著作《對我而言神是甚麼？》一書中說：「如果把自己的人生想成大海，感覺在海中被某種東西支撐著。我感覺包圍我人生就是神。上主雖然沉默，卻仍在苦難中與受苦者同在。」所以，1987 年 11 月，遠藤周作參加長崎「遠藤周作文學館」內「沉默之碑」的揭幕典禮。碑上刻有他題的字：「人類是如此悲哀，主啊！大海卻異常蔚藍。」
在受苦日的時候，我們是否也能說：「黑暗如此悲哀，主啊！我們仍盼望光明」，「人類是如此悲哀，主啊！十架卻仍見盼望」。
（本文轉載自邢福增所著、於 2019 年出版的《我城哀歌．時代福音》一書中頁 5-16 的〈吶喊〉一文。文章經編輯刪節。感謝德慧文化圖書有限公司同意授予刊登版權。）
傳書 