對一些人來說，閱讀是一個擔子，除因工作需要閱讀的文件外，為何還花時間在書本上？若然有空，寧可吃喝旅遊，放鬆身心靈，預備工作中再搏鬥吧？加上過去一段日子的社會運動，使不少人身心皆疲，也有不少人於工餘時投身社會行動中，以爭取公義，哪有閒暇閱讀？其實，正是這鬱燥不安的時期，我們更需花時間作閱讀的靈命操練。

放下自我的操練

當我說閱讀的靈命操練，並不等於讀靈修小品，而是指閱讀時的心靈態度。閱讀的本質，是把我們的注意力投放在一個文本上，嘗試進入文本的世界。我們很多時把閱讀文本的功用和閱讀的過程混為一談，如求學時，閱讀是為記下課本內容，藉此在考試中取得高分；我們逐漸把閱讀和成績混為一談，忘了閱讀不必是為了考試，也不是要把更多資訊擠進腦袋。

若我們把閱讀的「功用」放下，會發覺閱讀是一種放下自我的操練。就如閱讀金庸的《射鵰英雄傳》時，不會問郭靖黃蓉可給我們甚麼好處，也不會問《九陰真經》的功夫是否能延年益壽；那為何要看呢？有人會說：因看小說會給我們一種快感。可是，一連串的文字為何能給我們快感？因我們看小說時，能放下現實中的一切掛慮；我們進入到郭靖黃蓉的世界，經歷他們的喜怒哀樂和憂恐患難（卻不用擔心自己被歐陽鋒毒害），想像我們在他們的處境中可能有的反應。在他們的世界中，我們同時經歷了人生的釋放和投入。

若小說突顯了這種忘我的過程，其他的閱讀也能體現這種喜悅。對一個喜愛數學的人，他在閱讀數學書時，就與作者一同神遊在邏輯構想的世界中；筆者喜愛神學，在閱讀一本出色的神學作品時，都會被作者的思維帶進另一種看世界和人生的維度，會與作者對話與辯論。以上都是各種忘我的例子，在閱讀過程中忘掉個人利益；而這種忘我的昇華，正是靈命操練的精髓。

預備禱告的操練

正如人們對閱讀的本質時有誤解，信徒對靈修也可能有誤解，以為靈修的目的是得到「亮光」，而這「亮光」通常指現實生活中一些難題的答案（如上主在靈修中告訴我應到Ａ公司而非Ｂ公司工作），或是一種情緒發洩（如讀經時我感動得哭了十分鐘），或是對某一節經文有一種新穎的了解。當然，在靈修中得到以上幫助是一件好事，但若這些期望主導了我們的靈修生活，就有危險把靈修視為一種工具，且會因不是常常有以上功效，而對靈修感到失望。

二十世紀上旬的法國神學家薇依（Simone Weil），形容閱讀是預備我們禱告的操練。禱告的精髓，不是把一連串的請求遞給上主（雖然「購物單」式的禱告屬人之常情），而是能進入上主的心懷之中，與上主對話，聽到上主的慈聲。要能進入這種與上主對話的心境，我們首先要學習把自己的得失成敗或自傲羞愧都放下，靈修是敞開心懷來到上主跟前的時間，不是要從上主得到甚麼東西，能停留在上主懷中已是我們的喜樂。

追求真善美的操練

閱讀的操練，正是培育我們這份放下自己，進入永恆的操練。一本好書，會把我們帶到真理與美善跟前，讓我們忘記自己，停留和享受真善美，讓我們的生命得以更新。神造人時，原是在人的心中放了對真善美的盼望，正如身體需要食物，我們的靈也需真善美的餵養；上主要我們藉著追求真善美，去到上主跟前，因上主就是真善美的本體。

我們在這裡無暇討論真善美的本質，卻必須回答另一問題：讀甚麼能操練靈命？正確（但抽象）的答案是：能把我們帶到真善美懷中的書。具體一點說：能吸引我們而又披露生命的真相的書。一般來說，實用性的書籍（如怎樣投資、幫助考公開試的天書）都不是好的選擇；反過來說，文學作品通常是好的選擇：不一定要是諾貝爾文學獎得主的，而是能真誠和生動地把人心靈的掙扎和盼望描寫出來的作品。另一好選擇是歷史故事和人物傳記，不要急於去判斷歷史人物的善惡，而是要讓他們的故事挑戰我們對生命真相的了解。對於一些喜歡理念思維的朋友，可能適合談哲理或是大自然奧祕的作品。總括來說，書本不是愈高深愈好，而是能吸引我們的注意力，同時又拓展我們視野的作品。

聆聽與感受生命

最後要回答一個問題：在這追求效率和行動的世代，為何要花時間看書？如果我們只求行動，會經常處於工具性的思維模式，恆常這樣，會讓我們覺得所有的人和事都只是一種工具、都是達到我們目的其中一個步驟。慢慢地，我們會失去聆聽別人的能力，也失去客觀了解、感受事物的耐性；無論我們本來的目的如何高尚，若我們只剩工具性思維，或已不知不覺地犧牲了生命中重要關係和感恩的心，結果得不償失。

當我們抽離生命中當下的挑戰，進入閱讀，就是讓心靈有空間歇息，再次培育心中聆聽的能力；在回到現實生命時，也許就有心力重新審視生命，尋見以前看不到的機會或是美善。我們生命中需要有行動去創造新事物，但也需要有安靜歇息的時候，以致有智慧和平穩去讓心靈辨識甚麼是有永恆價值的追求。 

（作者是中國神學研究院天恩諾佑教席副教授）

文學，有時予人風花雪月、不著邊際、與現實生活無涉之感。實在，文學不但貼近生活，且有助讀者理解現實；畢竟，現實生活有時比文學作品的內容更荒誕。

在文學分類中，有一門報導文學，兼具記實和文學創作的特質：既記錄事實，又有作者主觀的鋪陳編敘，讓讀者透過作者視角了解事件，《唐山大地震》即屬一例。而若報導的事件超越尋常理解範圍，書中文字會展現一個荒誕卻又真實的世界，似乎脫離我們的常識。我想說的是2015年諾貝爾文學獎得主，斯維拉娜．亞歷塞維奇的作品《車諾比的悲鳴》。

核事故超常識範圍

顧名思義，這作品是記錄車諾比核電廠事故（前稱切爾諾貝爾）。核電廠其實離我們生活不遠，香港鄰近地區亦建有，只是我們或想像不到核事故對生活及世界的影響，因這已超越我們的認知範圍。

「到了那裡，你發現自己置身於怪誕的世界，像是世界末日遇上石器時代。對我來說又更清晰，更赤裸。我們在反應爐二十公里外的森林搭帳篷，就像被徵召接受軍事訓練的游擊隊……他們不是給我們機關槍，而是鏟子，我們掩埋垃圾堆和菜園。村裡的婦女盯著我們，在胸前劃十字架。我們戴著手套和防毒面具，穿著手術袍，艷陽高照，我們像惡魔般出現在他們的院子，他們不明白我們為甚麼要埋他們的菜園，撕碎看起來很尋常的大蒜和白菜。老婦人邊劃十字邊問我們：『年輕人，這是怎麼回事，世界末日了嗎？』」（《車》，121 頁）

荒誕呈現真實

「我們開始思考這件事大概是三年後，其中一個傢伙病了，然後又一個，有人死了，另一個發瘋自殺。」（《車》，99 頁）

「我把帽子送給我的小兒子，因為他真的很想要，他無時無刻都戴著那帽子。兩年後，他們診斷出他長了腦瘤。」（《車》，100 頁）

「她出生時不是嬰兒，而是一個小袋子，除了眼睛以外，沒有任何開口……簡單地說，就是沒有尿尿的地方，沒有屁股，只有一個腎。」（《車》，114 頁）

察看角落的傷痛

自問對驚嚇作品並不抗拒，可是細閱書中描述，頭皮仍不禁發麻，倒胃欲嘔。因心知書中所記，不是想像，而是超現實的場景述說著真現實的世界，不必任何影像輔助，畫面已鮮明活現。

「我們真的了解現實嗎？」

有時不禁撫心自問，都市人會否活在太平繁榮的圈中，對外間苦痛毫不察覺，全不在乎？

而文學作品往往帶給我們另一個視野，察看世界其他角落的傷痛。

文／若瞳

有時跟基督徒談及閱讀，對方多表示要讀屬靈書籍，好像其他書籍未能讓讀者看到信仰、思考信仰。

其實，我們不難在文學作品中發現許多關於信仰的尋問，如上帝在哪兒、人與上帝的關係等。讀者不單可從中審視信仰，亦可反思自己對上帝的認識；即使如卡夫卡所著《城堡》這類看來艱澀，令人摸不著頭腦的作品亦是一例。

故事情節詭奇

作者透過《城堡》主角K的目光，刻意將城堡和教堂拉上關係：「他在思緒中把家鄉教堂的那座塔拿來和上方那座塔相比較。」既然城堡與教堂相關，讀者閱讀時自不可將它當作一般的權力機構。書中的城堡確有很多類似極權政府的特點，就如決定一個人的身分，而人民每提到與城堡相關的事情，總有一套特定說辭。不可忽略的是，城堡的神祕面紗，故事到最後也沒有揭開，幾個書中要角如伯爵，感覺遙不可及，管家克拉姆也是虛無縹緲，秘書的說話更是玄之又玄……

面對這樣的城堡和村莊，K永遠是一名外來者。雖然渴望留在村莊生活，但他始終無法取得土地測量員身分。

若城堡所代表的不只是權力機構，而是教堂和其代表的信仰，K的故事就是在詰問人生意義、尋求上帝。可惜他一直沒有成功，未能從城堡取得任何確實答案。

引發信仰思考

故事的結局沒有完成，相傳非因作者來不及寫，而是未有動筆；或者他也是在探尋過程之中？（作品是作者死後由其朋友整理出版）

K這種四處流浪、自覺是世界異類的狀況，可能是不少現代人的心靈寫照。

許多人，包括基督徒也認同卡夫卡筆下世界的失序和荒謬，甚至覺得上帝是那麼遙不可及、陌生和神祕。

「你覺得上帝和你的關係是遙遠，還是親密？」「你認為上帝在哪裡？」可能在不少基督徒心裡，仍然感到上帝是遙不可及，就像 K 永遠無法走進城堡一樣。

聖經已揭示上帝主動介入人和世界的歷史中；我們所敬拜的，絕非一位遙不可及、袖手旁觀、毫無情感的上帝。相反，祂是捨尊降世，道成肉身來到我們中間，情感豐富，愛顧世人的上帝。