文／朝朝

主耶穌已復活，在那時是一個不爭的事實，是數以千計民眾的見證。在耶穌進入耶路撒冷那一週，發生了很多極度震撼事件：如祂騎驢進京時，萬民夾道歡迎，以迎接彌賽亞的規模高舉棕樹枝向耶穌歡呼：「和散那，奉主名來的是應當稱頌的。」（參約十二12-13）還有是在猶太人宗教領袖煽惑下，那週五在羣情洶湧、激烈的羣眾運動中將耶穌推上十架（參路二十三13-23）。更奇妙、出人意料發生的事：主耶穌在死後三天復活了，並向眾多的門徒顯現、與他們互動。這是跟隨主的人真實經歷的事實，無法被人間權勢壓下，祭司和宗教領袖們多次禁言亦無效。使徒們的勇敢發言、無懼強權的公開見證、慷慨陳詞的智慧，使那些領袖無言以對，只能以權勢繼續施壓（參五30-32）。他們處於理虧一方，因權慾未遂而積蓄怒氣，更動了殺機想殺人滅口（參五33）。所幸他們當中有個明理的法利賽人領袖迦瑪列適時發言（參五34），化解了這場愈演愈烈的衝突。

出於神抑出於人意

迦瑪列的發言重點為「若是」：就是留出一個空間，讓事情繼續發展，從中觀察這件事是出於人意、或是出於神。他舉了兩宗出於人意而結果以失敗告終的事件，就是當代哄動一時的杜達和加利利的猶大謀反，在謀反的首領被殺後，其追隨者四散，最後失敗告終。若耶穌事件同是出於人意，也必以失敗作結（參五35-39）。

基督事件卻明顯不同：耶穌在死後復活，有多人為此作見證，祂的跟隨者眾使徒奉主耶穌的名，就能治癒疾病、趕出污鬼；信從的人更不散反聚、不減反增。可能迦瑪列看出端倪，故站起來發言，勸止了這場危機（參五40-42）。

神的作為奇妙，這次祂使用了一位明達的法利賽人教師來化解危機。這讓我看到：在敵人陣營中，神也可以佈下祂的棋子，在關鍵時刻發揮意想不到的作用。

結局成敗前車可鑒

讓我們更多思想「若是」這個紐帶。若是出於人意與若是出於神意這兩種可能所衍生的差異。無論個人經歷或世界大局，我們都可循這方向思考：這事情發展至今時今日，若是出於人意，就必失敗，惟若是出於神，那結果會有很大分別。

有人身染頑疾，久治不癒，有世情險惡，卻愈久愈惡。有瘟疫散播，其變種愈來愈難對付；人心敗壞、強權無德，萬民處於更深之水、更熱之火中哀嚎悲泣。這些是出於人意的話，該如何面對？若是出於神意，又應怎樣回應？個人的選擇可以不盡相同，而結局是成是敗，則早有前車可鑒。

若是……

（作者是獻身泰國宣教歷數十寒暑的宣教士）

本文章原刊載於《傳書》雙月刊總175期（2022年2月號）

編輯室

　　生活需要閱讀，閱讀滋養了生活。

　　六位作者從他們自身不同的生活向度，分享了屬於「他」的書生活。書籍引領他們與自己、世界、上帝緊扣結連，不斷的反芻與思考，讓閱讀超越了生活境況，成為一道通往那由上帝所造的善美生命之橋樑，生活更有「活」力。

　　以下是作者在其文章中提及之書籍的出版資料，謹供讀者參閱。

〈閱讀，為了連結一起〉

1. 卡蘿．塔芙瑞斯，艾略特．亞隆森著。温澤元譯。《錯不在我？》。台北：繆思，2010。
2. 尤金．薩米爾欽著。殷杲譯。《我們》。新北市：野人文化，2014。
3. 羅素．修托著。吳緯疆譯。《阿姆斯特丹：一座自由主義之都》。新北市：八旗文化，2017。
4. 劉慈欣。《三體》。台北：貓頭鷹，2011。
5. 秦家聰著。舒遜，曼予譯。《秦氏千年史》。台北：遠流，2001。
6. 村上春樹著。高妍繪。賴明珠譯。《棄貓：關於父親，我想說的事》。台北：時報文化，2020。
7. 龔漢斯著。鄧肇明譯。《我為甚麼還是個基督徒》。香港：基督教文藝，1988。

〈閱讀找上我〉

1. 楊牧谷著。劉偉生繪。《基本信仰與超凡生命（合訂本）漫畫版》。香港：更新資源，2010。
2. 楊牧谷。《你欠生命一份神蹟》。香港：更新資源，2009。
3. 楊牧谷。《亂世豐筵：耶穌比喻的現代意義》。香港：更新資源，2011。
4. 楊牧谷。《廚房哲學》。香港：明風，2006。
5. 威廉．保羅．楊著。陳敬旻譯。《小屋》。台北：寂寞，2017。
6. 張文亮。《南丁格爾與近代護理》。台北：校園書房，1999。
7. 張文亮。《兄弟相愛撼山河：威伯福斯與克拉朋聯盟》。台北：校園書房，1997。
8. 托爾金著。朱學恆譯。《哈比人》。台北：聯經，2012。
9. 托爾金著。朱學恆譯。《魔戒》三部曲套書。台北：聯經，2021。
10. 魯益師著。高子梅譯。《地獄來鴻》。台北：好讀，2015。
11. 魯益師著。高子梅譯。《夢幻巴士》。台北：好讀，2015。

〈藉閱讀活出真誠無偽〉

1. 高銘謙。《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》。香港：明道社，2017。
2. 陳傳華。《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》。香港：福音證主協會，2020。

〈沉重的書竟減輕了沉重〉

1. 董啟章。《地圖集》。台北：聯經，2011。
2. 芭娜．阿拉貝得著。龐元媛譯。《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。台北：天下文化，2018。
3. 花亦芬。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》。台北：先覺，2016。
4. 舒長嘯。〈神在沉默中發聲〉。鄭政恆主編。《沉默的回聲》。香港：德慧文化，2017。

〈閱讀他人，閱讀自己〉

1. 遠藤周作著。林水福譯。《深河》。台北：立緒，1999。
2. 遠藤周作著。林水福譯。《沉默》。台北：立緒，2002。

〈書光伴我心〉

1. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索》。香港：山邊社，1977。
2. 張燦輝、周兆祥。《將上下而求索：給明慧的二十封信》。香港：山邊社，1982。
3. 柏楊。《中國人史綱》。山西：山西人民，2008。
4. 楊牧谷。《讀書這玩意兒》。台灣：校園書房，1985。
5. 詹宏志。《創意人》。香港：博益，1987。
6. 詹宏志。《創意人：創意思考的自我訓練》。香港：博益，1986。
7. 鄭敏。《早晨，我在雨裡採花》。香港：突破，1991。
8. 張思雲。《鑄劍集》。香港：山邊社，1986。
9. 林海音。《城南舊事》。北京：北京十月文藝，2009。
10. 席慕容。《七里香》。台灣：大地，1981。
11. 陳慧。《拾香紀》。香港：七字頭，1998。
12. 黃仁宇。《萬曆十五年》。香港：中華書局，2007。
13. 白先勇。《台北人》。台北：爾雅，1983。
14. 人民日報出版社編。《大山裡的小詩人》。人民日報，2019。

文／葡萄籽

　　從小喜歡閱讀，因書本能帶領我領略不同的人生，也恍如一趟時光旅行，帶我體驗不同時代、不同地方和不同文化的世界。一次替朋友還書，偶然讀到了日本作家遠藤周作的小說《深河》和《沉默》，頗有觸動，因在讀到他人的同時，原來也讀到了自己。

面對逼迫如何抉擇
　　記得在學校裏聽老師講述日本史時，曾提及在豐臣秀吉「禁教令」下，天主教基督徒慘絕人寰的苦難遭遇。當時掌權者在路上放置耶穌像的彩繪，勒令行人用腳踩下去，以此識別是否有天主教徒，如拒絕便遭嚴刑拷打。《沉默》就是在這背景下的故事，主角是一名年輕神父，因聽聞敬重的神父前輩在日本叛教，因而遠渡重洋探過究竟，卻在過程中經歷可怕的逼迫，幾致殉教而死。在患難中，他質疑上帝的沉默，最後步上前輩後塵，直至他去世時，旁人在他手中暗自握着的十字架，方知他並沒棄絕基督。

　　在信仰自由的太平盛世，一般人很難想像逼迫患難下的靈性灰暗，但書中主角卻帶我們切身體會那份難言的痛苦。若處身那時代我們會怎做？有人認為絕不能背棄信仰，踩踏耶穌像；也有人認為上帝明白我們的困境，踩下去只是表面行為，最重要是心裏堅守真道。當然，誰都絕不想面臨這樣的掙扎，但即使不是「踏繪」，這樣的掙扎卻很可能隨時出現……而最終的抉擇，反映也取決於我們對上帝屬性的認知，以及如何看待自己與上帝的關係。

沉默裏上帝仍存
　　《深河》則藉着一個印度旅行團幾名團員的回憶，觸及迷失和尋找的議題。故事的男女主角並不討喜，可我卻在當中找到自己的影子。美津子輕視大津所堅持信奉的耶穌，她誘惑大津，當大津屈服在其美色下，她自覺擊敗了耶穌。可是，隨後被美津子拋棄的大津，卻在傷心孤單時，在禱告中經歷耶穌的安慰，決意當起神父，哪管其信仰觀點受傳統教廷非議，他還是學效基督的榜樣，每天背着老弱傷殘的垂死者，到印度人視之為聖河的恒河，而美津子目睹大津的轉變，對他展現的大愛感到好奇，重新思索及檢視他所執着的信仰。

　　在人生歷程中，我們或多或少都曾像大津和美津子，也許我們會討厭美津子無視他人痛苦，也禁不住可憐大津的肉體軟弱，但想到自己也是如此的敗壞醜惡，可不也有一種同流合污的快感嗎？無法去愛的美津子看似是與大津關係中的勝方，但大津所展現的大愛卻狠狠擊潰了她。實情是：人往往在悲傷孤單中遇到神，而認識神所帶來的生命轉化，像一道神奇力量，把人吸引到基督那裏去。

　　在沉默裏，上帝仍然存在。人雖無信，但上帝永遠不棄絕我們。

（作者是「神經大條又後知後覺的蒙福者」）

文／瑜

　　「是真的嗎？日本侵佔香港史只是一場民間的攻略遊戲！」這是我讀董啟章小說《地圖集》內〈攻略遊戲〉時邊咯咯大笑，邊聯想不知多少年後的某誰在瞠目驚問；心底不無喟嘆！作者開誠布公這是假學者口吻羅織似是而非「事實」的歷史地理小說，並說：「這場遊戲，不但是認真的，而且也是真誠的。」

史書新局面
　　沒認識幾個人有興趣讀沉悶的歷史，包括自己。可這幾年愈發感受到事實何其重要。若失去與「我」一起成長的某段歷史，那迷失感會讓「我」不知從何而來，為何而去。

　　時移世易，科技發達，現在歷史已不再是一言堂的帝王家譜或記帳本，而是幾乎人人可以將所知所遇所見所感記錄下來，甚至使用聲畫科技軟件作記錄。人類歷史不斷向前，累積了人性、思想；開展了科學、藝術；型塑了生活、文化。

　　生於敍利亞的芭娜在推特（Twitter）記錄了她在戰火中的體驗，幸運地有機會結集成書：《我只想活著：七歲女孩的敍利亞烽火日常》。「親愛的世界，我只希望能過不再恐懼的日子。」「也希望你看了這本書之後，會想要幫助別人。」世情殘酷，芭娜的記錄卻展現了人的韌性、愛和希望的力量；也為這個時代記下歷史的另一面。

歷史需要醫治
　　強權操弄，戰火漫天，世界許多角落都有受創的善良靈魂在呻吟。《在歷史的傷口上重生：德國走過的轉型正義之路》道出滿載創傷的社會，需要走進轉型正義治療之路。簡單來說，轉型正義是釐清負面的歷史記憶，轉化為正面的歷史記憶；不讓刻意被掩埋的黑暗史腐朽為更扭曲怪異的毒果繼續為害後人；讓加害者勇於承擔罪過，受害者得到正式道歉，在寬宥中彼此都經歷治療，社會整體才能邁向復元更新。歷史如是，人心如是。

　　在掌管萬有歷史的神面前，人對社會歷史的生發確實沒有置喙空間。但可以肯定人的生命是歷史一部分，人面對自己的歷史完全有參與復元更新的必要，這是為自己負責。也是基督道成肉身來到世上，與「我」相遇，牽引「我」，幫助「我」面對自己的黑暗、負傷的生命史時，藉着祂的慈愛、公義、信實，扭轉敗壞、創傷的過去，因更新而能重塑自己美好的生命史，以致社會的歷史。求主恩賜十架上的愛和勇氣，又讓憐憫和公義臨在人世人心，幫助社會並受傷的靈魂有徹底治癒、復元的機會。

祂在歷史中同在
　　痛苦憂傷往往令人懷疑神的存在。在苦難的歲月裏翻閱書籍，讓我看見「看不見」的神，正如《沉默的回聲》中〈神在沉默中發聲〉要說的：神在與不在，在乎「我」能否在沉默的十字架中。一顆沉重卻通明的心，能在似乎看不見祂的地方「看見祂」，得着堅忍到底的力量。

（慶幸仍有書可讀，偶爾能寫幾個字的小羊。）

本文原刊載於《傳書》雙月刊總175期（2022年2月號）

文／靈思

　　自小便喜歡閱讀，因藉書本世界可超越自身環境，能感受或理解別人的經歷。長大後愈覺閱讀重要，因閱讀可帶領讀者到另一層次，擴闊視野；甚至有助面對現實艱難的問題，內裏想不通的思想衝突，藉閱讀能疏理思考、尋找答案及出路。

　　我的閱書喜好及口味，隨着不同成長階段及性格等而改變；年幼時喜歡閱讀散文、小說，嘗試理解或進入別人的世界。當年紀漸長、身為牧者後，閱讀口味隨之改變為偏好神學及有關社會的書籍，着重思考及生命反省。背後的理念是要藉現實社會場景，不斷反省自己所持守的信念、信仰，並思考如何實踐。過去兩年社會發生巨大變化，刺激我很多思考，不自覺地主導了我近年的閱讀方向。

無望環境中的盼望
　　高銘謙博士所著《耶利米哀歌——悲哀質問與盟約盼望》，正好回應了自己面對社會巨變所出現情緒的出路。書中主角耶利米經歷國家前所未有的巨變，同樣感到哀傷，甚至直接真誠地向神質問、吶喊：為何刑罰如此過重？何時才能止息？耶利米沒有否定自己的真實人性，在痛苦中以文字哀歌向神表達哀傷及憤怒，背後是他認定所信的神是能聆聽、明白人的痛苦。在苦難中向神吶喊、質問，原來不是信心軟弱的表現，而是對神有信心，認定神是經得起我們的質問及表達哀傷。同時，耶利米在無望的環境中得着盼望，盼望衍生在苦難中對信仰的確信。

　　耶利米在苦難中沒有摒棄恪守的信念，藉苦難更去探索、反思他所認信的神，發現祂仍是信實及慈愛，每早晨都是新的，超越現實難以理解的環境。此書啟發了我面對艱難前路時，更要認定將情緒帶到神面前，並與祂爭辯；在看似無望的環境中，需要反省並認定所持守的信仰，原來無指望的環境中仍是可生盼望。

含真相與公義的復和
　　今天社會包括教會處於嚴重分化及撕裂，大家需要復和。在思考過程中，陳傳華牧師所著《真饒恕：徹底悔改，實踐復和》啟發了我。復和需要從聖經及神學的基礎上建立，才能理解真饒恕。真饒恕是一個漫長、痛苦的過程，包括雙方對質、責備、加害者的承認悔改、受害者饒恕，才達致重建修復彼此關係。背後原來存有真相尋求、公義的彰顯及寬恕的愛，兩者需要平衡。這本書改變了我狹隘的饒恕觀念，只重視一方無條件寬恕，卻忽略真相、公義的平衡，並要重視錯誤者承認悔改的觀念。今天社會要達致復和的道路仍是漫長，但此書提供了合乎真理及可實踐的方向，讓我看見復和的出路。

　　閱讀在這年頭實在非常重要，有助釐清自己的想法、建構信念，作一個誠實無偽的人。

（作者是愛在書海中尋找生命之道的牧羊人）

文／梅詠琪

　　小時候的我沒有閱讀習慣，恰巧村裏有一所小小圖書室，雖不看書，卻喜歡在書架前留連。偶而會下決心借一本想要完成它，但總失敗告終，並因拖延而要付遲還罰款。

　　因對信仰的熱忱，在教會圖書閣借下不同書籍；惟因讀不明白，又再重複兒時的循環，只是不會經常繳交罰款。

隨作者上天下海
　　直到遇上好友送贈楊牧谷牧師所著的《基本信仰與超凡生命》漫畫版，生動的漫畫配上作者妙趣的文筆，深入淺出地闡釋真理和生命，讓我大看眼界，像一把鑰匙開啟了我對信仰和生命豐富的認識。我如飢似渴地閱讀更多他的書籍，如《你欠生命一份神蹟》、《亂世豐筵》、《廚房哲學》等。楊牧師對信仰的疑問、思考、觀察都很生活化，植根於他鍥而不捨的尋索並對真理和生命的透徹理解。閱讀其作品，就像是跟着他在上帝的偉大中和生命的豐富與複雜裏一起上天下海。

　　我的閱讀旅程漸漸展開，逛書室成了我的喜好。尋找答案本是我閱讀的推動力，惟很多時我是在書室中林林總總的書籍前，才察覺當刻的需要，實在是一趟發現自己的旅程，眾裏尋到「它」那份如獲至寶的喜悅，是買了一個新手袋所比不上的。如《小屋》還未熱賣時，我在美國探親時一所教會的小書室裏已給我找上，那「相遇」的喜悅至今難忘。

不同款式的門
　　在閱讀旅程中，最深刻的往往是因共鳴而產生被明白的感動，或是一種視野經開闊後而有的嚮往，又或是遊走在作者的描繪中而帶來的驚訝與宏大。有時，只是簡單的陪伴。有時是真實、謙卑而震撼的生命故事，特別喜歡張文亮老師撰寫的人物傳記，如《南丁格爾與近代護理》、《兄弟相愛撼山河》等。有時是天馬行空的小說蘊含很細緻的人性掙扎與真理堅持，《哈比人》和《魔戒》都是我的至愛。後因這兩書的作者托爾金而認識了其好友魯益師，《地獄來鴻》、《夢幻巴士》都使我對靈界、進天國有更深的思考。

　　上帝何等浩大，對我們所懷的意念比海沙更多，閱讀像是不同款式的門，只要一開啟便能從不同的方向進到祂的裏面去。閱讀也像是在拼湊着上帝和我們在世代中的故事而成的一幅佳作：每一位作者的盡心鑽研，每一位主角對生命的回應與尋索、迷茫與掙扎、堅守與投入，都在揭示這幅佳作的某處。縱世途險惡，生活艱難，上帝對我們對世代所懷的美好平安的心意，從起初到如今都沒有改變，祂正等待着我們去了解，陪伴我們活出祂所預定最美麗的生命。

（作者是「深深被吸引在上帝浩大中的尋索者」）