文／若瞳
近年媒體愈來愈多教人面對創傷的方法，創傷這課題漸為人熟悉。一個人若受了身心創傷，可怎樣療癒？重遊舊地就可整理記憶和情感？痛苦可以比較嗎？這些問題很有價值，而閱讀艾加．凱磊（Etgar Keret）筆下的故事〈銀河系邊緣的小異常〉可有助思考。
凱磊於1967年生於以色列，以撰寫短篇小說著名，〈銀河系邊緣的小異常〉收錄於同名的短篇集裏。這小異常有多「小」呢？用今天的說法，就是一位「奧客」要求一間遊戲場館，在公眾假期為他開門營業，情節以電郵方式推進。故事幾乎就這樣描述完畢，它真正讓讀者再三閱讀的，是作者精心安排的各項細節。
互通電郵推進情節
客人麥可向遊戲場館館長墨瑞發電郵，想安排母親某日到該處遊玩。不巧，當天是大屠殺紀念日，為了一同哀悼，場館不開放。麥可的回應是：「六百萬名猶太人慘遭殺害的同時，天體並未脫離自己的軌道運行。」
讀者或覺客人的說法涼薄，館長也是這樣回答。殊不知，麥可的母親正是大屠殺倖存者，他要求場館開放，就是想帶母親去玩樂，藉此撫平傷痛。麥可甚至指責館長的決定，等於令「生還者連在這天想暫時放下慘痛的回憶都不行。」驟聽下道理似回到麥可那邊，而館長的回應是當日屬法定假期，場館開放與否需依法執行。
若你以為爭論到此為止就錯了，麥可下一封電郵就利用「依法行事」大造文章，質疑大家可有從大屠殺的歷史汲取教訓。館長的反擊亦令讀者出乎意料，他舉出祖父同樣曾受政治迫害而逃難，並強調自己對麥可母親的遭遇感同身受。故事至此出現一個轉捩點，就是館長答應在紀念日接待麥可和他的母親。
不過作者並未就此擱筆，而是讓麥可感謝館長的安排之餘，亦表達將政治迫害類比大屠殺的不滿。故事結局峰迴路轉，這裏先不說破，待大家自行發掘。即使沒說破結局，我們已可感受到作者帶領讀者，一層層切進問題核心：對傷痛的態度。
思考如何安慰傷痛
這篇作品帶領讀者思考，面對內心充滿傷痛的人，我們該怎樣對待？身為基督徒，這絕對是一個大哉問。我們是要去安慰受傷的人，但做法莫衷一是，因為現實中每個人的情況千差萬別，即使在我們眼中只是小問題，惟在當事人的生命可能是撼動人生的大事。唯一可肯定的是，認識更多不同人的觀點，有助我們選取切合現實的做法。而作者凱磊透過一篇簡單作品，就展現了幾種不同想法。「與哀哭的人同哭」這類教導看似明確，要怎樣做到，箇中實在需要很多思考。
（作者畢業於樹仁大學中文系，現為火苗文學工作室成員。）
本文原刊載於《傳書》總179期（2022年10月號）
傳書 