文／陳振衣

在連綿群山裡長大的阿福，四歲就獨自上山砍柴、採野菜餵豬；跟爸爸學蓋土房、做家具農具、幹農活。這些都是貧脊地區孩子們的必修科。阿福聰明，幹得比爸爸出色，豬更養得肥壯多崽。俗例裡親友必須互助的事，第一個找的都是他。

風聞有祢

十三歲那年，外婆帶著一本手抄的歌書，翻山越嶺走了半個多月的路來看望女兒。阿福未上過學，聽外婆指著書中的符號唱起來，感覺很神奇。外婆也應不識字的啊！原來，書上面是僳文，由一位外國人替族人發明。為了學歌，外婆向耶穌禱告，就果然看懂書上的字了。但耶穌到底是甚麼神，外婆沒能說清楚，只叮囑他要信。

外婆走後，阿福幹活時常常突然唱起她教的歌，還幹得特別輕鬆！可是，連媽媽在內，整條村也沒人能告訴他耶穌是誰。他抬頭看著爺爺每年春節趕集後，買來貼在門楣上的八卦圖，旁邊有他不懂的漢字。問也沒人懂八卦是甚麼，只說是祖先傳下的，但為甚麼傳漢人的東西，不是自家僳人的？

再次遇上

瘦瘠的土地讓人只顧拼命幹活，阿福雖勤快，卻僅夠糊口；與外界的聯繫，也只靠每月一次下山到鎮上趕集。為與漢人和苗人交易，他學會一點大家的共通語：普通話。

二十歲，媽媽為他從娘家村裡討來個媳婦，不久生了個兒子。山區這時也有了改變，拖拉機引進來了，外界訊息也多起來……有次，阿福在縣城裡聽到苗語的歌聲，旋律有點耳熟，回程路上他忽地唱了出來。啊，那是外婆唱過的歌！他想，有機會定要找他們問問！

初次禱告

兒子這輩有機會上學了，但只有鎮上有學校，幼兒園也需寄宿。因著每星期接送兒子，阿福與外界的接觸多起來，豬價也賣得特別好。從顧客得知另一鎮有苗人教堂，就決定看看。苗語他聽不懂，但教堂的感覺他很喜歡；尤其唱詩歌時，讓他想起了外婆。臨走，他獲贈一本漢文小冊。

阿福不懂漢字，但幾幅簡圖表達的正是送小冊的人講的故事：耶穌為人的罪而死，後來復活，讓人可得永生。這是外婆叫他信耶穌的原因？外婆求耶穌後就看懂僳文歌本，阿福想自己也該可以。

第二個星期，阿福再去苗人教會，買了本漢文聖經。回家在飯桌上打開，除了數字，他一字也看不懂。他深吸一口氣，緩緩跪下，合起兩手，閉上眼說：「外婆的耶穌，幫我像外婆一樣能看懂！」再深吸一口氣，慢慢睜開眼睛，隨著目光所及，有聲音一字一音的在耳邊響起……福音，終來到這深山之中！

（作者乃自由傳道及文字工作者）