文／吳述塵

滌然，原名歐陽仁，是位師母；可能她的寫作太出名了，認識牧師的人反而不多。

滌然自小在基督教家庭長大，對文字的興趣，主要受兩位至親影響。一位是她的父親，他是內地會牧師，閒時喜歡翻閱訂來的基督教刊物，這些刊物給了她不少滋養。暑假時，父親也教她書法，遇到字體寫得不端正，不單指正她，也教導她每個字的意思。另一位是她的舅父，他是個中醫，家裡藏書豐富，都是線裝的古典小說；她年紀小，不盡明白，但她曾分享說：「慢慢看，多看就自然懂了。」

她喜歡看書，會摘錄書中佳句，留作模仿、參考之用。中學時，她已儲得滿滿的幾大本；又投稿報章，視寫作為嗜好。

她的筆
二十六歲時，主的呼召臨到，叫滌然奉獻她的筆。她心裡疑惑：「主啊！我已經是個師母，不是已經奉獻給祢嗎？我的筆，是我的嗜好啊！」主藉她身邊一位朋友回應。那朋友是文字工作者，不幸患上鼻咽癌，到日本求醫，並在主面前許願說：「主啊！若祢醫治我，我就奉獻給祢。」結果他沒被治好，從日本回來的，只是一盅骨灰。

她看著骨灰盅，耳邊響起一把聲音：「我奉獻我的筆，奉獻得太遲了。你呢？你怎麼樣？」她心裡滿是掙扎，她已嫁給牧師，當師母已經是件苦差，又再奉獻寫作，真是苦上加苦呀，她不願意。另外，寫作是她的興趣，天馬行空，甚麼都可以寫，但宗教文章，條條框框多，沒甚麼題材可說。然而心裡另有聲音對她說：「你不要期望懂了才去做，你願意順服就好。你忘記打魚的彼得嗎？順著主的吩咐，魚就被打上來，並且是豐豐富富的。」（參路五5）結果，她順服下來並分享道：「當時的快樂、平安是沒法說出來的。」她也給自己一個筆名──「滌然」。「滌」是洗乾淨的意思，「然」是學習，她要學像她爸爸。

她的寫
滌然的著作有五十多本，範圍廣泛：有小說、散文、劇本、傳記、信箱答問，也有詩歌和專題。眾多文體中，她認為書信體寫來最輕省：「很容易，收到兄姊問題，回信就可以了。」提到小說，她羞羞的說：「以前不懂，只是說完一個故事，然後加一節經文，就以為是小說了，不知怎樣將真理融入。至於劇本，起初都是翻譯外國的，演出時總不是味兒，因始終是別人的。後來改為自己創作劇本，交給年青人演出，情況好多了，不單生動，也有生命。」她也寫了四本傳記，都是身邊的摯友親人：《我的母親菊秀》寫母親、《主僕史祈生》寫丈夫、《永不止息》是自傳、《生命的樂章──鋼琴大師許路加的故事》寫故友。

滌然的著作中，數量最多的是史牧師的講道集，共十四本；從她編錄的講章，可見他倆彼此在主話語裡的盟愛。

滌然很有恩賜，寫得又快又準。平常人家寫作，磨來磨去也想不出片言隻語，但她靈感湧現，一般一兩個小時就手到稿來。她曾經有這樣的經驗：節期的劇本，蘊釀了很長時間仍無法完成，到了星期四上午，一坐下來就寫畢，她相信是主跟她說話。滌然寫作不單快而準，更不用寫草稿，一字一字寫在原稿紙上，在電腦仍不發達的時代，她在完稿後直接傳真出去，利落妥當，叫編輯們心感安穩。

她的編
滌然也曾當過編輯。丈夫史祈生牧師在她五十八歲時離世，她移居到夏威夷，問主說：「我能為祢做甚麼？」她原意是在那地方開一間中文書店，售賣信仰書籍，後來吳思溥牧師找她，分享出版家庭雜誌的領受，不是邀請她寫作，卻是叫她當總編輯。她心裡害怕，從來只有寫，沒有編，但考慮了一陣子，終於接受。她想到，雜誌給寫作的人有投稿的園地，也能栽培更多人寫作，於是帶著這份心意經營。年青時投稿，無論出版社收到收不到，總是音訊渺然，她改變這慣性，必定給投稿者回覆。若是退稿，一般總是三言兩語就打發過去，她卻特別慎重處理：「退稿的信要寫得更好。」而退稿原因，都說因稿件太擠，沒位置刊登，從來不說人家寫得不好。

她雖有這份慈心，但也有得罪人家的時候。雜誌每期四萬字，人家寄來一萬字講章，佔去四分一篇幅，怎辦？她刪去故事、比喻，只留下精華，因而引來人家說話。

滌然在六十四歲時罹患乳癌，診治後康復，留下《癌戰》這本生命見證。七年後癌病復發，2004年於夏威夷安息主懷。在她的安息禮拜裡，教會兄姊用歌聲和笑聲歡送她生命最後一程，小女兒在她和主面前獻舞，歡送母親一生與文共舞──把她的筆獻給主的見證。

（作者是堂會牧師，盼藉早期屬靈人的生命見證，勉勵信徒。）