文／飲水
圖／PS Leung

我們生活在一個忙碌的時代，忙著趕進度，忙著應酬，忙著送孩子去彈鋼琴、踢足球。我們不僅是時間被佔據，世界的大染缸也不斷地污染我們，使我們在繁忙中迷失自己，與心靈脫節，使我們害怕寂寞，害怕面對孤寂的自我。

獨處是面對真我
獨處，就是赤裸裸地在上帝面前面對真實的自己，很可能叫人不安。就像盧雲所說：「獨處除去了生活中的鷹架－－就是那些把我撐高，讓我感到自己很重要的東西。在獨處中，我沒有朋友可以交談，沒有電話，沒有會議讓我處理，沒有電視可欣賞，沒有音樂、書籍或報紙分散我的注意力。我無法把成就、履歷表、財產、或是關係帶進來，我只能『照我本相』，成為上帝面前的一個罪人。」

獨處揭開了所有的面具，面對了真實的自我，讓人們無所遁形。當然，它也可以顯明人內在的豐富。美國的大自然作家梭羅最能享受獨處的樂趣。有人說，聽梭羅與山雀十分鐘的對話，遠比吃一頓滿漢全席還有收穫！

人們總是匆匆忙忙，把生活壓縮得透不過氣來，希望藉此捕捉更多的獎牌。匆忙或許並不會讓我們失去信心，但它讓我們分心、焦慮、失去靈性的敏銳、向試探妥協。難怪心理學家榮格說：「匆忙不是屬於魔鬼，匆忙就是魔鬼。」

對著名神學家奧古斯丁影響最深的聖安東尼，被人稱作「沙漠教父」。他出身富庶，卻盡散家財，賙濟貧窮，退隱於埃及曠野二十年。他復出後充滿智慧，成為許多人的祝福。

獨處是一種態度
人們總是說，我們花不起時間獨處，我們沒有時間默想、反省、禱告和讀經。當然，我們今天不可能隱居獨處，但是，我們也看到，摩西、以利亞、保羅、施洗約翰和主耶穌做出的榜樣－－他們都是大忙人，但都懂得從獨處中得力。主耶穌能力的泉源，也是祂從不妥協讓出的，就是祂與父獨處的時間。

獨處，是一門被人遺忘的藝術。我們不是要偶然地慢下來聞聞路旁的花香，也不是安靜下來，只是為了準備講章。我們乃是要有節制地花時間獨處，使我們能清醒地面對心靈的掙扎與吶喊，來校正自己的焦距，來調整自己的視野。

獨處不只需要時間，它更是一種態度，一種從世界中分別出來，甚至疏離自己的激情與雄心的態度。這是許多宗教所追求的。但獨處不是個人的修行，乃是在繁忙中回歸上帝的操練，是除去塵埃，滋潤生命，幫助成長的泉源。

原文刊於《舉目》第11期，文章經編輯刪節。

【按此閱讀更多有關「獨處」的文章】